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遵 以 本 书 献 给 我 的 家 人 


序言 
PECALSE, 


= STARS ARE THERE: 
RIGS AND THES OF TE TITE OF SCENE, 


作为 一 位 出 版 了 四 本 书 的 作者 ,如 果 要 用 一 句 话 来 概 
括 写 书 的 感觉 的 话 , 那 就 是 : 写 书 比 写 文章 累 。 这 貌似 是 
一 句 显而易见 的 大 白话 ,对 我 这 种 在 写作 上 有 一 定 兴趣 ， 
甚至 以 写作 为 乐 的 人 来 说 , 却 是 一 种 只 有 经 历 过 了 才 意 识 
到 的 新 感觉 。 这 新 感觉 的 起 因 也 是 一 句 显而易见 的 大 白 
话 , 那 就 是 : 书 比 文章 长 。 不 过 ,这 个 “长 ”对 我 来 说 与 其 说 
是 篇 幅 之 长 ,不 如 说 是 指 所 费时 间 之 长 。 因 为 在 一 本 书 的 
写作 过 程 中 ,我 得 不 断 约 束 自己 的 阅读 兴趣 ,把 主要 精力 
注 于 单一 主题 。 另 一 方面 ,我 的 写作 速度 又 比较 慢 ( 或 
美 其 名 日 “认真 ”) ,从 而 使 得 写作 过 程 往往 长 到 了 对 题材 
的 兴趣 将 尽 而 书稿 远 未 完成 的 程度 。 这 时 候 , 写 书 就 变 成 
了 对 恒心 和 毅力 的 考验 ,而 我 一 一 很 遗憾 地 一 一 曾 两 度 在 
这 种 考验 面前 失败 过 ,致使 ( 黎 曼 猜 想 漫 谈 ) 和 《从 奇 点 到 
虫 洞 尖 烂 尾 ”多 年 (对 这 一 “丢人 ”事迹 感 兴趣 的 读者 可 参 
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阅 那 两 本 书 的 后 记 ) ,其 “ 累 ” 亦 由 此 可 见 。 

在 这 种 感觉 下 , 若 有 谁 愿 把 我 的 文章 汇集 成 书 出 版 ,让 我 既 免 除 写 书 之 
累 , 又 可 得 出 书 之 乐 , 那 对 我 来 说 简直 就 是 “天 上 掉 饮 儿 饼 ?的 美 事 , 几 乎 要 让 
我 生出 一 种 “偷懒 ?的 愧 次 了 。 最 近 , 这 样 的 美 事 居然 落 在 了 我 的 头 上 一 一 清 
华 大 学 出 版 社 愿意 出 版 我 的 两 本 文章 合集 ,一 本 收录 科学 史 方 面 的 文章 ,一 本 
收录 科普 方面 的 文章 。 

兴奋 之 下 ,我 很 快 选 好 了 篇 目 , 但 问题 来 了 :一 堆 文 章 汇集 在 一 起 ,以 什么 
作为 书 名 呢 ? 当然 ,假如 我 是 著名 作者 ,这 根本 就 不 是 问题 ,大 可 取 名 为 “ 卢 昌 
海 科 学 史 作品 集 ” 和 *“ 卢 昌 海 科普 作品 集 ”。 但 对 于 明显 不 著名 的 我 来 说 ,就 算 
不 怕 但 越 地 将 自己 的 名 字 厚 颜 纳 入 书 名 ,也 只 会 成 为 “票房 毒药 ,因此 必须 另 
谋 思路 。 读 者 可 能 会 笑话 我 这 么 小 的 事情 都 不 能 轻松 搞定 ,其 实 非 独 我 如 此 ， 
像 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov) 那 样 的 大 有 牌 作家 也 常常 为 书 名 发 愁 昵 ,以 至 于 在 
文章 合集 The Sun Shines Bright 的 简介 中 感慨 地 说 ,他 几乎 想 用 数字 编号 来 
作 书 名 了 一 一 当然 ,他 发 愁 的 原因 跟 我 是 不 同 的 ,他 那 是 因为 作品 实在 太 多 ， 
显而易见 的 书 名 几乎 用 遍 了 。 
经 过 思考 ,为 了 让 两 本 书 略 显 对 仗 ,我 提议 将 科学 史 合 集 取 名 为 《科学 殿 
堂 的 人 和 事 》, 将 科普 合集 取 名 为 《科学 殿堂 的 砖 与 瓦 )。 但 编辑 看 了 之 后 觉得 
这 两 个 标题 太平 淡 。 于 是 我 又 绞 尽 脑汁 想 了 半天 , 却 没 再 想 出 什么 点 子 来 。 
无 奈 之 下 ,我 决定 效仿 阿 西 莫 夫 ,他 虽然 也 为 书 名 发 秋 ,点子 可 比 我 多 多 了 ,在 
The Sun Shines Bright 的 简介 中 做 完了 用 数字 编号 作为 书 名 的 “ 白 日 梦 ” 后 ， 
随即 采用 了 一 个 颇 有 些 取 巧 的 办 法 , 那 就 是 从 所 汇集 的 文章 中 选取 一 篇 的 标 
题 作 为 书 名 。 现 在 您 所 看 到 的 这 两 本 文章 合集 的 书 名 一 一 《小 楼 与 大 师 :科学 
殿堂 的 人 和 事 》 和 《因为 星星 在 那里 :科学 殿堂 的 砖 与 瓦 ) 一 一 便 也 是 如 此 
而 来 。 
关注 我 文章 的 读者 或 许 注 意 到 了 ,收录 在 这 两 本 书 中 的 某 些 文章 是 曾经 
在 杂志 或 报纸 上 发 表 过 的 。 不 过 ,杂志 和 报纸 大 都 有 自己 固定 的 风格 ,有 时 不 
免 需要 作者 “ 削 足 适 履 ” 来 契合 之 。 因 此 ,发 表 在 杂志 和 报纸 上 的 版 本 与 我 


己 的 版 本 相 比 大 都 存在 一 定 的 缺陷 ,比如 经 过 编辑 的 改动 ,以 及 因 


过 删节 等 。 此 外 ,发 表 在 杂志 上 的 版 本 大 都 略 去 了 注释 及 对 人 名 和 术语 的 英 
或 许 并 不 重要 ,但 前 者 一 一 即 注 


文 标注 等 ,这 其 中 后 者 一 一 即 英文 标注 


a 
lh 


FRU 


FE 其 实 是 颇 为 重要 的 ,往往 起 着 补充 正文 、 漆 清 歧 义 等 诸多 作用 。 所 有 这 


些 缺 陷 在 此 次 汇集 成 书 时 都 尽 可 能 予以 消除 了 。 


与 以 前 的 四 本 书 一 样 ,这 两 本 书 也 是 非常 接近 原稿 风格 的 ,在 个 别 细节 上 


甚至 有 可 能 略 胜 于 原稿 ,因为 编辑 订正 的 个 别 错别字 由 于 未 曾 标注 ,我 未 必 能 


在 阅读 校 样 时 一 一 察觉 并 在 自己 的 版 本 上 做 出 相应 的 订正 。 在 尊重 原稿 这 个 
最 至 关 重 要 的 特点 上 ,我 要 再 次 对 清华 大 学 出 版 社 表 示 感 谢 , 感 谢 其 对 我 作品 
及 写作 风格 的 长 期 一 一 从 出 版 第 一 本 书 至 今 已 五 年 了 , 够 得 上 用 这 个 词 了 


吧 一 一 信任 和 支持 。 
最 后 ,希望 读者 们 喜欢 这 两 本 新 书 。 
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第 一 部 分 数 F 


李 生 素数 猜想 ? 


2003 年 3 月 28 日 ,在 美国 数学 研究 所 (American Institute of Mathematics) 
位 于 加 州 帕 洛 阿尔 托 (Palo Alto) 的 总 部 ,一 群 来 自 世 界 各 地 的 数学 家 怀 着 极 
大 的 兴趣 聆听 了 圣 荷 西 州立 大 学 (San José State University) 数 学 教授 戈 德 斯 
ii (Daniel Goldston) 所 做 的 一 个 学 术 报 告 。 在 这 个 报告 中 , 戈 德 斯 通 介绍 了 
他 和 土耳其 海峡 大 学 (Bo gazici University) 的 数学 家 伊 尔 迪 里 姆 (Cem 
Yildirm) 在 证 明 挛 生 素 数 猜想 (twin prime conjecture) 方 面 所 取得 的 一 个 进 
展 。 这 一 进展 一 一 如 果 得 到 确认 的 话 一 一 将 把 人 们 在 这 一 领域 中 的 研究 大 大 
推进 一 步 。 
那么 ,什么 是 挛 生 素数 (twin prime)? 什么 是 挛 生 素数 猜想 ? 戈 德 斯 通 

旦 姆 所 取得 的 进展 又 是 什么 呢 ? 本 文 将 对 这 些 问题 做 一 个 简单 


要 介绍 挛 生 素数 ,首先 当然 要 说 一 说 素数 (prime number) 这 一 概念 。 素 数 


O ALMA F 2003 年 4 月 ,是 我 的 第 一 篇 数学 科普 ,填补 了 作为 本 人 兴趣 主要 组 成 
部 分 之 一 的 数学 在 我 网 站 的 空白 。 自 那 以 后 ,本 文 曾 以 “ 补 注 ” 形 式 对 若干 后 续 进展 作 了 简 
单 提 及 ,并 于 201449 月 进行 了 不 改变 基本 结构 的 轻微 修订 。 


bel a Aes eee 


aren ae 


是 除了 1 和 自身 以 外 没有 其 他 因子 的 自然 数 。 在 数论 中 ,素数 可 以 说 是 最 纯 
粹 ,也 最 令 人 着 迷 的 概念 。 关 于 素数 ,一 个 最 简单 的 事实 就 是 : 除了 2 以 外 ， 
所 有 素数 都 是 奇数 (因为 否则 的 话 ,除了 1 和 自身 以 外 还 会 有 一 个 因子 2, 从 
而 不 满足 定义 )。 由 这 一 简单 事实 可 以 得 到 一 个 简单 推论 , 那 就 是 : 大 于 2 的 
两 个 相 邻 素数 之 间 的 最 小 可 能 的 间隔 是 2。 所 谓 挛 生 素数 指 的 就 是 这 种 间隔 
为 2 的 相 邻 素数 ,它们 之 间 的 距离 已 经 近 得 不 能 再 近 了 RB AE LB EE. 
不 难 验证 ,在 挛 生 素数 中 ,最 小 的 一 对 是 (3,5) ,在 100 以 内 则 还 有 (5,7)、 
(11,13)、(17,19)、(29,31)、(41,43)、(59,61) 和 (71,73) 等 另外 7 对 ,总 计 为 
8 对 。 进 一 步 的 验证 还 表明 , 随 着 数字 的 增 大 , 迹 生 素数 的 分 布 大 体 上 会 变 得 
越 来 越 稀疏 ,寻找 挛 生 素数 也 会 变 得 越 来 越 困 难 。 

那么 ,会 不 会 在 超过 某 个 界限 之 后 就 再 也 不 存在 挛 生 素数 了 呢 ? 

这 个 问题 让 我 们 联想 到 素数 本 身 的 分 布 。 我 们 知道 ,素数 本 身 的 分 布 也 
是 随 着 数字 的 增 大 而 越 来 越 稀疏 的 ,因此 也 有 一 个 会 不 会 在 超过 某 个 界限 之 
后 就 再 也 不 存在 的 问题 。 不 过 幸运 的 是 , 早 在 古 希 腊 时 代 , 著 名 数学 家 欧 几 里 
得 (Euclid) 就 证 明了 素数 有 无 穷 多 个 (否则 的 话 一 一 即 假如 素数 没有 无 穷 多 
个 的 话 一 一 今天 的 许多 数论 学 家 恐怕 就 得 另 谋生 路 了 )。 长 期 以 来 数学 家 们 
普遍 猜测 , 杰 生 素数 的 情形 与 素数 类 似 , 虽 然 其 分 布 随 着 数字 的 增 大 而 越 来 越 
稀 玖 ,总 数 却 是 无 穷 的 。 这 就 是 与 哥 德 巴赫 猜想 (Goldbach conjecture) 齐 名 、 
集 令 人 惊异 的 表述 简单 性 与 令 人 惊异 的 证 明 复杂 性 于 一 身 的 著名 猜想 一 一 本 
生 素 数 猜想 。 


李 生 素数 猜想 : 存在 无 穷 多 个 素数 力 ,使 得 p 十 2 也 是 素数 。 


究竟 是 谁 最 早 明确 地 提出 这 一 猜想 我 没有 考证 过 ,但 1849 年 法 国 数学 波 
利 尼 亚 克 (Alphonse de Polignac) 曾 提出 过 一 个 猜想 : 对 于 任意 偶数 2k, 存 在 
无 穷 多 组 以 2k 为 间隔 的 素数 。 这 一 猜想 被 称 为 波 利 尼 亚 克 猜 想 (Polignac's 
conjecture), XF 4 一 1 , 它 就 是 挛 生 素数 猜想 。 因 此 人 们 有 时 把 波 利 尼 亚 克 作 
为 挛 生 素数 猜想 的 提出 者 。 值 得 一 提 的 是 ,人 们 对 不 同 的 上 所 对 应 的 素数 对 
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的 命名 是 很 有 趣 的 : & 王 1( 即 间隔 为 2) 的 素数 对 我 们 已 经 知道 叫做 挛 生 素数 
k 二 2( 即 间隔 为 4) 的 素数 对 被 称 为 cousin prime( 表 兄弟 素数 ) , be“ AEA” AY 
远 ; 而 二 3( 即 间隔 为 6) 的 素数 对 竟 被 称 为 sexy prime! 这 回 该 相信 “ 书 中 
有 颜如玉 ”了 吧 ? 不 过 别 想 看 了 ,之 所 以 称 为 sexy prime, 其 实 是 因为 sex IE 
好 是 拉丁 文中 的 “6”( 因 此 sexy prime 的 中 文 译名 乃 是 毫 无 联想 余地 的 “六 
素数 ”) 。 

挛 生 素数 猜想 还 有 一 个 更 强 的 形式 ,是 英国 数学 家 哈代 (Godfrey Hardy) 
和 李 特 伍德 (John Littlewood) 于 1923 年 提出 的 ,有 时 被 称 为 哈代 - 李 特 伍德 
猜想 (Hardy-Littlewood conjecture) 或 强 挛 生 素数 猜想 (strong twin prime 
conjecture)@。 这 一 猜想 不 仅 提出 挛 生 素数 有 无 穷 多 组 ,而 且 还 给 出 其 渐 近 
分 布 为 


dt 
(nt)? 


m(x) ~ ZAN 
其 中 m (O RRF x HE E BY BOA Ce 被 称 为 挛 生 素数 常数 (twin 
prime constant) ,其 数值 为 


G= tf or ~ 0, 660 161 181 584 686 957 392 781 211 001 45+ 
p23 


强 挛 生 素数 猜想 对 挛 生 素数 分 布 的 拟 合 程度 可 以 由 表 1 看 出 。 很 明显 ， 
拟 合 程度 是 相当 漂亮 的 。 假 如 可 以 拿 观 测 科学 的 例子 来 作 比拟 的 话 ,如 此 漂 
亮 的 拟 合 几乎 能 跟 英 国 天 文学 家 亚当 斯 (John Couch Adams) 和 法 国 天 文学 
KWEH Urbain Le Verrier) 运 用 天 体 摄 动 规律 对 海王 星 位 置 的 预言 ,以 及 
爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 的 广义 相对 论 对 光线 引力 偏转 的 预言 等 最 精彩 的 
观测 科学 成 就 相 媲美 ,可 以 算 同 为 理性 思维 的 动人 篇 章 。 这 种 拟 合 对 于 纯 数 


O 确切 地 说 ,哈代 和 李 特 伍德 于 1923 年 所 提出 的 猜想 共有 两 个 ,分 别称 为 第 一 哈代 - 
李 特 伍德 猜想 (first Hardy-Littlewood conjecture) 和 第 二 哈代 - 李 特 伍德 猜想 (second 
Hardy-Littlewood conjecture) 。 其 中 第 一 哈代 - 李 特 伍德 猜想 又 称 为 上 tuple 猜想 (人 tuple 
conjecture) . C 48 T Pt AH 40( p. pt 2m, s pt2m,) (HP 0<m <e <m) iE k- 
tuple 的 渐 近 分 布 。 强 李 生 素数 猜想 只 是 k-tuple 猜想 的 一 个 特例 。 
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学 的 证 明 来 说 虽 起 不 到 实质 帮助 , 却 大 大 增强 了 人 们 对 挛 生 素数 猜想 的 信心 。 


表 1 
x 挛 生 素数 数目 强 挛 生 素数 猜想 给 出 的 数目 
100 000 1 224 1 249 
1 000 000 8 169 8 248 
10 000 000 58 980 58 754 
100 000 000 440 312 440 368 
10 000 000 000 27 412 679 27 411 417 


在 这 里 还 可 以 顺便 提 一 下 , 强 挛 生 素 数 猜想 所 给 出 的 挛 生 素数 分 布 规律 
可 以 通过 一 个 简单 的 定性 分 析 来 “得 到 ”了 : 我 们 知道 ,素数 定理 (prime 
number theorem) 表 明 对 于 足够 大 的 xz, 在 xz 附近 素数 的 分 布 密度 大 约 为 
1/In Cx) ,因此 两 个 素数 位 于 宽度 为 2 的 区 间 之 内 ( 即 构成 挛 生 素数 ) 的 概率 大 
约 为 2/ln?(z)。 这 几乎 正好 就 是 强 挛 生 素数 猜想 中 的 被 积 函数 一 当然 ,两 
者 之 间 还 差 了 一 个 挛 生 素数 常数 C; ,而 这 个 常数 显然 正 是 哈代 和 李 特 伍德 的 
功力 深厚 之 处 @。 

除了 强 挛 生 素数 猜想 与 挛 生 素数 实际 分 布 之 间 的 漂亮 拟 合 外 ,对 挛 生 素 
数 猜想 的 另 一 类 “实验 ”支持 来 自 于 对 越 来 越 大 的 挛 生 素数 的 直接 寻找 。 就 像 
对 大 素数 的 寻找 一 样 , 这 种 寻找 在 很 大 程度 上 成 为 了 对 计算 机 运算 能 力 的 一 
种 检验 。1994 年 10 月 30 日 ,这 种 寻找 竟然 使 人 们 发 现 了 英特尔 (Intel) 奔腾 
(Pentium) 处 理 器 浮 点 除法 运算 的 一 个 瑕 症 (bug) ,在 工程 界 引 起 了 不 小 的 震 
动 。 截 至 2002 年 底 , 人 们 发 现 的 最 大 的 挛 生 素数 是 : 

C33 218925 <2 — 7, Sa 2181925 K BP 4-7) 

这 对 素数 中 的 每 一 个 都 长 达 51 090 位 。 许 多 年 来 这 种 纪录 一 直 被 持续 而 成 
功 地 刷新 着 ,它们 对 于 纯 数学 的 证 明 来 说 虽 也 起 不 到 实质 帮助 , 却 同样 有 助 于 


QD 这 种 定性 分 析 被 澳大利亚 数学 家 陶 哲 轩 (Terence Tao ) 称 为 “概率 启发 式 理由 ” 
(probabilistic heuristic justification) , 它 不 是 证 明 , 但 对 于 判断 命题 成 立 与 否 有 一 定 的 启示 性 。 

© 对 李 生 素数 常数 C, 也 存在 “概率 启发 式 理由 ”, 感 兴趣 的 读者 可 参阅 美国 数学 家 查 
基 泵 (Don Zagier) 的 “The First 50 Million Prime Numbers”. Math, Intl. 0. 221-224(1977) 。 
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Sa DEAE KRO WE ODO. 

好 了 ,介绍 了 这 么 多 关于 挛 生 素数 的 资料 ,现在 该 说 说 人 们 在 证 明 挛 生 素 
数 猜想 上 所 走 过 的 征途 了 。 

迄今 为 止 ,在 证 明 挛 生 素数 猜想 上 的 成 果 大 体 可 以 分 为 两 类 。 第 一 类 是 
非 估 算 性 的 ,这 方面 迄今 最 好 的 结果 是 1966 年 由 中 国 数学 家 陈景润 利用 筛 法 
(sieve method) 所 取得 的 @。 陈 景 润 证 明了 : 存在 无 穷 多 个 素数 p, 使 得 p 十 2 
要 么 是 素数 ,要 么 是 两 个 素数 的 乘积 。 这 个 结果 的 形式 与 他 关于 哥 德 巴赫 猜 
想 的 结果 很 类 似 @。 目 前 一 般 认 为 ,由 于 得 法 本 身 所 具有 的 局 限 性 ,这 一 结果 
在 得 法 的 范围 之 内 已 很 难 被 超越 。 

证 明 挛 生 素 数 猜想 的 另 一 类 结果 则 是 估算 性 的 , 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 
所 取得 的 结果 就 属于 这 一 类 。 这 类 结果 估算 的 是 相 邻 素数 之 间 的 最 小 间隔 ， 
更 确切 地 说 是 : 


Put — Pn 


翻译 成 白话 文 ,这 个 表达 式 所 定义 的 是 两 个 相 邻 素数 之 间 的 间隔 与 其 中 较 小 
的 那个 素数 的 对 数值 之 比 在 整个 素数 集合 中 所 取 的 最 小 值 。 很 明显 , 挛 生 素 
数 猜想 要 想 成 立 ,A 必须 为 0。 因为 挛 生 素数 猜想 表明 pair — pr =2 对 无 穷 多 
个 nn 成 立 ,而 1In(p,) 习 吕 , 因 此 两 者 之 比 的 最 小 值 对 于 李 生 素数 集合 一 一 从 而 
对 于 整个 素数 集合 也 一 一 趋 于 零 。 不 过 要 注意 ,A 二 0 只 是 挛 生 素数 猜想 成 立 
的 必要 条 件 ,而 不 是 充分 条 件 。 换 句 话说 ,如 果 能 证 明 A 夫 0, 则 挛 生 素数 猜想 
就 被 推翻 了 ; 但 证 明了 A=0, 却 并 不 意味 着 挛 生 素数 猜想 一 定 成 立 。 


A = liminf 


© ME 2011 年 底 ,这 一 纪录 已 被 刷新 为 了 : (3 756 801 695 685 X 2°" —1, 3 756 801 
695 685X 25° 十 1), 这 对 素数 中 的 每 一 个 都 长 达 200 700 位 。 

© 顺便 说 一 下 ,美国 数学 研究 所 在 介绍 本 文 开 头 所 提 到 的 苞 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 
结果 的 简报 中 提 到 陈景润 时 所 用 的 称呼 是 “伟大 的 中 国 数学 家 陈 ”(the great Chinese 
mathematician Chen) 。 

© 陈景润 关于 哥 德 巴赫 猜想 的 结果 一 一 被 称 为 陈 氏 定理 (Chen’s theorem) 是 : 
任何 足够 大 的 偶数 都 可 以 表示 成 两 个 数 的 和 ,其 中 一 个 是 素数 , 另 一 个 要 么 是 素数 ,要 么 是 
两 个 素数 的 乘积 。 
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因为 星星 在 那里 : 科学 殿堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE. 


RICKS AND TILES OF THE TOFTE OF SCENE 


对 A 最 简单 的 估算 来 自 于 素数 定理 。 按 照 素数 定理 ,对 于 足够 大 的 zx, 在 x 
附近 素数 出 现 的 几率 为 1/In(x), 这 表明 素数 之 间 的 平均 间隔 为 In(x), 从 而 
(ps 一 ps)/ln(p,) 给 出 的 其 实 是 相 邻 素数 之 间 的 间隔 与 平均 间隔 的 比值 ,其 平 
均值 显然 为 10。 平均 值 为 1, 最 小 值 显然 是 小 于 等 于 1, 因 此 素数 定理 给 出 A<1。 

对 A 的 进一步 估算 始 于 哈代 和 李 特 伍德 。1926 年 ,他 们 运用 圆 法 (circle 
method) 证 明了 假如 广义 黎 曼 猜想 (generalized Riemann hypothesis) 成 立 , 见 
A 三 2/3。 这 一 结果 后 来 被 苏格兰 数学 家 兰 金 (Robert Alexander Rankin) 改 
BEA) A<3/5。 但 这 两 个 结果 都 有 赖 于 本 身 尚未 得 到 证 明 的 广义 黎 曼 猜想 , 因 
此 只 能 算是 有 条 件 的 结果 。1940 年 ,匈牙利 数学 家 埃 尔 德 什 (Paul Erd6s) 利 
用 第 法 率先 给 出 了 一 个 不 带 条件 的 结果 : A<1( 即 把 素数 定理 给 出 的 结果 中 
的 等 号 部 分 去 掉 了 ) 。 此 后 意大利 数学 家 里 奇 (Giovanni Ricci) F 1954 年 , 意 
KAI Be: X HE MIR All (Enrico Bombieri)、 英 国 数学 家 达 文 波 特 (Harold 
Davenport) F 1966 年 ,以 及 英国 数学 家 赫 克 斯 利 (Martin Huxley) 于 1977 
E ,分 别 将 A 的 估算 值 推 进 到 了 A 三 15/16,A 志 (2 十 V3 )/8~0. 466 5, 以 及 
ASO. 442 5。 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 之 前 最 好 的 结果 则 是 德国 数学 家 梅 尔 
(Helmut Maier) F 1986 年 得 到 的 AO. 248 6 。 

以 上 这 些 结果 都 是 在 小 数 点 后 面 做 文章 , 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 结果 
将 这 一 系列 努力 大 大 推进 了 一 步 ,并 且 一 一 如 果 得 到 确认 的 话 一 一 将 在 一 定 
意义 上 终结 对 A 进行 数值 估算 的 长 达 几 十 年 的 漫漫 征途 。 因 为 戈 德 斯 通 和 
伊 尔 迪 里 姆 所 证 明 的 结果 是 A=0。 当 然 ,如 我 们 前 面 所 述 ,A=0 只 是 挛 生 素 
数 猜想 成 立 的 必要 条 件 ,而 不 是 充分 条 件 ,因此 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 结果 
即便 得 到 确认 , 离 最 终 证 明 挛 生 素 数 猜想 仍 有 相当 的 距离 ,但 它 无 疑 将 是 近 十 
几 年 来 这 一 领域 中 最 引 人 注 目的 结果 。 

—H A=0 被 证 明 , 下 一 个 努力 方向 会 是 什么 呢 ? 一 个 很 自然 的 方向 将 
是 研究 A 趋 于 0 的 方式 。 挛 生 素数 猜想 要 求 A~[ln(p,)] AA pa 一 


ul 


上 


DQ 这 个 “ 归 一 ”性 也 正 是 在 A 的 表达 式 中 引进 In(p,) 的 原因 。 
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pr 二 2 对 无 穷 多 个 n R). KE HE AF R h E e SR P A ES D oe: 
A~[In(p,) 1" ,两 者 之 间 还 有 不 小 的 差距 @。 但 是 看 过 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 
姆 手稿 的 一 些 数学 家 认为 , 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 所 用 的 方法 还 存在 改进 空 
间 。 也 就 是 说 ,他 们 的 方法 还 有 可 能 对 A 趋 于 0 的 方式 作出 更 强 的 估计 。 从 这 
个 意义 上 讲 , 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 这 一 结果 的 价值 不 仅仅 在 于 结果 本 身 ,更 
在 于 它 有 可 能 成 为 一 系列 未 来 研究 的 起 点 。 这 种 带 传承 性 的 系列 研究 对 于 数 
学 来 说 有 着 双重 的 重要 性 ,因为 一 方面 ,这 种 研究 可 能 取得 的 新 结果 将 是 对 数 
学 的 直接 贡献 ; 另 一 方面 ,这 种 研究 对 戈 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 结果 会 起 到 反 
复 推 谢 与 核实 的 作用 。 现 代数 学 早已 超越 了 一 两 个 评审 花 一 两 个 小 时 就 可 以 
对 一 个 数学 证 明 做 出 评判 的 时 代 。 著 名 的 四 色 定 理 (four color theorem) 和 费 马 
大 定理 (Fermat’”s Last Theorem) 都 曾 有 过 一 个 证 明 时 隔 几 年 .甚至 十 几 年 才 被 
发 现 错误 的 例子 。 因 此 ,一 个 复杂 的 数学 结果 能 成 为 进一步 研究 的 起 点 ,吸引 
其 他 数学 家 的 参与 ,对 于 最 终 判 定 其 正确 性 具有 极其 正面 的 意义 @ 


2003 年 4 月 6 日 写 于 纽约 
2014 年 9 月 15 日 最 新 修订 


QD 本 文 发 布 之 后 ,关于 茂德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 工作 又 有 了 一 些 重 要 的 后 续 发 展 ， 
其 中 包括 : 2003 年 4 月 23 日 ,英国 数学 家 格 兰 维尔 (Andrew Granville) 和 印度 数学 家 桑 德 
拉 拉 扬 (Kannan Soundararajan) 发 现 了 名 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 原始 证 明 中 的 一 个 错误 ,并 
得 到 了 名 德 斯 通 和 伊 尔 迪 里 姆 的 承认 ; 2005 Fn, RAB IH Fo HF MR th WB“ HK” YF Fl) Se 
$ RPA (János Pintz) “卷土重来 ”, 再 次 证 明了 A 二 0。 他 们 所 证 明 的 A 的 新 的 渐 近 行为 
Æ: A~[lnln(p,)]J/[ln(p,) J 。 

© 2013 年 5 月 14 日 《自然 )(Nature) 等 科学 杂志 及 大 量 中 外 媒体 报道 了 旅 美 数 学 
家 张 益 唐 在 挛 生 素数 猜想 研究 中 所 取得 的 一 个 重要 的 新 进展 , 即 证 明了 存在 无 穷 多 个 素数 
对 ,其 间隔 小 于 7 000 万 。 这 一 进展 一 一 如 果 得 到 确认 的 话 一 一 相当 于 证 明了 波 利 尼 亚 克 
猜想 至 少 对 某 个 小 于 3 500 万 的 成立。 用 A 来 表述 的 话 , 则 相当 于 不 仅 证 明了 A 一 0, 而 
且 给 出 了 与 李 生 素数 猜想 所 要 求 的 相同 的 渐 近 行为 : A 一 [ln(p,)]'( 不 过 ,这 一 渐 近 行为 
跟 A 二 0 一 样 ,只 是 亨 生 素数 猜想 成 立 的 必要 条 件 ,而 不 是 充分 条 件 )。 张 益 唐 的 证 明 用 到 
TRAM FR Rie SFA HAR. HF 2013 年 5 月 21 日 被 (数学 年 刊 )CAnnals 
of Mathematics) 所 接受 。 张 益 唐 的 结果 也 存在 改进 空间 ,截至 2014 年 3 月 ,了 网 芹 轩 等 数学 
家 已 将 其 中 的 7000 万 这 一 素数 间隔 “压缩 ?到 了 246。 
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魔方 与 上 帝 之 数 ?9 


2008 年 7 月 ,来 自 世界 各 地 的 很 多 优秀 的 魔方 玩家 聚集 在 捷 


克 共 和 国 


(Czech Republic) 中 部 城市 帕 尔 杜 比 采 (Pardubice) ,参加 魔方 界 的 重要 赛事 ， 
捷克 公开 赛 。 在 这 次 比赛 上 ,荷兰 玩家 阿 克 斯 迪 杰 克 (Erik Akkersdijk) 创 下 


了 一 个 惊人 的 纪录 : 只 用 7. 08 秒 就 复原 了 一 个 颜色 被 打 乱 的 魔方 
偶 ,在 这 一 年 的 8 月 ,人 们 在 研究 魔方 背后 的 数学 问题 上 也 取得 了 习 
在 本 文中 ,我们 就 来 介绍 一 下 魔方 以 及 它 背后 的 数学 问题 。 


一 、 风 靡 世界 的 玩具 


。 无 独 有 


1974 年 春天 ,匈牙利 布达佩斯 应 用 艺术 学 院 (Budapest College of 
Applied Arts) 的 建筑 学 教授 鲁 比 克 (Ern5 Rubik) 萌 生 了 一 个 有 趣 的 念头 , 那 
就 是 设计 一 个 教学 工具 来 帮助 学 生 直观 地 理解 空间 几何 中 的 各 种 转动 。 经 过 


思考 ,他 决定 制作 一 个 由 一 些小 方块 组 成 的 ,各 个 面 能 随意 转动 的 3 
立方 体 。 这 样 的 立方 体 可 以 很 方便 地 演示 各 种 空间 转动 。 


x3X3 的 


QD 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 )2008 年 第 12 期 (上 海 科 学 技术 出 版 社 出 版 ) 。 


因为 星星 在 那里 : AR ORS 


HCS AND TIES OF THE TMPTE OF SOENE 


这 个 想法 虽 好 ,实践 起 来 却 面临 一 个 棘手 的 问题 , 即 如 何 才能 让 这 样 一 个 
立方 体 的 各 个 面 能 随意 转动 ? 鲁 比 克 想 了 很 多 点 子 , 比 如 用 磁铁 或 橡皮 筋 连 
接 各 个 小 方块 ,但 都 不 成 功 。 那 年 夏天 的 一 个 午后 ,他 在 多 瑙 河畔 乘凉 ,眼光 
不 经 意 地 落 在 了 河畔 的 鹅卵石 上 。 忽 然 , 他 心中 闪 过 一 个 新 的 设想 : 用 类 似 
于 鹅卵石 表面 那样 的 圆 形 表面 来 处 理 立方 体 的 内 部 结构 。 这 一 新 设想 成 功 
了 , 鲁 比 克 很 快 完成 了 自己 的 设计 ,并 向 匈牙利 专利 局 申请 了 专利 。 这 一 设计 
就 是 我 们 都 很 熟悉 的 魔方 Cmagic cube) ,也 叫 鲁 比 克 方块 (Rubik's cube)®, 

6 年 后 , 鲁 比 克 的 魔方 经 过 一 位 匈牙利 商人 兼 业余 数学 家 的 牵头 , 打 进 了 
西欧 及 美国 市 场 ,并 以 惊人 的 速度 成 为 了 风靡 全 球 的 新 潮 玩具 。 在 此 后 的 25 
年 间 , 魔 方 的 销量 超过 了 3 亿 个 。 在 魔方 的 玩家 中 , 既 有 牙牙 学 语 的 孩子 ,也 
有 跨国 公司 的 老总 。 魔 方 虽 未 如 鲁 比 克 设 想 的 那样 成 为 一 种 空间 几何 的 教学 
工具 , 却 变 成 了 有 史 以 来 最 畅销 的 玩具 。 

魔方 之 畅销 ,最 大 的 魔力 就 在 于 其 数目 惊人 的 颜色 组 合 。 一 个 魔方 出 厂 
时 每 个 面 各 有 一 种 颜色 ,总 共有 6 种 颜色 ,但 这 些 颜 色 被 打 乱 后 ,所 能 形成 的 
组 合 数 却 多 达 4 325 亿 亿 @(1 亿 亿 =1X108)。 如 果 我 们 将 这 些 组 合 中 的 每 


O “魔方 ”是 鲁 比 克 自 己 为 这 一 设计 所 取 的 名 字 ,“ 鲁 比 克 方块 ” 则 是 美国 玩具 公司 
Ideal Toys 所 取 的 名 字 。 在 西方 国家 ,和 鲁 比 克 方块 这 一 名 称 更 为 流行 ,在 中 国 , 则 是 魔方 这 
一 名 称 更 为 流行 。 另 外 要 提醒 读者 的 是 ,魔方 有 很 多 种 类 ,本 文 介绍 的 3X3X3 魔方 只 是 
其 中 最 常见 的 一 种 。 

© 具体 的 计算 是 这 样 的 : 在 组 成 魔方 的 小 立方 体 中 ,有 8 个 是 顶点 ,它们 之 间 有 8! 
种 置换 ; 这 些 顶 点 每 个 有 3 种 颜色 ,从 而 在 朝向 上 有 37 种 组 合 ( 由 于 结构 所 限 , 魔 方 的 顶点 
只 有 7 个 能 有 独立 朝向 ) 。 类 似 地 ,魔方 有 12 个 小 立方 体 是 边 , 它 们 之 间 有 121 /2 种 置换 
(之 所 以 除 以 2, 是 因为 魔方 的 顶点 一 旦 确定 , 边 的 置换 就 只 有 一 半 是 可 能 的 ); 这 些 边 每 个 
有 两 种 颜色 ,在 朝向 上 有 2" 种 组 合 ( 由 于 结构 所 限 ,魔方 的 边 只 有 11 个 能 有 独立 朝向 ) 。 
因此 ,魔方 的 颜色 组 合 总 数 为 8! X37X12! X2"/2=43 252 003 274 489 856 000, 即 大 约 
4325 亿 亿 。 另 外 值得 一 提 的 是 ,倘若 我 们 允许 将 魔方 拆 掉 重 组 , 则 前 面 提 到 的 结构 限定 将 
不 复 存在 , 它 的 颜色 组 合 数 将 多 达 51 900 亿 亿 种 。 不 过 颜色 组 合 数 的 增加 并 不 意味 着 复原 
的 难度 变 大 ,魔方 结构 对 颜色 组 合 数 的 限制 实际 上 正 是 使 魔方 的 复原 变 得 困难 的 主要 原 
因 。 举 个 例子 来 说 ,26 个 英文 字母 在 相 邻 字母 的 交换 之 下 共有 约 400 亿 亿 亿 种 组 合 , 远 远 
多 于 魔方 颜色 的 组 合 数 , 但 通过 相 邻 字母 的 交换 将 随意 排列 的 26 个 英文 字母 复原 成 从 A 
到 Z 的 初始 排列 却 非常 简单 。 
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魔方 与 tg” 


一 种 都 做 成 一 个 魔方 ,这 些 魔 方 排 在 一 起 ,可 以 从 地 球 一 直 排 到 250 光 年 外 的 
也 就 是 说 ,如 果 我 们 在 这 样 一 排 魔方 的 一 端点 上 一 坑 灯 , 那 灯 光 
要 在 250 年 后 才能 照 到 另 一 端 ! 如 果 哪 位 勤勉 的 玩家 想 要 尝试 所 有 的 组 合 ， 
哪怕 他 不 吃 ,不 喝 , 不 睡 ,每 秒 钟 转 出 10 种 不 同 的 组 合 , 也 要 花 1 500 亿 年 的 
时 间 才 能 如 愿 (作为 比较 ,我 们 的 宇宙 目前 还 不 到 140 亿 岁 ) 。 与 这 样 的 组 合 
数 相 比 ,广告 商 们 常用 的 “成 千 上 万 ”“ 数 以 亿 计 ”“ 数 以 十 亿 计 ”等 平日 里 虚 
张 声势 ,忽悠 顾客 的 形容 词 反倒 变 成 了 难得 的 谦虚 。 我 们 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 
假如 不 掌握 诀窍 地 随意 乱 转 ,一 个 人 哪怕 从 宇宙 大 爆炸 之 初 就 开始 玩 魔方 ,也 
几乎 没有 任何 希望 将 一 个 色彩 被 打 乱 的 魔方 复原 。 


遥远 星空 


=. BAS 上 帝 之 数 ” 


魔方 的 玩家 多 了 ,相互 间 的 比赛 自然 是 少不了 的 。 自 1981 年 起 ,魔方 爱 
好 者 们 开始 举办 世界 性 的 魔方 大 赛 ,从 而 开始 缔造 自己 的 世界 纪录 。 这 一 纪 
录 被 不 断 地 刷新 着 ,截至 2013 年 ,复原 魔方 的 最 快 纪 录 已 经 达到 了 令 人 吃惊 
的 5.55 秒 。 当 然 , 单 次 复原 的 纪录 存在 一 定 的 偶然 性 ,为 了 减少 这 种 偶然 性 ， 
自 2003 年 起 ,魔方 大 赛 的 冠军 改 由 多 次 复原 的 平均 成 绩 来 决定 了 ,截至 2013 
年 ,这 一 平均 成 绩 的 世界 纪录 为 6. 54 秒 。 这 些 纪录 的 出 现 ,表明 魔方 昌 有 天 
文 数字 般 的 颜色 组 合 ,但 只 要 掌握 窍门 ,将 任何 一 种 给 定 的 颜色 组 合 复原 所 需 
的 转动 次 数 却 很 可 能 并 不 多 。 

那么 ,最 少 需要 多 少 次 转动 ,才能 确保 无 论 什么 样 的 颜色 组 合 都 能 被 复原 
WES? 这 个 问题 引起 了 很 多 人 ,尤其 是 数学 家 们 的 兴趣 。 这 个 复原 任意 组 合 


O 确切 地 说 是 取 5 次 尝试 中 居中 的 3 次 成 绩 的 平均 值 。 

© 为 了 使 这 一 问题 有 意义 ,当然 首先 要 定义 什么 是 转动 。 在 对 魔方 的 数学 研究 中 ， 
转动 是 指 将 魔方 的 任意 一 个 (包含 9 个 小 方块 的 ) 面 沿 顺 时 针 或 北 时 针 方 向 转动 90" 或 
180" ,对 每 个 面 来 说 ,这 样 的 转动 共有 3 种 。( 请 读者 想 一 想 , 为 什么 不 是 4 种 ?) 由 于 魔方 有 
6 个 面 , 因 此 它 的 基本 转动 方式 共有 18 种 。 
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因为 星星 在 那里 : AER ER Se 
BECAUSE STARS ARE THERE, 


RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


所 需 的 最 少 转动 次 数 被 数学 家 们 戏称 为 "上 帝 之 数 ”"(God's number) ,而 魔方 
这 个 玩具 世界 的 宠儿 则 由 于 这 个 “上 帝 之 数 "而 一 举 侵入 了 学 术 界 。 

要 研究 “上帝 之 数 ”, 首 先 当 然 要 研究 魔方 的 复原 方法 。 在 玩 魔方 的 过 程 
中 ,人 们 早 就 知道 ,将 任何 一 种 给 定 的 颜色 组 合 复 原 都 是 很 容易 的 ,这 一 点 已 
由 玩家 们 的 无 数 杰出 纪录 所 示范 。 不 过 魔方 玩家 们 所 用 的 复原 方法 是 便于 人 
脑 掌握 的 方法 , 却 不 是 转动 次 数 最 少 的 ,因此 无 助 于 寻找 “上 帝 之 数 "。 寻 找 转 
动 次 数 最 少 的 方法 是 一 个 有 一 定 难度 的 数学 问题 。 当 然 , 这 个 问题 是 难 不 倒 
数学 家 的 。 早 在 20 世纪 90 年 代 中 期 ,人 们 就 有 了 较 实用 的 算法 ,可 以 用 平均 
15 分 钟 左右 的 时 间 找 出 复原 一 种 给 定 的 颜色 组 合 的 最 少 转动 次 数 。 从 理论 
上 讲 , 如 果 有 人 能 对 每 一 种 颜色 组 合 都 找 出 这 样 的 最 少 转动 次 数 ,那么 这 些 转 
动 次 数 中 最 大 的 一 个 无 疑 就 是 "上 帝 之 数 " 了 。 但 可 惜 的 是 “4 325 亿 亿 ”这 个 
巨大 数字 成 为 了 人 们 宕 视 “ 上 帝 之 数 ” 的 拦路 虎 。 如 果 采 用 上 面 提 到 的 算法 ， 
用 上 面 提 到 的 速度 寻找 ,哪怕 用 1 亿 台 计算 机 同时 进行 ,也 要 用 超过 1 000 万 
年 的 时 间 才 能 完成 。 

看 来 蛮 干 是 行 不 通 的 ,数学 家 们 于 是 便 求 助 于 他 们 的 老 本 行 : 数学 。 从 
数学 的 角度 看 , 魔方 的 颜色 组 合 虽然 千变万化 ,其 实 都 是 由 一 系列 基本 操 
作 一 一 即 转动 一 一 产生 的 ,而 且 那 些 操作 还 具有 几 个 非常 简单 的 特点 ,比如 任 
何 一 个 操作 都 有 一 个 相反 的 操作 (比如 与 顺 时 针 转 动 相 反 的 操作 就 是 着 时针 
转动 ) 。 对 于 这 样 的 操作 ,数学 家 们 的 “武器 库 ? 中 有 一 种 非常 有 效 的 工具 来 对 
付 它 ,这 工具 叫做 群 论 (group theory). CHRD E 140 多 年 就 已 出 现 了 。 据 
说 德国 数学 大 师 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 曾 经 表示 ,学 习 群 论 的 窍门 就 是 选 
取 一 个 好 的 例子 。 自 魔方 问世 以 来 ,数学 家 们 已 经 写 出 了 好 几 本 通过 魔方 
述 群 论 的 书 。 因 此 ,魔方 虽 未 成 为 空间 几何 的 教学 工具 , 却 在 一 定 程度 上 可 以 
作为 学 习 群 论 的 “好 的 例子 ”。 

对 魔方 研究 来 说 , 群 论 有 一 个 非常 重要 的 优点 ,就 是 可 以 充分 利用 魔方 的 
对 称 性 。 我 们 前 面 提 到 “4 325 亿 亿 ? 这 个 巨大 数字 时 ,其 实 有 一 个 芯 漏 , 那 就 
是 未 曾 考虑 到 魔方 作为 一 个 立方 体 所 具有 的 对 称 性 。 由 此 导致 的 结果 ,是 那 
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BAS 止 帝 之 数 ” 


I 


4 325 亿 亿 种 颜色 组 合 中 有 很 多 其 实 是 完全 相同 的 ,只 是 从 不 同 的 角度 去 
看 一 一 比如 让 不 同 的 面 朝 上 或 者 通过 镜子 去 看 一 一 而 已 。 因 此 ,“4 325 亿 亿 ? 
这 个 令 人 望 而 生 戎 的 数字 实际 上 是 “注水 猪肉 "。 那 么 ,这 “猪肉 ”中 的 “水 分 ” 
占 多 大 比例 呢 ? 说 出 来 吓 大 家 一 跳 : 占 了 将 近 99%! 换 句 话说 , 仅 任 对称 性 
一 项 ,数学 家 们 就 可 以 把 魔方 的 颜色 组 合 减少 两 个 数量 级 0。 

但 减少 两 个 数量 级 对 于 寻找 “上 帝 之 数 ” 来 说 还 是 远 远 不 够 的 ,因为 那 不 
过 是 将 前 面 提 到 的 1000 万 年 的 时 间 减 少 为 了 10 万 年 。 对 于 解决 一 个 数学 问 
题 来 说 ,10 万 年 显然 还 是 太 长 了 , 而且 我 们 也 并 不 指望 真有 人 能 动用 1 亿 台 
计算 机 来 计算 “上 帝 之 数 "。 数 学 家 们 虽然 富有 智慧 ,在 其 他 方面 却 不 见得 富 
有 ,他 们 真正 能 动用 的 也 许 只 有 自己 书桌 上 那 台 计算 机 。 因 此 为 了 寻找 "上帝 
之 数 ”, 人 们 还 需要 更 巧妙 的 思路 。 幸 运 的 是 , 群 论 这 一 工具 的 威力 远 不 只 是 
用 来 分 析 像 立方 体 的 对 称 性 那样 显而易见 的 东西 ,在 它 的 帮助 下 ,更 巧妙 的 思 
路 很 快 就 出 现 了 。 


三 、 寻 找 LBS” 

1992 年 ,德国 数学 家 科 先 巴 (Herbert Kociemba) 提 出 了 一 种 寻找 魔方 复 
原 方法 的 新 思路 @。 他 发 现 , 在 魔方 的 基本 转动 方式 中 ,有 一 部 分 可 以 自 成 系 
列 , 通 过 这 部 分 转动 可 以 形成 将 近 200 亿 种 颜色 组 合 @。 利 用 这 200 亿 种 颜 


D 确切 地 说 ,是 减少 至 1/96, 或 45 亿 亿 种 组 合 。 

QD 科 先 巴 的 新 思路 是 本 文 介绍 的 一 系列 计算 研究 的 起 点 ,但 并 不 是 最 早 的 魔方 算 
法 。 早 在 1981 年 ,目前 在 美国 田纳西 大 学 (University of Tennessee) ,当时 在 伦敦 南岸 大 学 
(London South Bank University) 的 数学 家 西 斯 尔 斯 书 特 (Morwen Thistlethwaite) 就 提出 了 
一 种 算法 ,被 称 为 西 斯 尔 斯 书 特 算法 (Thistlethwaite algorithm)。 西 斯 尔 斯 书 特 算法 可 保 
证 通过 不 超过 52 次 转动 复员 魔方 的 任意 一 种 颜色 组 合 ( 相 当 于 证 明了 上 帝 之 数 不 超过 
52) ,在 科 先 巴 新 思路 问世 之 前 的 1991 年 ,这 一 数字 曾 被 压缩 到 42。 

© 确切 地 说 ,是 18 种 基本 转动 方式 中 有 10 种 自 成 系列 ,由 此 形成 的 颜色 组 合共 有 
8! X8! X4! /2( 约 195 亿 ) 种 。 
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色 组 合 , 科 先 巴 将 魔方 的 复原 问题 分 解 成 了 两 个 步骤 : 第 一 步 是 将 任意 一 种 
颜色 组 合 转变 为 那 200 亿 种 颜色 组 合 之 一 ,第 二 步 则 是 将 那 200 亿 种 颜色 组 
合 复原 。 如 果 我 们 把 魔方 的 复原 比 作 是 让 一 条 汪洋 大 海中 的 小 船 驶 往 一 个 固 
定 目的 地 ,那么 科 先 巴 提出 的 那 200 亿 种 颜色 组 合 就 好 比 是 一 片 特殊 水 
域 一 一 一 片 比 那 个 固定 目的 地 大 了 200 亿 倍 的 特殊 水 域 。 他 提出 的 两 个 步骤 
就 好 比 是 让 小 船 首先 驶 往 那 片 特 殊 水 域 ,然后 从 那里 驶 往 那 个 固定 目的 地 。 
在 汪洋 大 海中 寻找 一 片 巨大 的 特殊 水 域 ,显然 要 比 直 接 寻 找 那个 小 小 的 目的 
地 容易 得 多 ,这 就 是 科 先 巴 新 思路 的 巧妙 之 处 。 

但 即便 如 此 ,要 用 科 先 巴 的 新 思路 对 “上 帝 之 数 ” 进 行 估算 仍 不 是 一 件 容 
易 的 事 。 尤 其 是 ,要 想 进 行 快速 计算 ,最 好 是 将 复原 那 200 亿 种 颜色 组 合 的 最 
少 转动 次 数 ( 这 相当 于 是 那 片 特殊 水 域 的 “地 图 ”) 存 储 在 计算 机 的 内 存 中 ,这 
大 约 需要 300 兆 (300MB) 的 内 存 。300 兆 在 今天 看 来 是 一 个 不 太 大 的 数目 ， 
但 在 科 先 巴 提出 新 思路 的 年 代 , 普 通 计 算 机 的 内 存 连 它 的 十 分 之 一 都 远 远 不 
到 。 因 此 直到 3 年 之 后 , 才 有 人 利用 科 先 巴 的 新 思路 给 出 了 第 一 个 估算 结果 。 
此 人 名 叫 里 德 (Michael Reid) ,是 美国 中 佛罗里达 大 学 (Unversity of Central 
Florida) 的 数学 家 。1995 年 ,里 德 通过 计算 发 现 ,最 多 经 过 12 次 转动 ,就 可 以 
将 魔方 的 任意 一 种 颜色 组 合 转变 为 科 先 巴 新 思路 中 那 200 亿 种 颜色 组 合 之 
一 ; 而 最 多 经 过 18 次 转动 ,就 可 以 将 那 200 亿 种 颜色 组 合 中 的 任意 一 种 复 
原 。 这 表明 ,最 多 经 过 12+18=30 次 转动 ,就 可 以 将 魔方 的 任意 一 种 颜色 组 
合 复原 。 

在 得 到 上 述 结果 后 ,里 德 很 快 对 自己 的 估算 作 了 改进 ,将 结果 从 30 减少 
为 了 29, 这 表明 “上 帝 之 数 ” 不 会 超过 29。 此 后 随 着 计算 机 技术 的 发 展 ,数学 
家 们 对 里 德 的 结果 又 作出 了 进一步 改进 ,但 进展 并 不 迅速 。 直 到 11 年 后 的 
2006 年 ,奥地利 开 普 勒 大 学 (Johannes Kepler University) 符号 计算 研究 所 
(Research Institute for Symbolic Computation) 的 博士 生 拉 杜 (Silviu Radu) 
才 将 结果 推进 到 了 27。 第 二 年 ( 即 2007 年 ), 美 国 东 北大 学 (Northeastern 
University) 的 计算 机 科学 家 孔 克 拉 (Dan Kunkle) 和 库 伯 曼 (Gene 
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Cooperman) 又 将 结果 推进 到 了 26, 他 们 的 工作 采用 了 并 行 计算 系统 ,所 用 的 
最 大 存储 空间 高 达 700 万 兆 (7X10*MB) ,所 耗 的 计算 时 间 则 长 达 8 000 小 时 
(相当 于 将 近 一 年 的 24 小 时 不 停歇 计算 ) 。 

这 些 计 算 表 明 , “上帝 之 数 "不 会 超过 26。 但 是 ,所 有 这 些 计算 的 最 大 优 


点 一 一 即 利用 科 先 巴 章 


点 ,因为 它们 给 出 


的 复 


思路 中 那 片 特殊 水 域 
原 方法 都 必须 经 过 那 片 特殊 水 域 。 可 事实 上 ,很 多 颜色 


同时 也 是 它们 最 致命 的 弱 


合 的 最 佳 复 原 方法 根本 就 不 经 过 那 片 特殊 水 域 ,比如 紧邻 目的 地 , 却 恰好 不 


在 特殊 水 域 中 的 各 


E 何 小 船 ,显然 都 没 必 要 像 中 国 大 陆 和 台湾 之 间 的 直 航 包机 


一 样 ,故意 从 那 片 特殊 水 域 绕 一 下 才 前 往 目的 地 。 因 此 ,用 科 先 巴 新 思路 得 
到 的 复原 方法 未 必 是 最 佳 的 ,由 此 对 “上 帝 之 数 ? 所 做 的 估计 也 极 有 可 能 是 


高 估 。 


可 是 ,如 果 不 引 进 科 先 巴 新 思路 中 的 特殊 水 域 , 计 算 量 又 实在 太 大 ,怎么 
办 呢 ? 数 学 家 们 决定 采取 折 中 手段 , 即 扩大 那 片 特殊 水 域 的 “面积 ”。 因 为 特 
殊 水 域 越 大 ,最 佳 复 原 路 径 恰好 经 过 它 的 可 能 性 也 就 越 大 (当然 ,计算 量 也 会 


有 相应 的 增加 )。2008 年 


,研究 “上 帝 之 数 "长 达 15 年 之 久 的 计算 机 高 手 罗 基 


奇 (Tomas Rokicki) 运 用 了 相当 于 将 科 先 巴 新 思路 中 的 特殊 水 域 扩大 几 干 倍 
的 巧妙 方法 ,在 短 短 几 个 月 的 时 间 内 对 “上 帝 之 数 ?连续 发 动 了 四 次 猛烈 攻击 ， 


将 它 的 估计 值 从 25 — H E ti 2 


了 22 一 一 这 就 是 本 文 开 头 提 到 的 人 们 在 研究 


魔方 背后 的 数学 问题 上 取得 的 重要 进展 。 罗 基 奇 的 计算 得 到 了 电影 特效 制作 
商 索尼 图 形 图 像 运作 公司 (Sony Pictures Imageworks) HY X FF. X X M A OW 
蛛 人 》(SpiderMaz) 等 著名 影片 制作 特效 的 公司 向 罗 基 奇 提供 了 相当 于 50 


H 


FE 不 停歇 计算 所 需 的 计算 机 资源 。 


由 此 我 们 ; 


将 科 先 巴 新 思路 中 的 特殊 水 域 扩 
原 方法 是 无 需 经 过 那 片 特殊 水 域 的 ， 


步 知道 “上帝 之 数 ” 一 定 不 会 超过 22。 但 是 , 罗 基 奇 虽然 
展 得 很 大 ,终究 仍 有 一 些 颜色 组 合 的 最 佳 复 


因此 , “上帝 之 数 ?很 可 能 比 22 更 小 。 那 


么 , 它 究 竞 是 多 少 呢 ? 种 种 迹象 表明 , 它 极 有 可 能 是 20。 这 是 因为 ,人 们 在 过 
去 这 么 多 年 的 所 有 努力 一 一 其 中 包括 罗 基 奇 直接 计算 过 的 大 约 4 000 万 亿 种 
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颜色 组 合 一 一 中 ,都 从 未 遇 到 过 任何 必须 用 20 次 以 上 转动 才能 复原 的 颜色 组 
合 ,这 表明 “上 帝 之 数 ?很 可 能 不 大 于 20; 另 一 方面 ,人 们 已 经 发 现 了 几 万 种 颜 
色 组 合 ,它们 必须 要 用 20 次 转动 才能 复原 ,这 表明 “上 帝 之 数 ” 不 可 能 小 于 
20。 将 这 两 方面 综合 起 来 ,数学 家 们 普遍 相信 , “上帝 之 数 ” 的 真正 数值 就 
Æ 20. 

2010 年 8 月 ,这 个 游戏 与 数学 交织 而 成 的 神秘 的 “上帝 之 数 ?终于 水 落石 
B: 研究 "上帝 之 数 ?的 “元 老 ? 科 先 巴 “ 新 秀 ” 罗 基 奇 , 以 及 另 两 位 合作 者 一 一 
戴维森 (Morley Davidson) 和 德 斯 里 奇 (John Dethridge) 一 一 宣布 了 对 “上 帝 
之 数 ”是 20 的 证 明了 了。 他 们 的 证 明 得 到 了 谷歌 公司 (Google) 提 供 的 相当 于 英 
特 尔 (Intel) 四 核心 处 理 器 35 年 不 停歇 计算 所 需 的 计算 机 资源 。 

因此 ,现在 我 们 可 以 用 数学 特有 的 确定 性 来 宣布 “上 帝 之 数 "的 数值 了 , 那 


2008 年 11 月 2 日 写 于 纽约 
2014 年 9 月 18 日 最 新 修订 


D 他 们 所 宣布 的 证 明 完 成 时 间 为 2010 年 7 月 。 
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由 前 三 个 英文 字母 拼合 而 成 的 *ABC” 一 词 据 说 自 13 世纪 起 便 见 诸 文 献 了 ， 
含义 为 “入 门 "”。 这 些 年 随 着 英文 在 中 国 的 流行 ,该 词 在 中 文 世 界 里 也 夺 得 了 一 
席 之 地 ,出 现在 了 很 多 图 书 的 书 名 中 ,大 有 跟 中 文 词 “入门 ”一 较 高 下 之 势 。 不 
过 ,倘若 你 在 数学 文献 中 看 到 一 个 以 “ABC” 命 名 的 猜想 一 一 “ABC 猜想 ”(ABC 
conjecture) , 干 万 不 要 以 为 那 是 一 个 “入 门 ? 级 别 的 猜想 。 事 实 上 ,这 一 猜想 在 公 
众 知 名 度 方面 或 许 尚 处 于 入门? 阶段 ,以 难度 和 地 位 而 论 却 绝 不 是 “入 门 级 别 的 。 

在 本 文中 ,我们 将 对 这 一 并 非 * 入 门 ” 级 别 的 猜想 做 一 个 “入 门 ?级 别 的 介绍 。 


一 、 什 么 是 ABC 猜想 ? 


在 介绍 之 前 ,让 我 们 先 回忆 一 下 中 小 学 数学 中 的 两 个 简单 概念 。 其 中 第 
一 个 概念 是 素数 (prime number) 。 我 们 知道 ,很 多 正 整 数 可 以 分 解 为 其 他 


m 


O 本 文 是 应 (南方 周末 ) 约 稿 而 写 的 “ABC 猜想 ”简介 , 曾 以 《望月 “ 摘 月 ”) 为 标题 发 表 
于 2012 年 10 月 25 日 (发 表 稿 经 编辑 改动 , 系 删节 版 )。 本 文 的 完整 版 发 表 于 《数学 文化 》 
2014 年 11 月 刊 。 
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即 不 同 于 它 自己 的 一 一 正 整 数 的 乘积 ,比如 9 一 3X3,231 一 3X7X11, 等 等 。 
但 也 有 一 些 正 整数 不 能 这 么 分 解 ,比如 13,29 等 。 这 后 一 类 正 整 数 一 一 1 除 
外 一 一 就 是 所 谓 的 素数 。 素 数 是 一 个 被 称 为 “数论 ”Cnumber theory) 的 数学 
分 支 中 的 核心 概念 ,其 地 位 常 被 比喻 为 物理 学 中 的 原子 (atom) ,因为 与 物理 
学 中 物质 可 以 分 解 为 原子 相 类 似 ,数学 中 所 有 大 于 1 的 正 整数 都 可 以 分 解 为 
素数 的 乘积 (素数 本 身 被 视 为 是 自己 的 分 解 )@。 第 二 个 概念 则 是 互 素 (co- 
prime) 。 两 个 正 整 数 如 果 其 素数 分 解 中 不 存在 共同 的 素数 ,就 称 为 是 互 素 
的 ,比如 21==3X7 A 55=5 X11 就 是 互 素 的 @。 

有 了 这 两 个 简单 概念 ,我 们 就 可 以 介绍 ABC 猜想 了 。ABC 猜想 针对 的 
是 满足 两 个 简单 条 件 的 正 整 数组 (A,B,C)®。 其 中 第 一 个 条 件 是 A 和 8B E 


素 ,第 二 个 条 件 是 A 十 B=C。 显 然 ,满足 这 种 条 件 的 正 整 数组 一 一 比如 
本 一 一 有 无 穷 多 个 (请 读者 自行 证 明 )。 为 了 引出 


ABC 猜想 ,让 我 们 以 (3, 8, 11) 为 例 ,做 一 个 “三 步 走 ” 的 简单 计算 : 

(1) 将 A、B.C 乘 起 来 (结果 是 3X8X11=264); 

(2) 对 乘积 进行 素数 分 解 (结果 是 264 一 2 X 3X11); 

(3) 将 素数 分 解 中 所 有 不 同 的 素数 乘 起 来 (结果 是 2X3X11 一 66) 。 

现在 ,让 我 们 将 A.B、C 三 个 数字 中 较 大 的 那个 ( 即 C) 与 步骤 (3) 的 结果 
比较 一 下 。 我 们 发 现 后 者 大 于 前 者 (因为 后 者 为 66 ,前 者 为 11) 。 读 者 可 以 对 
上 面 所 举 的 另 一 个 例子 一 一 即 (16,17,33) 一 一 也 试 一 下 ,你 会 发 现 同样 的 
结果 。 如 果 随 便 找 一 些 其 他 例子 ,你 也 很 可 能 发 现 同样 的 结果 。 


O 不 仅 如 此 ,这 样 的 分 解 还 可 以 被 证 明 是 唯一 的 ,这 被 称 为 算术 基本 定理 
(fundamental theorem of arithmetic) 。 

© 对 这 一 定义 还 有 一 个 小 小 的 补充 , 即 1 被 定义 为 与 所 有 正 整 数 都 互 素 。 

图 为 了 简单 起 见 , 我 们 的 介绍 是 针对 正 整 数 的 ,但 ABC 猜想 其 实 也 可 以 针对 整数 进 
行 表 述 ,两 者 并 无 实质 差别 。 我 们 将 后 者 留 给 感 兴趣 的 读者 去 做 。 
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但 你 若 因此 以 为 这 是 规律 , 那 就 完全 错 了 ,因为 它 不 仅 不 是 规律 ,而 且 有 
无 穷 多 的 反例 。 比 如 (3,， 125，128) 就 是 一 个 反例 (请 读者 自行 验证 )。 但 是 ， 
数学 家 们 猜测 ,如 果 把 步骤 (3) 的 结果 放大 成 它 的 一 个 大 于 1 ARE, IAE 
怕 只 比 1 大 上 一 丁点 儿 ( 比 如 1. 000 000 000 01) ,情况 就 有 可 能 大 不 一 样 。 这 
时 它 虽 仍 未 必 保 证 能 够 大 于 三 个 数字 中 较 大 的 那个 ( 即 C) ,但 反例 的 数目 将 
由 无 穷 变 为 有 限 。 这 个 猜测 就 是 所 谓 的 ABC 猜想 0, 它 是 由 英国 数学 家 麦 巧 
尔 (David Masser) 和 法 国 数学 家 厄 斯 特 勒 (Joseph Oesterlé) F 20 世纪 80 年 
代 中 期 彼此 独立 地 提出 的 .“ABC” 这 个 毫 无 创意 的 名 字 一 一 大 家 可 能 猜 到 
了 一 一 则 是 来 自 把 猜想 中 涉及 到 的 三 个 数字 称 为 A.B、C 的 做 法 ,而 非 * 入 
iV2E. 

与 数学 猜想 大 家 庭 中 的 著名 成 员 ,如 黎 曼 猜想 (Riemann hypothesis) , EF 
德 巴赫 猜想 (Goldbach conjecture) 、. 挛 生 素数 猜想 (twin prime conjecture) ,以 
及 (已 被 证 明了 的 ) 曾 经 的 费 马 猜想 (Fermat conjecture) .四 色 猜 想 (four-color 
conjecture) 等 相 比 ,ABC 猜想 的 “资历 ”是 很 浅 的 (其 他 那些 猜想 都 是 百 岁 以 
上 的 “ 老 前 辈 ?) ,公众 知名 度 也 颇 有 不 及 ,但 以 重要 性 而 论 , 则 除 黎 曼 猜想 外 ， 
上 述 其 他 几 个 猜想 都 得 退 居 其 后 。 


O 这 里 可 以 略 作 一 点 补充 : 步骤 (3) 的 结果 因 不 含 任 何 素数 因子 的 平方 ,被 称 为 
A、B.C 三 个 数字 乘积 的 “无 平方 部 分 "(square-free part) , 简 记 为 sqp(ABO) 一 一 不 过 要 注 
意 的 是 ,这 一 记号 在 某 些 文献 中 有 不 同 含义 ,与 本 文 含 义 相 一 致 的 另 一 种 记号 为 rad 
(ABC) 。 用 这 一 记号 ,ABC 猜想 可 以 表述 为 “对 任意 给 定 的 n> 1,2 HAMS ACA,B,.C) 
满足 sqp(ABC)" 二 C”( 当 然 , 别 忘 了 A 和 B 互 素 及 A 十 B= 二 C 这 两 个 条 件 )。 这 一 表述 通 
常见 诸 科普 介绍 ,在 专业 文献 中 ABC 猜想 往往 被 表述 为 “对 任意 给 定 的 史 盖 1,sqp 
(ABO)"/C 的 下 界 大 于 零 ”。 感 兴趣 的 读者 不 妨 由 “科普 表述 ”出 发 ,证 明 一 下 “专业 表述 ” 
(不 过 要 提醒 读者 的 是 : 相反 方向 的 证 明 , 即 由 "专业 表述 ?证明 “科普 表述 ”, 并 不 是 轻 而 易 
举 的 ) 。 另 外 要 说 明 的 是 ,正文 提 到 的 所 谓 ABC 猜想 所 允许 的 “反例 ” 乃 是 “科普 表述 ”特有 
的 提 法 , 意 指 满足 sqp(ABC)"<C 的 那 有 限 多 组 (A,B,C) ,在 “专业 表述 ”中 是 没有 所 谓 “ 反 
例 ” 的 提 法 的 。 
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二 、ABC 猜想 为 什么 重要 ? 


ABC 猜想 有 一 个 在 普通 人 看 来 并 不 奥妙 的 特点 ,就 是 将 整数 的 加 法 性 质 
(比如 A 十 B==C) 和 乘法 性 质 ( 比 如 素数 概念 一 一 因为 它 是 由 乘法 性 质 所 定义 
的 ) 交 互 在 了 一 起 。 不 过 ,数学 家 们 早 就 知道 ,由 这 两 种 本 身 很 简单 的 性 质 交 互 
所 能 产生 的 复杂 性 是 近乎 无 穷 的 。 数 论 中 许多 表述 极为 浅显 , 却 极 难 证 明 的 猜 
想 (或 曾经 的 猜想 ) ,比如 前 面 提 到 的 哥 德 巴赫 猜想 、 杰 生 素数 猜想 、 费 马 猜想 等 
都 具有 这 种 加 法 性 质 和 乘法 性 质 相 交互 的 特性 。 数 论 中 一 个 很 重要 的 分 
支 一 一 旨 在 研究 整 系数 代数 方程 的 整数 解 的 所 谓 丢 番 图 分 析 (Diophantine 
更 是 整个 分 支 都 具有 这 一 特性 。 丢 番 图 分 析 的 困难 性 是 颇 为 出 名 
的 ,著名 德国 数学 家 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 曾 乐观 地 希望 能 找到 其 “一 揽 子 ” 
的 解决 方案 ,可 惜 这 个 被 称 为 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 希望 后 来 落 了 空 ,被 证 明 是 
不 可 能 实现 的 .@ 与 希 尔 伯 特 的 乐观 相反 ,美国 哥伦比亚 大 学 (Columbia 
University) 的 数学 家 戈 德 非 尔 德 (Dorian Goldfeld) 曾 将 丢 番 图 分 析 比 喻 为 飞 蝇 
钓 (fly-fishing) 一 一 那 是 发 源 于 英国 贵族 的 一 种 特殊 的 钓鱼 手法 ,用 甩 出 去 的 诱 
人 饵 模拟 飞 蝇 等 昆虫 的 飞行 姿态 ,以 吸引 凶猛 的 掠 食性 鱼 类 。 飞 蝇 钓 的 特点 是 技 
巧 高 ,难度 大 ,成 功率 低 ,而 且 只 能 一 条 一 条 慢 慢 地 钓 一 一 象征 着 丢 番 图 分 析 只 能 
一 个 问题 一 个 问题 慢 慢 地 哨 ,而 无 法 像 希 尔 伯 特 所 希望 的 那样 一揽子 "地 解决 掉 。 

但 是 ,与 交互 了 加 法 性 质 和 乘法 性 质 的 其 他 猜想 或 问题 不 同 的 是 ,ABC 
猜想 这 个 从 表述 上 看 颇 有 些 拖泥带水 (因为 允许 反例 ) 的 猜想 似乎 处 于 某 种 中 
枢 地 位 上 , 它 的 解决 将 直接 导致 一 大 类 其 他 猜想 或 问题 的 解决 。 拿 丢 番 图 分 
析 来 说 , 戈 德 菲尔德 就 表示 ,假如 ABC 猜想 能 被 证 明 , 丢 番 图 分 析 将 由 飞 蝇 钓 
变 为 最 强力 一 一 乃至 野蛮 一 一 的 炸药 捕 鱼 ,一 炸 就 是 一 大 片 , 因 为 ABC 猜想 


analysis) 


O 对 这 一 点 感 兴趣 的 读者 可 参阅 抽 作 《小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 》( 清 华 大 学 
出 版 社 ,2014 年 ) 中 的 《 希 尔 伯 特 第 十 问题 漫谈 ) 一 文 。 
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RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


AE“ CH & TSB Ts ee es a”. HE | AE H HR 
利 品 ?将 是 曾 作为 猜想 存在 了 300 多 年 ,一 度 被 《 吉 尼 斯 世界 纪录 》(Guinness 
Book of World Records ) 称 为 “最 困难 数学 问题 ”的 费 马 猜想 。 这 个 直到 1995 
E 才 被 英国 数学 家 怀 尔 斯 (Andrew Wiles) 以 超过 100 页 的 长 篇 论文 所 解决 
的 猜想 在 ABC 猜想 成 立 的 前 提 下 ,将 只 需 不 到 一 页 的 数学 推理 就 能 确立 了 。 
其 他 很 多 长 期 甚而 未 决 的 数学 猜想 或 问题 也 将 被 “一 锅 端 "。 这 种 与 其 他 数学 
命题 之 间 的 紧密 联系 是 衡量 一 个 数学 命题 重要 性 的 首要 “考评 ”指标 , ABC 猜 
想 在 这 方面 无 疑 能 得 高 分 一 一 或 者 用 成 德 菲 尔 德 的 话说 ,是 “ 丢 番 图 分 析 中 最 
重要 的 未 解决 问题 ",“ 是 一 种 美丽 ”。 

ABC 猜想 的 重要 性 吸引 了 很 多 数学 家 的 兴趣 ,但 它 的 艰深 迟滞 了 取得 进 
展 的 步伐 。 截 至 2001 年 ,数学 家 们 在 这 一 猜想 上 取得 的 最 好 结果 乃 是 将 上 述 
步骤 (3) 的 结果 放大 成 它 的 某 种 指数 函数 @。 由 于 指数 函数 的 大 范围 增长 速 
度 远 比 客 函 数 快 得 多 ,由 它 来 保证 其 大 于 A、B、C 三 个 数字 中 较 大 的 那个 ( 即 
C) 当 然 要 容易 得 多 (相应 地 ,命题 本 身 则 要 弱 得 多 ) 。 


由 


O 这 个 关于 在 ABC 猜想 成 立 的 前 提 下 , 费 马 猜想 将 只 需 “ 不 到 一 页 的 数学 推理 就 能 
确立 ”(establishing in less than a page of mathematical reasoning) 的 不 无 夸张 的 说 法 出 自 美 
国 数 学 协会 (Mathematical Association of America) 的 出 版 主管 ,著名 美国 数学 科普 作家 彼 
得 森 (Ivars Peterson) 。 不 过 ,该 说 法 虽然 硅 张 , 却 并 非 完全 “忽悠 "”。 为 了 说 明 这 一 点 ,并 作 
为 对 如 何 由 ABC 猜想 证 明 其 他 命题 的 演示 ,我 们 在 这 里 介绍 一 个 “不 到 一 页 的 数学 推理 ”: 
假设 费 马 猜想 不 成 立 , 即 存在 互 素 的 (这 点 请 读者 自行 证 明 ) 正 整数 了 y\x 使 得 妆 十 多 一 从 
(>2)。 则 由 前 一 条 注释 给 出 的 ABC 猜想 的 “专业 表述 ”可 知 ( 取 n= 二 7/6): 
sqp(aty*s")8/24>e(e>0), H F sqp(z'y'*z*) =sqp(ryz) Saye’, A Se, E 
然 ,对 所 有 上 宇 4, 只 有 小 于 (由 决定 的 ) 某 个 数值 的 有 限 多 个 > 能 满足 该 不 等 式 ,而 且 当 此 
大 于 (由 决定 的 ) 某 个 数值 后 ,将 不 会 有 任何 < 满足 该 不 等 式 。 这 表明 ,对 所 有 宇 4, 费 马 
猜想 的 反例 即便 有 也 只 能 有 有 限 多 个 ,而 且 尺 大 到 一 定 程度 后 将 不 再 有 反例 。 因 此 ,证 明 
费 马 猜 想 就 变 成 了 证 明 上 二 3 的 情形 (这 在 两 百 多 年 前 就 已 完成 ) ,以 及 通过 数值 验证 排除 
总 数 有 限 的 反例 。 这 虽然 并非“ 不 到 一 页 的 数学 推理 ?就 能 确立 的 , 比 起 怀 尔 斯 的 证 明 来 毕 
竟 是 直截了当 多 了 。 倘 若 历 史 走 的 是 不 同 的 路 径 , 费 马 是 在 ABC 猜想 被 证 明之 后 才 提 出 
的 费 马 猜想 ,他 那 句 戏 剧 性 的 “我 发 现 了 一 个 真正 出 色 的 证 明 , 可 惜 页 边 太 窄 写 不 下 来 ” 倒 
是 不 无 成 立 之 可 能 。 

© 具体 地 说 ,截至 2001 年 ,这 方面 的 最 好 结果 是 expLK + sqp(ABC)'*** ]/CH1.H# 
中 开 是 与 es 有 关 ( 但 与 ABC 无 关 ) 的 常数 。 
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除 上 述 理论 结果 外 , 自 2006 年 起 ,由 荷兰 莱 顿 大 学 (Leiden University) 的 数 
学 系 牵头 ,一 些 数学 和 计算 机 爱好 者 建立 了 一 个 名 为 ABC@ Home 的 分 布 式 计 
算 (distributed computing) 系统 ,用 以 寻找 ABC 猜想 所 允许 的 反例 。 截 至 
2014 年 4 月 ,该 系统 已 经 找到 了 超过 2 380 万 个 反例 ,而 且 还 在 继续 增加 着 。 不 
过 ,与 这 一 系统 的 著名 “同行 ”一 一 比如 寻找 外 星 智慧 生物 的 SETI 以 及 计算 黎 
曼 < 函 数 非 平凡 零点 的 已 经 关闭 了 的 ZetaGrid 一 一 不 同 的 是 ,ABC@Home 是 既 
不 可 能 证 明 , 也 不 可 能 否 证 ABC 猜想 的 (因为 ABC 猜想 本 就 允许 数量 有 限 的 反 
例 )。 从 这 个 意义 上 讲 ,ABC@Home 的 建立 更 多 地 只 是 出 于 对 具体 反例 一 一 万 
其 是 某 些 极 端 情形 下 的 反例 ,比如 数值 最 大 的 反例 一 一 的 好 奇 。 当 然 , 具 体 反 
例 积 累 多 了 ,是 否 会 衍生 出 有 关 反 例 分 布 的 猜想 ,也 是 不 无 趣味 的 悬念 。 另 
外 ,ABC 猜想 还 有 一 些 拓 展 版 本 ,比如 对 某 些 情形 下 的 反例 数目 给 出 具体 数 
值 的 版 本 ,ABC@ Home 对 那 种 版 本 原则 上 是 有 和 否 证 能 力 的 。 


=. ABC 猜想 被 证 明了 吗 ? 


如 前 所 述 ,ABC 猜想 的 公众 知名 度 与 一 些 著名 猜想 相 比 是 版 有 不 及 的 。 
不 过 ,2012 年 9 月 初 ,包括 《自然 X(Nature) 《科学 》(Science) 在 内 的 一 些 重量 
级 学 术 刊 物 ,以 及 包括 (纽约 时 报 )(CNew York Times) 在 内 的 许多 著名 媒体 却 
纷纷 撰写 或 转载 了 有 关 ABC 猜想 的 消息 ,使 这 一 猜想 在 短 时 间 内 着 实 风光 了 
一 番 。 促 成 这 一 风光 的 是 日 本 数学 家 望月 新 一 (Shinichi Mochizuki), 2012 
E8 月 底 , 望 月 新 一 发 表 了 由 四 篇 长 文 组 成 的 系列 论文 的 第 四 篇 ,宣称 证 明了 
包括 ABC 猜想 在 内 的 若干 重要 猜想 。 这 一 宣称 被 一 些 媒体 称 为 是 能 与 1993 
年 怀 尔 斯 宣称 证 明了 费 马 猜 想 , 以 及 2002 年 佩 雷 尔 曼 (Grigory Perelman) = 
证 明了 庞 加 莱 猜 想 (Poincare conjecture) 相 提 并 论 的 事件 。 

由 于 这 一 原因 ,我 应 约 撰写 本 文 时 , 约 稿 编辑 曾 希望 我 能 找 认识 望月 新 一 
的 华人 数学 家 聊 聊 , 挖 出 点 独家 新 闻 来 。 可 惜 我 不 得 不 有 负 此 托 了 ,因为 别 说 
是 我 ,就 连 (纽约 时 报 ) 等 擅 挖 材料 的 重量 级 媒体 在 报道 望月 新 一 其 人 时 ,也 妇 


全 
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本 没 能 超出 他 在 自己 网 站 上 公布 的 信息 。 

按照 那些 信息 ,望月 新 一 1969 年 3 月 29 日 出 生 于 日 本 东京 ,16 岁 ( 即 
1985 年 ) 进 入 美国 普林斯顿 大 学 (Princeton University) 就 读本 科 , 三 年 后 进 
入 研究 生 院 , 师 从 著名 德国 数学 家 、1986 AE AE AR WEAK (Fields Medal) 得 主 法 尔 
廷 斯 (Gerd Faltings). 23 岁 ( 即 1992 年 ) 获 得 数学 博士 学 位 。 此 后 ,他 先是 
“海归 ?成 京都 大 学 (Kyoto University) 数理 解析 研究 所 (Research Institute 
for Mathematical Sciences) 的 研究 助理 (Research Associate) , 几 个 月 后 又 前 
往 美国 哈佛 大 学 从 事 了 近 两 年 的 研究 ,然后 重 返 京 都 大 学 。2002 年 ,33 岁 的 
望月 新 一 成 为 了 京都 大 学 数理 解析 研究 所 的 教授 。 望 月 新 一 的 学 术 声 誉 颇 
佳 , 曾 获得 过 日 本 学 术 奖 章 (Japan Academy Medal) 等 荣誉 。 

有 关 望 月 新 一 其 人 的 信息 大 体 就 是 这 些 , 但 读者 不 必 过 于 失望 ,因为 望月 
新 一 所 宣称 的 对 ABC 猜想 的 证 明 虽 引起 了 很 大 关注 , 离 公认 还 颇 有 距离 , 因 
此 目前 恐怕 还 未 到 挖掘 其 生平 的 最 佳 时 机 。 事 实 上 ,在 ABC 猜想 并 不 漫长 的 
历史 中 ,这 并 不 是 第 一 次 有 人 宣称 解决 了 这 一 猜想 。2007 年 ,法 国 数学 家 施 
皮 罗 (Lucien Szpiro) 就 曾 宣称 解决 了 ABC 猜想 。 施 皮 罗 的 学 术 声誉 不 在 望 
月 新 一 之 下 ,不仅 是 领域 内 的 专家 ,其 工作 甚至 间接 促成 了 ABC 猜想 的 提 ! 
但 是 ,人 们 很 快 就 在 他 的 证 明 中 发 现 了 漏洞 。 这 种 宣称 解决 了 一 个 重大 数学 
猜想 ,随后 却 被 发 现 漏洞 的 例子 在 数学 史上 比比 皆 是 。 因 此 ,任何 证 明 从 宣称 
到 公认 ,必须 经 过 同行 的 严格 检验 。 这 一 检验 视 证 明 的 复杂 程度 而 定 ,可 长 可 
短 。 不 过 对 于 望月 新 一 的 “粉丝 ”来 说 ,恐怕 得 有 长 期 等 待 的 心理 准备 ,因为 望 
月 新 一 那 四 篇 论文 的 总 长 度 超过 了 500 页 ,几乎 是 怀 尔 斯 证 明 费 马 猜想 的 论 
文 长 度 的 四 倍 ! 更 糟糕 的 是 ,望月 新 一 的 证 明 采 用 了 他 自己 发 展 起 来 的 数学 
工具 ,这 种 工具 据说 是 对 以 抽象 和 艰深 著称 的 1966 FIERAKE ERD kh 
克 (Alexander Grothendieck) 的 某 些 代 数 几何 方法 的 推广 , 除 他 本 人 外 ,数学 
界 并 无 第 二 人 通晓 @。 就 连 研 究 方向 与 望月 新 一 相近 的 英国 牛津 大 学 


‘a 


OQ 望月 新 一 自 创 的 那 种 数学 工具 被 称 为 inter-universal Teichmuller theory 或 inter- 
universal geometry。 他 在 其 网 站 上 则 称 自己 为 Inter-universal Geometer。 
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至 无 法 对 [望月 新 一 的 ] 证 明 给 出 一 个 专家 概述 ,因为 我 并 不 理解 它 ” “仅仅 对 


局 势 有 一 个 一 般 了 解 也 得 花费 一 段 时 间 ”。 美 国威 斯 康 星 大 学 (University of 


Wisconsin) 的 数学 家 艾 伦 伯 格 (Jordan Ellenberg) 则 表示 阅读 望月 新 一 的 论 


文 “ 仿 佛 是 在 阅 


读 外 星人 的 东西 ”(reading something from outer space), 


2006 年 菲 尔 茨 奖 得 主 、 澳 大 利 亚 数学 家 陶 哲 轩 (Terence Tao) 也 表示 “现在 对 


这 一 证 明 有 可 能 正确 还 是 错误 做 出 评 断 还 为 时 过 早 ”。 

像 望 月 新 一 那样 宣称 用 自 创 的 数学 工具 证 明 著名 数学 猜想 的 事例 在 数学 
界 也 是 有 先例 的 。2004 年 ,美国 普 渡 大 学 (Purdue) 的 数学 教授 德 布朗 基 
(Louisde Branges) 宣 称 证 明了 著名 的 黎 曼 猜想 ,他 所 用 的 也 是 自 创 的 数学 工 


具 。 不 过 德 布朗 


基 在 数学 界 的 声誉 和 口碑 均 极 差 , 加 之 年 事 已 高 (七 旬 老 汉 )， 


其 宣称 遭 到 了 数学 界 的 冷淡 对 待 @。 与 之 不 同 的 是 ,望月 新 一 却 不 仅 有 良好 


的 学 术 声 誉 ,精力 和 研究 能 力也 尚 处 于 癫 峰 期 。 用 陶 哲 轩 的 话说 ,望月 新 一 
“与 佩 雷 尔 曼 和 怀 尔 斯 类 似 ”,“ 是 一 个 多 年 来 致力 于 解决 重要 问题 ,在 领域 内 


享有 很 高 声誉 的 


第 一 流 数学 家 ”。 有 鉴于 此 ,数学 界 不 仅 对 望月 新 一 的 证 明 给 


予 了 重视 ,对 他 


自 创 的 方法 也 表示 了 兴趣 ,比如 美国 斯 坦 福 大 学 (Stanford 


University) 的 数学 家 康 拉 德 (Brian Conrad) 就 表示 “激动 人 心 之 处 不 仅 在 于 
[LABC] 猜 想 有 可 能 已 被 解决 ,而 且 在 于 他 [望月 新 一 ] 必 须 引 入 的 技巧 和 洞 见 
应 该 是 解决 未 来 数论 问题 的 非常 有 力 的 工具 ”。 戈 德 菲 尔 德 也 认为 “望月 新 一 
的 证 明 如 果 成 立 ,将 是 21 世纪 数学 最 惊人 的 成 就 ”。 


在 这 种 兴趣 的 驱动 下 ,一些 数学 家 已 经 开始 对 望月 新 一 的 证 明 展 开 检 验 


与 讨论 ,比如 著名 数学 讨论 网 站 Math Overflow 就 已 出 现 了 一 些 有 金明 近 Bi 


哲 轩 等 一 流 数学 
得 而 知 ,检验 的 结果 如 何 ,更 是 无 从 预料 。 证 明 得 到 公认 固然 是 很 多 人 乐意 见 
到 的 ,但 一 个 长 达 500 多 页 的 证 明 存在 漏洞 也 是 完全 可 能 的 ,当年 怀 尔 斯 对 费 


家 参与 的 认真 讨论 。 不 过 ,检验 过 程 何 时 才能 完成 ,目前 还 不 


D 对 此 事 感 兴趣 的 读者 可 参阅 拙 作 《 黎 曼 猜 想 漫谈 》 的 第 35 章 。 
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马 猜想 的 "只 有 ”100 多 页 的 证 明 , 其 早期 版 本 就 存在 过 漏洞 ,经 过 一 年 多 的 时 
间 才 得 以 弥补 。 不 过 ,无 论 望月 新 一 的 证 明 是 否 成 立 , 不 少数 学 家 对 ABC 猜 
想 本 身 的 成 立 倒是 都 抱 有 乐观 态度 ,这 一 方面 是 因为 能 因 这 一 猜想 的 成 立 而 
得 到 证 明 的 很 多 数学 命题 (比如 如 今 被 称 为 费 马 大 定理 的 费 马 猿 想 ) 已 经 通过 
其 他 途径 得 到 了 证 明 , 从 而 表明 ABC 猜想 的 成 立 与 数学 的 其 他 部 分 有 很 好 的 
相 容 性 (著名 的 黎 曼 猜 想 也 有 这 样 的 特点 ) 。 另 一 方面 ,ABC 猜想 还 得 到 了 一 
些 启发 性 观点 的 支持 ,比如 陶 哲 轩 就 从 所 谓 的 “概率 启发 式 理由 ” 
(probabilistic heuristic justification) 出 发 ,预期 ABC 猜想 应 该 成 立 @。 

当然 ,信心 和 预期 取代 不 了 证 明 。 望 月 新 一 证 明 的 命运 将 会 如 何 ?” ABC 
猜想 究竟 被 证 明了 没有 ? 都 将 有 待 时 间 来 回答 @。 


2012 年 10 月 14 日 写 于 纽约 
2014 年 10 月 1 日 最 新 修订 


D 陶 哲 轩 的 “概率 启发 式 理由 ”的 要 点 是 将 数论 命题 一 比如 一 个 数 是 素数 一 视 
为 概率 性 命题 ,并 利用 概率 工具 来 猜测 数学 命题 的 成 立 与 否 。 这 种 做 法 的 一 个 例子 是 对 强 
李 生 素数 猜想 成 立 的 猜测 (参阅 收录 于 本 书 的 拙 作 * 李 生 素数 猜想 ”所 介绍 的 有 关 该 猜想 的 
“简单 的 定性 分 析 ”) 。 

© 望月 新 一 的 证 明 发 布 至 今 已 两 年 多 ,这 期 间 美 国 耶鲁 大 学 (Yale University) 的 数 
学 系 研究 生 季 米 特 洛 夫 (Vesselin Dimitrov) 及 斯 坦 福 大 学 (Stanford University) 的 数学 家 文 
卡 塔 斯 (Akshay Venkatesh) 曾 写 信 向 他 指出 过 一 个 错误 。 望 月 新 一 承认 了 错误 ,但 表示 那 
是 一 个 不 影响 结论 的 小 错误 。 此 后 ,他 数 度 更 新 了 自己 的 论文 ,截至 本 文 修订 之 日 (2014 
年 10 月 1 日 ), 他 更 新 后 的 四 篇 论文 总 长 度 超过 了 550 页 ,最 近 一 次 更 新 的 日 期 则 为 2014 
9A 15 ‘Bhs 
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谷歌 背后 的 数学 ? 


在 如 今 这 个 互联 网 时 代 , 有 一 家 公司 家 喻 户 晓 一 一 它 自 1998 年 问世 以 来 ， 
在 极 短 的 时 间 内 就 声誉 竟 起 ,不 仅 超越 了 所 有 竞争 对 手 , 而 且 彻底 改观 了 整个 
互联 网 的 生态 。 这 家 公司 就 是 当今 互联 网 上 的 第 一 搜索 引擎 : 谷歌 (Google)。 
在 这 样 一 家 显赫 的 公司 背后 ,自然 有 许 许多 多 商战 故事 ,也 有 许 许多 多 成 
功 因素 。 但 与 普通 商战 故事 不 同 的 是 ,在 谷歌 的 成 功 背 后 起 着 最 关键 作用 的 
却 是 一 个 数学 因素 。 

本 文 要 谈 的 就 是 这 个 数学 因素 。 

谷歌 作为 一 个 搜索 引擎 , 它 的 核心 功能 顾名思义 ,就 是 网 页 搜索 。 说 到 搜 
索 ,我 们 都 不 陌生 ,因为 那 是 凡 地 球 人 都 会 的 技能 。 我 们 在 字典 里 查 个 生字 ， 
在 图 书馆 里 找 本 图 书 ,甚至 在 商店 里 寻 一 种 商品 ,等 等 ,都 是 搜索 。 只 要 稍稍 
推 究 一 下 ,我 们 就 会 发 现 那些 搜索 之 所 以 可 能 ,并 且 人 人 都 会 ,在 很 大 程度 上 


QD 本 文 曾 发 表 于 《数学 文化 )2011 年 2 月 刊 ( 山 东 大 学 与 香港 浸 会 大 学 合 办 ) 。 


谷歌 背后 的 数学 


得 益 于 以 下 三 条 : 
(1) 搜索 对 象 的 数量 较 小 


比如 一 本 字典 收录 的 字 通 常 只 有 一 两 万 


个 ,一 家 图 书馆 收录 的 不 重复 图 书 通常 不 超过 几 十 万 种 ,一 家 商店 的 商品 通常 


不 超过 几 万 种 ,等 等 


(2) 搜索 对 象 具有 良好 的 分 类 或 排序 比如 字典 里 的 字 按 拼音 排序 ， 


图 书馆 里 的 图 书 按 主 题 分 类 ,商店 里 的 商品 按 品 种 或 用 途 分 类 ,等 等 。 


(3) 搜索 结果 的 重复 度 较 低 一 一 比如 字典 里 的 同音 字 通 常 不 超过 几 十 


个 ,图 书馆 里 的 同名 图 书 和 商店 里 的 同 种 商品 通常 也 不 超过 几 十 种 ,等 等 。 


但 互联 网 的 鲜明 特点 却 是 以 上 三 条 无 一 满足 。 事实 上 ,即便 在 谷歌 问世 
之 前 ,互联 网 上 的 网 页 总 数 就 已 超过 了 诸如 图 书馆 藏书 数量 之 类 传统 搜索 对 
象 的 数目 。 而 且 这 还 只 是 冰山 一 角 , 因 为 与 搜索 图 书 时 单纯 的 书 名 搜索 不 同 ， 
互联 网 上 的 搜索 往往 是 对 网 页 内 容 的 直接 搜索 ,这 相当 于 将 图 书 里 的 每 一 个 
字 都 变 成 了 搜索 对 象 ,由 此 导致 的 数量 才 是 真正 惊人 的 , 它 不 仅 直 接 破坏 了 上 
述 第 一 条 , 而且 连 带 破坏 了 二 、 三 两 条 。 在 互联 网 发 展 的 早期 , 像 雅虎 
(Yahoo) 那 样 的 门户 网 站 曾 试 图 为 网 页 建立 分 类 系统 ,但 随 着 网 页 数量 的 激 
增 ,这 种 做 法 很 快 就 “ 挂 一 漏 万 ”了 。 而 搜索 结果 的 重复 度 更 是 以 快 得 不 能 再 
快 的 速度 走向 失控 。 这 其 实 是 可 以 预料 的 ,因为 几乎 所 有 网 页 都 离 不 开 几 干 
个 常用 词 , 因 此 除非 搜索 生僻 词 ,否则 出 现 几 十 万 、 几 百 万 、 甚 至 几 干 万 条 搜索 


结果 都 是 不 足 为 奇 的 。 


互联 网 的 这 些 “ 不 良 特 点 ”给 搜索 引擎 的 设计 带 来 了 极 大 的 挑战 。 而 在 这 
些 挑 战 之 中 ,相对 来 说 ,对 一 、 二 两 条 的 破坏 是 比较 容易 解决 的 ,因为 那 主 要 是 
对 搜索 引擎 的 存储 空间 和 计算 能 力 提出 了 较 高 要 求 , 只 要 有 足够 多 的 钱 来 买 
“装备 ”, 这 些 都 还 能 算是 容易 解决 的 一 一 套用 电视 连续 剧 《蜗居 》 中 某 贪 官 的 
台词 来 说 ,“ 能 用 钱 解 决 的 问题 就 不 是 大 问题 "。 但 对 第 三 条 的 破坏 却 要 了 命 


了 ,因为 无 论 搜索 引擎 的 硬件 如 何 强大 ,速度 如 何 快捷 ,要 是 搜索 结果 有 几 百 万 


条 ,那么 任何 用 户 想 从 其 中 “ 海 选 ”出 自己 真正 想 要 的 东西 都 是 几乎 不 可 能 
这 一 点 对 早期 搜索 引擎 来 说 可 谓 是 致命 伤 ,而 且 它 不 是 用 钱 就 能 解决 的 问题 。 


的 。 
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这 致命 伤 该 如 何 治疗 呢 ? 药方 其 实 很 简单 , 那 就 是 对 搜索 结果 进行 排序 ， 
把 用 户 最 有 可 能 需要 的 网 页 排 在 最 前 面 ,以 确保 用 户 能 很 方便 地 找到 它们 。 
但 问题 是 : 网 页 的 水 平 干 差 万 别 , 用 户 的 喜好 更 是 万 别 干 差 ,互联 网 上 有 一 句 
流行 语 叫做 :“ 在 互联 网 上 , 没 人 知道 你 是 一 条 狗 (On the Internet, nobody 
knows you’re a dog)。? 连 用 户 是 人 是 狗 都 “ 没 人 知道 ,搜索 引擎 又 怎 能 知道 
哪些 搜索 结果 是 用 户 最 有 可 能 需要 的 ,并 对 它们 进行 排序 呢 ? 
在 谷歌 主导 互联 网 搜索 之 前 ,多 数 搜索 引擎 采用 的 排序 方法 ,是 以 被 搜索 
词语 在 网 页 中 的 出 现 次 数 来 决定 排序 一 一 出 现 次 数 越 多 的 网 页 排 在 越前 面 。 
这 个 判 据 不 能 说 毫 无 道理 ,因为 用 户 搜 索 一 个 词语 ,通常 表明 对 该 词语 感 兴 
趣 。 既 然 如 此 , 那 该 词语 在 网 页 中 的 出 现 次 数 越 多 ,就 越 有 可 能 表示 该 网 页 是 
户 所 需要 的 。 可 惜 的 是 ,这 个 貌似 合理 的 方法 实际 上 却 行 不 大 通 。 因 为 按 
照 这 种 方法 ,任何 一 个 像 祥 林 嫂 一 样 翻来覆去 倒 腾 某 些 关键 词 的 网 页 ,无 论 水 
平 多 烂 , 一 旦 被 搜索 到 ,都 立刻 会 “金榜 题名 ”, 这 简直 就 是 广告 及 垃圾 网 页 制 
造 者 的 天 堂 。 事实 上 ,当时 几乎 没有 一 个 搜索 引擎 不 被 “ 祥 林 嫂 ” 们 所 困扰 ,其 
中 最 具 讽 刺 意 味 的 是 : 在 谷歌 诞生 之 前 的 1997 年 11 月 , 堪 称 早期 互联 网 巨 
子 的 当时 四 大 搜索 引擎 在 搜索 自己 公司 的 名 字 时 ,居然 只 有 一 个 能 使 之 出 现 
在 搜索 结果 的 前 十 名 内 ,其 余 全 被 “ 祥 林 嫂 ” 们 挤 跑 了 。 


了 


一 基 田 
一 、 ms 


正 是 在 这 种 情况 下 ,1996 年 初 ,谷歌 公司 的 创始 人 ,当时 还 是 美国 斯 坦 福 
大 学 (Stanford University) 研 究 生 的 佩 奇 (Larry Page) 和布 林 (Sergey Brin) 
始 了 对 网 页 排序 问题 的 研究 。 这 两 位 小 伙 子 之 所 以 研究 网 页 排序 问题 ,一 
来 是 导师 的 建议 ( 佩 奇 后 来 称 该 建议 为 “我 有 生 以 来 得 到 过 的 最 好 建议 ” ,二 
来 则 是 因为 他 们 对 这 一 问题 背后 的 数学 产生 了 兴趣 。 

网 页 排序 问题 的 背后 有 什么 样 的 数学 呢 ? 这 得 从 佩 奇 和 布 林 看 待 这 一 问 
题 的 思路 说 起 。 
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在 佩 奇 和 布 林 看 来 ,网 


谷歌 背后 的 数学 


页 的 排序 是 不 能 靠 每 个 网 页 自己 来 标榜 的 ,无论 把 


E 复 多 少 次 ,垃圾 网 页 依然 是 垃圾 网 页 。 那 么 ,究竟 什么 才 是 网 页 排序 


的 可 靠 依据 呢 ? 出 身 于 书香 门 第 的 佩 奇 和 布 林 (两 人 的 父亲 都 是 大 学 教授 ) 想 
到 了 学 术 界 评判 学 术 论文 重要 性 的 通用 方法 , 那 就 是 看 论文 的 引用 次 数 。 在 


互联 网 上 ,与 论文 的 引 


目 相 类 似 的 显然 是 网 页 的 链接 。 因 此 , 佩 奇 和 布 林 萌 生 


了 一 个 网 页 排序 的 思路 , 那 就 是 通过 研究 网 页 间 的 相互 链接 来 确定 排序 。 具 
体 地 说 ,一 个 网 页 被 其 他 网 页 链接 得 越 多 , 它 的 排序 就 应 该 越 靠 前 。 不 仅 如 


ik 


=> 


思路 虽然 有 了 ,具体 计算 却 并 非 易 事 ， 


ADW, 的 排序 ,不 仅 要 知 


一 员 ,W; 本 身 对 其 他 网 页 的 排序 也 是 有 
页 的 链接 更 有 
门 就 陷入 了 一 


分 量 的 原则 ,这 种 贡献 与 W; 


此 , 佩 奇 和 布 林 还 进一步 提出 ,一 个 网 页 越 是 被 排序 靠 前 的 网 页 所 链接 , 它 的 
排序 就 也 应 该 越 靠 前 。 这 一 条 的 意义 也 是 不 言 而 喻 的 ,就 好 比 一 篇 论文 被 诺 
贝尔 奖 得 主 所 引用 ,显然 要 比 被 普通 研究 者 所 引用 更 说 明 
思路 ,网 页 排序 问题 就 跟 整 个 互联 网 的 链接 结构 产生 了 关系 , 正 是 这 一 关系 使 
它 成 为 了 一 个 不 折 不 扣 的 数学 问题 。 


人 价值。 依照 这 个 


因为 按照 这 种 思路 , 想 要 知道 一 个 


网 道 有 多 少 网 页 链接 了 它 , 而 且 还 得 知道 那些 网 页 各 
自 的 排序 一 一 因为 来 自 排序 靠 前 网 页 的 链接 更 有 分 量 。 但 作为 互联 网 大 家 庭 
j 


贡献 的 ,而 且 基 于 来 自 排序 靠 前 网 
本 身 的 排序 也 有 关 。 这 样 一 来 ,我 


个 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 和 蛋 ” 的 循环 : 要 想 知道 W, 的 排序 ,就 得 知道 


与 它 链 接 的 其 


Wi 


点 


的 排序 。 


他 网 页 的 排序 ,而 要 想 知道 那些 网 页 的 排序 , 却 又 首先 得 知道 


为 了 打破 这 个 循环 , 佩 奇 和 布 林 采 用 了 一 个 很 巧妙 的 思路 , 即 分 析 一 个 虚 
拟 用 户 在 互联 网 上 的 漫游 过 程 。 他 们 假定 : 虚拟 用 户 一 旦 访问 了 一 个 网 页 
后 ,下 一 步 将 有 相同 的 几率 访问 被 该 网 页 所 链接 的 任何 一 个 其 他 网 页 。 换 名 
话说 ,如 果 网 页 W; 有 NN; 个 对 外 链接 , 则 虚拟 用 户 在 访问 了 W: 之 后 ,下 一 步 


Wu 


理 ， 


fi 那些 链接 当中 的 任何 一 个 的 几率 均 为 


因为 任何 


户 都 有 偏好 ,怎么 可 能 以 相 


呢 ? 但 如 果 我 们 考虑 到 佩 奇 和 布 林 的 虚拟 


1/N;。 初 看 起 来 ,这 一 假设 并 不 合 
同 的 几率 访问 一 个 网 页 的 所 有 链接 
j 户 实际 上 是 对 互联 网 上 全 体 用 户 
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的 一 种 平均 意义 上 的 代表 ,这 条 假设 就 不 像 初 看 起 来 那么 不 合理 了 。 那 么 网 
页 的 排序 由 什么 来 决定 呢 ? 是 由 该 用 户 在 漫游 了 很 长 时 间 一 一 理论 上 为 无 穷 
长 时 间 一 一 后 访问 各 网 页 的 几率 分 布 来 决定 的 ,访问 几率 越 大 的 网 页 排序 就 
RFE. 
为 了 将 这 一 分 析 数 学 化 ,我们 用 p;(n) 表 示 虚 拟 用 户 在 进行 第 n 次 浏览 


pi(n 二 +1) = D ict 
2 A 


这 里 pj;-; 是 一 个 描述 互联 网 链接 结构 的 指标 函数 (indicator function) ,其 定义 
是 : 如 果 网 页 W; 有 链接 指向 网 页 Wi;, 则 pj-; 取 值 为 1, 反 之 则 为 0。 显 然 , 这 
条 假设 所 体现 的 正 是 前 面 提 到 的 佩 奇 和 布 林 的 排序 原则 ,因为 右 端 求 和 式 的 
存在 表明 与 W, 有 链接 的 所 有 网 页 W; 都 对 W: 的 排名 有 贡献 ,而 求 和 式 中 的 
每 一 项 都 正比 于 pj , 则 表明 来 自 那些 网 页 的 贡献 与 它们 的 自身 排序 有 关 , 自 
身 排序 越 靠 前 ( 即 p; 越 大 ) ,贡献 就 越 大 。 

为 符号 简洁 起 见 ,我 们 将 虚拟 用 户 第 次 浏览 时 访问 各 网 页 的 几率 合并 
为 一 个 列 向 量 p, , 它 的 第 i 个 分 量 为 p;(m) ,并 引进 一 个 只 与 互联 网 结构 有 关 
的 矩阵 五, 它 的 第 i 行 j 列 的 矩阵 元 为 Hj 二 pji/Nj, 则 上 述 公 式 可 以 改写 为 

Poi = Hp, 


这 就 是 计算 网 页 排序 的 公式 。 

熟悉 随机 过 程 理论 的 读者 想必 看 出 来 了 ,上 述 公式 描述 的 是 一 种 马尔 可 
夫 过 程 (Markov process) ,而 且 是 其 中 最 简单 的 一 类 , 即 所 谓 的 平稳 马尔 可 夫 
过 程 (stationary Markov process)@ ,而 豆 则 是 描述 马尔 可 夫 过 程 中 的 转移 概 
率 分 布 的 所 谓 转 移 矩 阵 (transition matrix) 。 不 过 普通 马尔 可 夫 过 程 中 的 转 


@ 马尔 可 夫 过 程 ,也 称 为 马尔 可 夫 链 (Markov chain) ,是 一 类 离散 随机 过 程 , 它 的 最 
大 特点 是 每 一 步 的 转移 概率 分 布 都 只 与 前 一 步 有 关 。 而 平稳 马尔 可 夫 过 程 则 是 指 转移 概 
率 分 布 与 步 数 无 关 的 马尔 可 夫 过 程 (体现 在 我 们 的 例子 中 , 即 HH 与 n 无 关 )。 另 外 要 说 明 的 
是 ,本 文 在 表述 上 不 同 于 佩 奇 和 布 林 的 原始 论文 ,后 者 并 未 使 用 诸如 “马尔 可 夫 过 程 ” 或 “ 马 
尔 可 夫 链 ”那样 的 术语 ,也 并 未 直接 运用 这 一 领域 内 的 数学 定理 。 


034 


谷歌 背后 的 数学 


移 矩 阵 通常 是 随机 矩阵 (stochastic matrix) , 即 每 一 列 的 矩阵 元 之 和 都 为 1 的 
矩阵 (请 读者 想 一 想 , 这 一 特点 的 “物理 意义 ”是 什么 ?)@。 而 我 们 的 矩阵 H 
却 可 能 有 一 些 列 是 零 向 量 , 从 而 矩阵 元 之 和 为 0, 它 们 对 应 于 那些 没有 对 外 链 
接 的 网 页 , 即 所 谓 的 “悬挂 网 页 ”"(dangling page)@。 
上 述 公 式 的 求解 是 简单 得 不 能 再 简单 的 事情 , 即 
Pa = H" po 

其 中 po 为 虚拟 读者 初次 浏览 时 访问 各 网 页 的 几率 分 布 ( 在 佩 奇 和 布 林 的 原始 
论文 中 ,这 一 几率 分 布 被 假定 为 是 均匀 分 布 ) 。 


三 、 问 题 及 解决 


如 前 所 述 , 佩 奇 和 布 林 是 用 虚拟 用 户 在 经 过 很 长 一 -理论 上 为 无 穷 
长 一 一 时 间 的 漫游 后 访问 各 网 页 的 几率 分 布 , 即 limp, ,来 确定 网 页 排序 的 。 
这 个 定义 要 想 管用 ,显然 要 解决 三 个 问题 : 

(1) 极限 limp, 是 否 存在 ? 

(2) 如 果 极 限 存在 , 它 是 否 与 m 的 选取 无 关 ? 

(3) 如 果 极 限 存在 ,并 且 与 p。 的 选取 无 关 , 它 作为 网 页 排序 的 依据 是 否 
真 的 合理 ? 

如 果 这 三 个 问题 的 答案 都 是 肯定 的 ,那么 网 页 排序 问题 就 算 解决 了 。 反 
之 ,哪怕 只 有 一 个 问题 的 答案 是 否定 的 ,网 页 排序 问题 也 就 不 能 算是 得 到 了 满 
意 解决 。 那 么 实际 答案 如 何 呢 ? 很 遗憾 ,是 后 一 种 ,而 且 是 其 中 最 糟糕 的 情 
形 , 即 三 个 问题 的 答案 全 都 是 否定 的 。 这 可 以 由 一 些 简单 的 例子 看 出 。 比 方 


O 在 更 细致 的 分 类 中 ,这 种 每 一 列 的 矩阵 元 之 和 都 为 1 HMA A AM 
(left stochastic matrix) ,以 区 别 于 每 一 行 的 矩阵 元 之 和 都 等 于 1] 的 所 谓 右 随机 和 矩阵 (right 
stochastic matrix) 。 这 两 者 在 应 用 上 基本 是 等 价 的 ,区 别 往往 只 在 于 约定 。 

© 这 种 几乎 满足 随机 短 阵 条 件 , 但 有 些 列 ( 或 行 ) 的 矩阵 元 之 和 小 于 1 的 矩阵 也 有 一 
WS 4 AK | Hk TE BA pu 42 HE (substochastic matrix) 。 
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说 ,在 只 包含 两 个 相互 链接 网 页 的 迷你 型 互联 网 上 ,如 果 po = (107 ,极限 就 


不 存在 ( 


为 几率 分 布 将 在 (1,0)7 和 (0,1)7 之 间 无 穷 振 荡 )。 


而 存在 几 个 互 


不 连通 ( 即 互 不 链接 ) 区 域 的 互联 网 则 会 使 极限 一 一 即便 存在 一 一 与 p。 的 选 
取 有 关 ( 因 为 把 m 选 在 


HS 
数学 


Po 的 选取 无 关 时 它 作为 网 
问题 ,答案 却 也 是 否定 的 ， 


其 他 网 页 的 几率 “吸收 ?到 自 


不 同 区 域内 显然 会 导致 不 同 极限 )。 至 于 极限 存在 ,并 
页 排序 的 依据 是 否 真 的 合理 的 问题 ,虽然 不 是 
因为 任何 一 个 “大 挂 网 页 ”都 能 像 黑 洞 一 样 ,把 
己 身上 (因为 虚拟 用 户 一 旦 进入 那样 的 网 页 ,就 会 
由 于 没有 对 外 链接 而 永远 停留 在 那里 ) ,这 显然 是 不 合理 的 。 这 种 不 合理 效 
是 如 此 显著 ,以 至 于 在 一 个 连通 性 良好 的 互联 网 上 ,哪怕 只 有 一 个 “悬挂 网 


E 


T” tes JE VA bE REA ELIK PA RO PA DLHE R 3 «PY GE E BRS AB” o 


为 了 解决 这 些 问题 , 佩 奇 和 布 


林 对 虚拟 用 户 的 行为 进行 了 修正 。 首 先 , 他 


们 意识 到 无 论 真实 用 户 还 是 虚拟 用 户 , 当 他 们 访问 到 “悬挂 网 页 ”时 ,都 不 应 该 


也 不 会 “在 一 棵 树 上 吊 死 ”而 是 
行 访 
虚拟 


户 来 说 , 佩 奇 和 布 林 假 定 


会 自行 访问 其 他 网 页 。 对 于 真实 用 户 来 说 , 自 
问 的 网 页 显然 与 个 人 的 兴趣 有 关 , 但 对 于 在 平均 意义 上 代表 真实 用 户 的 
它 将 会 在 整个 互联 网 上 随机 选取 一 个 网 页 进 
行 访问 。 用 数学 语言 来 说 ,这 相当 于 是 把 吾 的 列 向 量 中 所 有 的 零 向 


量 都 换 成 


e/N( 其 中 e 是 所 有 分 量 都 为 1 的 列 向 量 , N 为 互联 网 上 的 网 页 总 数 )。 如 果 


我 人 


adjustment)。 这 一 修了 
题 带 来 肯定 


ical 


量 的 取 值 视 W ok 
则 为 0 一 一 并 用 S 表示 修正 后 的 矩阵 , 则 


门 引进 一 个 描述 “ 基 挂 网 页 ”的 指标 向 量 (indicator vector)a, 它 的 
悬挂 网 页 而 定 一 一 如 果 是 “悬挂 网 页 ”, 取 值 为 1, 否 


-pgp 
S=H+ NN 


第 ;个 分 


a 2 


显然 ,这 样 定义 的 S 矩阵 的 每 一 列 的 矩阵 元 之 和 都 是 1, 从 而 是 一 个 不 折 
不 扣 的 随机 和 矩阵。 这 一 修正 因此 而 被 称 为 随机 性 修正 (stochasticity 
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E 解 决 不 了 前 两 个 问 


E 相 当 于 吻 除 了 “ 基 挂 网 页 ”, 从 而 可 以 给 上 述 第 三 个 间 


回答 (当然 ,这 一 回答 没有 绝对 标准 ,可 以 不 断 改进 )。 不 过 ,这 一 


题 。 为 了 解决 那 两 个 问题 , 佩 奇 和 布 林 引 3 


了 第 二 个 
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修正 。 他 们 假定 ,虚拟 用 户 虽然 是 虚拟 的 ,但 多 少 也 有 一 些 “ 性 格 ”, 不 会 完全 
受 当 前 网 页 所 限 ,死板 地 只 访问 其 所 提供 的 链接 。 具 体 地 说 ,他 们 假定 虚拟 用 
户 在 每 一 步 都 有 一 个 小 于 1 的 几率 访问 当前 网 页 所 提供 的 链接 ,同时 却 
有 一 个 几率 1 一 x 不 受 那些 链接 所 限 ,随机 访问 互联 网 上 的 任何 一 个 网 站 。 
数学 语言 来 说 (请 读者 自行 证 明 ) ,这 相当 于 是 把 上 述 S 矩阵 变 成 了 一 个 新 的 
矩阵 C: 


区 


= © 
G=as +9 ge 


这 个 矩阵 不 仅 是 一 个 随机 和 矩阵, 而且 由 于 第 二 项 的 加 盟 , 它 有 了 一 个 新 的 
特点 , 即 所 有 和 矩阵 元 都 为 正 ,( 请 读者 想 一 想 , 这 一 特点 的 “物理 意义 ”是 什么 ?) 
这 样 的 矩阵 是 所 谓 的 素 矩 阵 (primitive matrix)@。 这 一 修正 因此 而 被 称 为 素 
性 修正 (primitivity adjustment) 。 

经 过 这 两 类 修正 ,网 页 排序 的 计算 方法 就 变 成 了 

Pp, = G" po 

这 个 算法 能 给 上 述 问题 提供 肯定 答案 吗 ? 是 的 , 它 能 。 因 为 随机 过 程 理论 中 
有 一 个 所 谓 的 马尔 可 夫 链 基本 定理 (fundamental theorem of Markov 
chains) , 它 表 明 在 一 个 马尔 可 夫 过 程 中 ,如 果 转 移 矩 阵 是 素 矩阵 ,那么 上 述 前 
两 个 问题 的 答案 就 是 肯定 的 。 而 随机 性 修正 已 经 解决 了 上 述 第 三 个 问题 ,区 
此 所 有 间 题 就 都 解决 了 。 如 果 我 们 用 p 表示 pa 的 极限 @, 则 p 给 出 的 就 是 整 
个 互联 网 的 网 页 排序 一 一 它 的 每 一 个 分 量 就 是 相应 网 页 的 访问 几率 ,几率 越 
大 ,排序 就 越 靠 前 。 


= 


O Hil AP AE A EM ERR REM. i LIER PAR E E E 
(positive matrix) 。 这 两 者 的 区 别 是 : 正和 矩阵 要 求 所 有 矩阵 元 都 为 正 ,而 素 矩 阵 只 要 求 自 己 
WEP ERK A ERE, 

© KHANRLALAT pREABEG 的 本 征 值 为 1 的 本 征 向 量 ,而 利用 虚拟 用 
户 确 定 网 页 排序 的 思路 其 实 是 在 用 迭代 法 解决 上 述 本 征 值 问题 。 在 数学 上 可 以 证 明 , 上 述 
本 征 向 量 是 唯一 的 ,而 且 G 的 其 他 本 征 值 A 全 都 满足 14 一 1( 更 准确 地 说 ,是 |A| 三 a 一 一 这 也 
正 是 下 文 即将 提 到 的 Gp. kath a 有 关 的 原因 ) 。 
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bel a eee one 


Ee een et: 


这 样 , 佩 奇 和 布 林 就 找到 了 一 个 不 仅 含义 合理 ,而 且 数 学 上 严谨 的 网 页 排 
序 算 法 ,他 们 把 这 个 算法 称 为 PageRank ,不 过 要 注意 的 是 ,虽然 这 个 名 称 的 直 
译 恰 好 是 “网 页 排序 ”, 但 它 实际 上 指 的 是 * 佩 奇 排序 ”, 因 为 其 中 的 “Page” 不 
是 指 网 页 ,而 是 佩 奇 的 名 字 。 这 个 算法 就 是 谷歌 排序 的 数学 基础 ,而 其 中 的 矩 
PE G 则 被 称 为 谷歌 矩阵 (Google matrix) 。 

细心 的 读者 可 能 注意 到 了 ,我 们 还 遗漏 了 一 样 东 西 , 那 就 是 谷歌 矩阵 中 描 
述 虚 拟 用 户 “ 性 格 ”的 那个 a 参数 。 那 个 参数 的 数值 是 多 少 呢 ?从 理论 上 讲 ， 
它 应 该 来 自 于 对 真实 用 户 平均 行为 的 分 析 ,不 过 实际 上 另 有 一 个 因素 对 它 的 
选取 产生 了 很 大 影响 , 那 就 是 G"p。 收敛 于 p 的 快慢 程度 。 由 于 G 是 一 个 
NXN 和 矩阵 ,而 N 为 互联 网 上 一 一 确切 地 说 是 被 谷歌 所 收录 能 的 总 
数 , 在 谷歌 成 立 之 初 为 几 干 万 ,目前 为 几 百 亿 ( 并 且 还 在 持续 增加 ) ,是 一 个 极 
其 巨大 的 数字 。 因 此 G 是 一 个 超大 型 矩阵 ,甚至 很 可 能 是 人 类 有 史 以 来 处 理 
过 的 最 庞大 的 矩阵 。 对 于 这 样 的 矩阵 ,G" po 收敛 速度 的 快慢 是 关系 到 算法 
是 否 实用 的 重要 因素 ,而 这 个 因素 恰恰 与 有 关 。 可 以 证 明 ,e 越 小 ,G" po 的 
收敛 速度 就 越 快 。 但 a 也 不 能 太 小 ,因为 太 小 的 话 ,“ 佩 奇 排序 ”中 最 精华 的 部 
分 , 即 以 网 页 间 的 彼此 链接 为 基础 的 排序 思路 就 被 弱化 了 (因为 这 部 分 的 贡献 
正比 于 a) ,这 显然 是 得 不 偿 失 的 。 因 此 ,在 a 的 选取 上 有 很 多 折 中 的 考虑 要 
做 , 佩 奇 和 布 林 最 终 选择 的 数值 是 a==0. 85。 

以 上 就 是 谷歌 背后 最 重要 的 数学 奥秘 。 与 以 往 那 种 凭借 关键 词 出 现 次 数 
所 作 的 排序 不 同 , 这 种 由 所 有 网 页 的 相互 链接 所 确定 的 排序 是 不 那么 容易 做 
假 的 ,因为 作假 者 再 是 把 自己 的 网 页 吹 得 天 花 乱 坠 , 如 果 没 有 真正 吸引 人 的 内 
容 , 别 人 不 链接 它 ,一 切 就 还 是 枉然 了 。 而 且 “ 佩 奇 排序 ”还 有 一 个 重要 特点 ， 


xX} D. 


O 当然 ,这 绝 不 意味 着 在 网 页 排序 上 已 不 可 能 再 做 假 。 相 反 , 这 种 做 假 在 互联 网 上 
依然 比比 蕴 是 ,比如 许多 广告 或 垃圾 网 页 制造 者 用 自动 程序 到 各 大 论坛 发 帖 ,建立 对 自己 
网 页 的 链接 ,以 提高 排序 ,就 是 一 种 常见 的 做 假手 法 。 为 了 过 制 做 假 ,谷歌 采取 了 很 多 技术 
手段 ,并 对 有 些 做 假 网 站 采取 了 严厉 的 惩罚 措施 。 这 种 惩罚 (有 时 是 误 罚 ) 对 于 某 些 靠 互 联 
网 吃饭 的 公司 有 毁灭 性 的 打击 力 。 
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那 就 是 


巴 只 与 互联 网 的 结构 有 关 , 而 与 上 


户 具体 搜索 的 东西 无 关 。 这 意味 着 


排序 计算 可 以 单独 进行 ,而 无 需 在 用 
索 的 速 


四 、 结 语 


在 本 文 的 最 后 ,我 们 顺便 介绍 一 点 谷歌 公司 
算法 的 研究 由 于 需要 收集 和 分 析 大 量 网 页 间 的 相互 链接 ,从 而 离 不 
持 。 为 此 , 早 在 研究 阶段 ,他 们 就 四 处 奔走 ,为 自 
己 的 试验 系统 注册 了 公司 一 一 即 如 今 大 名 易 易 的 谷歌 


1998 年 9 月 ,他 们 为 和 


公司 。 但 这 些 行为 虽然 近乎 于 创业 ,他 们 两 人 当时 却 


1999 年 , 当 他 们 觉得 打 理 公司 干扰 了 自 


想法 。 
他 们 的 开价 是 100 万 美元 。 


与 谷歌 在 短 短 几 年 之 后 的 惊人 身价 相 比 , 那 简直 就 是 “跳楼 大 
惜 当 时 却 无 人 识 货 。 佩 奇 和 布 林 在 硅谷 


户 键入 搜索 指令 后 才 临时 进行 。 谷 歌 搜 
度 之 所 以 快捷 ,在 很 大 程度 上 得 益 于 此 。 


的 历史 。 佩 奇 和 布 林 对 谷歌 
硬件 支 
己 的 研究 筹集 资金 和 硬件 。 


并 无 长 期 从 商 的 兴趣 。 
己 的 研究 时 ,甚至 萌生 了 卖 掉 公司 的 


“叫卖 ”了 一 圈 , 连 一 个 买 家 都 没 找到 。 


可 


被 他 们 找 过 的 公司 包括 了 当时 搜索 业 巨 头 之 一 的 Excite( 该 公司 后 来 想必 连 
肠子 都 悔 青 了 )。 为 了 不 让 自己 的 心血 荒废 , 佩 奇 和 布 林 只 得 将 公司 继续 办 了 
下 去 ,一 直 办 到 今天 ,这 就 是 谷歌 的 “发 家 史 ”。 

谷歌 成 立 之 初 跟 其 他 一 些 “ 发 迹 于 地 下 室 ”(one-man-in-basement) 的 IT 


公司 一 样 寒酸 : 雇员 只 有 一 位 (两 位 老板 不 算 ) ,工作 场所 则 是 一 位 朋友 的 车 


PE. (EÈ H KIRE HHE 


序 算法 很 快 为 它 赢 得 了 声誉 。 


公司 成 立 仅 仅 3 个 月 ， 


PC Magzine 杂志 就 把 谷歌 列 为 了 年 度 最 佳 搜索 引擎 。2001 年 , 佩 奇 为 “ 佩 奇 


HE 
福 大 学 。 


序 ? 申 请 到 了 专利 ,专利 的 发 明 人 为 佩 奇 , 拥 有 者 则 是 他 和 布 林 的 到 
2004 年 8 月 ,谷歌 成 为 了 一 家 初始 市 值 约 17 亿美 元 的 上 市 公司 。 
不 仅 公司 高 管 在 一 夜间 成 为 了 亿 万 富翁 ,就 连 
费 ” 的 某 些 同事 和 朋友 也 得 到 了 足够 终身 养老 


校 斯 坦 


a 


初 给 过 他 们 几 十 美元 “赞助 
报 。 作 为 公司 摇 


所 用 的 股票 回 
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因为 星星 在 那里 : SE eS 
BECAUSE STARS ARE THERE, 
ERICE AND THES OF THE TEMPTE OF SCENE 


SKA SOs A MS ZH HAA) 


ARERR A BS a a HE” FF TT E180 万 股 谷歌 股票 。 
2005 年 12 月 ,斯 坦 福 大 学 通过 卖 掉 那 些 股 票 获得 了 3. 36 亿美 元 的 巨额 收 
益 ,成 为 美国 高 校 因 支 持 技术 研发 而 获得 的 有 史 以 来 最 巨额 的 收益 之 一 。 
谷歌 在 短 短 数 年 间 就 横扫 整个 互联 网 ,成 为 搜索 引擎 业 的 新 一 代 霸 主 , 佩 
奇 和 布 林 的 那个 排序 算法 无 疑 居 功 至 伟 , 可 以 说 ,是 数学 成 就 了 谷歌 @。 当 
然 , 这 么 多 年 过 去 了 ,谷歌 作为 IT 界 研发 能 力 最 强 的 公司 之 一 , 它 的 网 页 排 


O 从 投资 角度 讲 ,斯 坦 福 大 学 显然 是 过 早 卖 挤 了 股票 ,否则 获 利 将 更 为 丰厚 。 不 过 ， 
这 正 是 美国 名 校 的 一 个 可 贵 之 处 ,它们 虽 擅 长 从 支持 技术 研发 中 获 利 , 却 并 不 唯利是图 。 
它们 有 自己 的 原则 , 那 就 是 不 能 让 商业 利益 干扰 学 术 研 究 。 为 此 ,它们 通常 不 愿 长 时 间 持 
有 特定 公司 的 股票 ,以 免 在 无 形 中 干扰 与 该 公司 存在 竞争 关系 的 学 术 研 究 的 开展 。 

© 有 些 读者 对 “是 数学 成 就 了 谷歌 "这 一 说 法 不 以 为 然 ,认为 是 佩 奇 和 布 林 的 商业 才 
能 ,或 将 数学 与 商业 结合 起 来 的 才能 成 就 了 谷歌 。 这 是 一 个 见仁见智 的 问题 ,看 法 不 同 不 
足 为 奇 。 我 之 所 以 认为 是 数学 成 就 了 谷歌 ,是 因为 谷歌 当年 胜 过 其 他 搜索 引擎 的 地 方 只 有 
算法 。 除 算法 外 , 佩 奇 和 布 林 当 年 并 无 其 他 胜 过 竞争 对 手 的 手段 ,包括 商业 手段 。 如 果 让 
他 们 去 当 其 他 几 家 搜索 引擎 公司 的 老总 ,用 那 几 家 公司 的 算法 ,他 们 是 不 可 能 脱颖而出 的 ; 
而 反 过 来 ,如 果 让 其 他 几 家 搜索 引擎 公司 的 老总 来 管理 谷歌 ,用 谷歌 的 算法 ,我 相信 谷歌 依 
然 能 超越 对 手 。 因 此 ,虽然 谷歌 后 来 确实 用 过 不 少 出 色 的 商业 手段 (任何 一 家 那样 巨型 的 
公司 都 必然 有 商业 手段 上 的 成 功 之 处 ) ,而 当年 那个 算法 在 今天 的 谷歌 一 如 正文 所 
述 一 一 则 早已 被 更 复杂 的 算法 所 取代 ,但 我 认为 谷歌 制胜 的 根基 和 根源 在 于 那个 算法 ,而 
非 商 业 手 段 ,因此 我 说 "是 数学 成 就 了 谷歌 ”。 
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序 方法 早已 有 了 巨大 的 改进 ,由 当年 单纯 依靠 “ 佩 奇 排序 ”演变 为 了 由 200 多 
种 来 自 不 同 渠 道 的 信息 一 一 其 中 包括 与 网 页 访问 量 有 关 的 统计 数据 一 一 综合 


T 


而 成 的 更 加 可 靠 的 方法 。 而 当年 曾 给 佩 奇 和 布 林带 来 过 启示 的 学 术 界 , 则 反 
过 来 从 谷歌 的 成 功 中 借鉴 了 经 验 , 如 今 一 些 学 术 机 构 对 论文 影响 因子 (impact 


factor) 的 计算 已 采用 了 类 似 “ 佩 奇 排序 ”的 算法 。 谷 歌 的 发 展 极 好 地 印证 了 培 
根 (Francis Bacon) 的 一 名 名言 : 知识 就 是 力量 。 
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2010 年 12 月 4 日 写 于 纽约 


第 二 部 分 W M 


从 巴西 的 蝴蝶 到 得 克 萨 斯 的 飓风 


在 本 书 ( 时 间 旅 行 : 科学 还 是 幻想 ?) 一 文 的 第 四 节 中 ,我 们 曾 提 到 混沌 理 
论 中 的 一 个 概念 : 蝴蝶 效应 (butterfly effect)。 这 个 效应 也 被 称 为 对 初始 条 


形容 ,是 说 巴西 的 一 只 | 


件 的 敏感 依赖 性 , 指 的 是 在 某 些 一 一 通常 是 非 线性 的 一 一 物理 体系 中 ,初始 条 


件 的 细微 改变 有 可 能 对 体系 的 未 来 演化 产生 巨大 影响 。 它 的 一 种 很 富 诗意 的 


贿 蝶 拍 动 翅 膀 产 生 的 空气 扰动 ,有 可 能 演变 成 美国 得 克 


萨 斯 州 的 一 场 飓风 。 这 也 是 蝴蝶 效应 这 一 名 称 的 主要 由 来 。 本 文 将 对 这 一 概 
念 及 其 历史 做 一 个 简单 介绍 。 
我 们 知道 ,人 类 描述 自然 的 努力 ,很 大 程度 上 体现 在 对 自然 现象 的 时 间 演 


化 进行 描述 上 。 这 种 描述 在 许多 方面 都 取得 了 很 大 的 成 功 。 早 在 300 多 年 


前 ,英国 科学 家 牛顿 (Isaac Newton) DES T RME A A 


对 小 至 钟 摆 、 陀 


F 顿 力学 


累 , 大 至 行星 运动 的 各 种 自然 现象 的 时 间 


演化 做 


的 理论 体系 ， 


了 极为 精确 


的 描述 。1846 4 


FE ,天 文学 家 们 在 牛顿 力学 所 预言 的 位 置 近 旁 发 现 了 几 十 亿 干 


O 本 文 的 一 个 缩 略 修改 版 曾 发 表 于 《科幻 世界 》2007 年 第 1 期 (科幻 世界 出 版 社 出 版 ) 。 


AARTEEN: mee oe 


人 


米 之 外 的 太阳 系 第 8 大 行星 一 一 海王 星 , 成 为 牛顿 力学 最 辉煌 的 成 就 之 一 了 。 
牛顿 力学 的 成 功 ,除了 体现 在 对 某 些 自然 现象 时 间 演 化 的 极为 精确 的 描 
述 外 ,还 留 下 了 一 个 非常 重要 的 遗产 , 那 就 是 决定 论 的 思想 。 按 照 这 一 思想 ， 
从 一 个 物理 体系 在 某 一 时 刻 的 状态 ,可 以 推算 出 它 在 任何 其 他 时 刻 的 状态 。 
人 们 后 来 知道 ,牛顿 力学 本 身 只 适用 于 描述 一 定 范围 内 的 力学 现象 ,但 它 所 留 
下 的 决定 论 思想 却 适 用 于 几乎 所 有 已 知 的 物理 定律 ,甚至 在 一 定 程度 上 包括 
了 被 公认 为 是 非 决定 论 性 的 量子 力学 @。 

那么 ,决定 论 思 想 所 具有 的 如 此 广泛 的 适用 性 ,是 否 意味 着 我 们 在 原则 上 
可 以 对 物理 现象 作出 精确 预言 虽 ? 在 很 长 一 段 时 间 里 ,答案 被 认为 是 肯定 的 。 
但 是 ,与 这 种 被 认为 原则 上 可 以 做 到 的 精确 预言 形成 鲜明 对 比 的 ,是 实际 上 能 
精确 求解 的 物理 问题 的 稀少 。 以 天 体 运动 为 例 , 人们 能 精确 求解 的 只 有 二 体 
问题 。 一 旦 把 太阳 、 地 球 和 月 球 这 三 个 最 熟悉 的 天 体 同 时 考虑 进去 ,就 没 法 精 
确 求解 了 @。 又 比如 流体 运动 ,能 精确 求解 的 只 有 一 些 非常 理想 的 情形 ,一 旦 
把 像 笑 滞 性 那样 最 常见 的 现实 性 质 考虑 进去 ,也 就 没 法 精确 求解 了 。 物 理学 
家 们 能 精确 求解 的 问题 ,大 都 附加 了 各 种 简化 条 件 。 而 真正 的 自然 现象 几乎 
从 来 都 不 满足 那些 条 件 ,从 而 几乎 没有 一 个 是 能 精确 求解 的 。 

幸运 的 是 ,在 那些 无 法 精确 求解 的 问题 中 ,有 一 部 分 非常 接近 于 某 些 能 精 
确 求解 的 问题 。 比 如 地 球 绕 太阳 的 运转 ,所 有 其 他 天 体 的 影响 都 相当 微小 , 因 
此 这 一 问题 非常 接近 于 能 精确 求解 的 二 体 问题 。 而 且 这 两 者 的 差异 还 可 以 通 
过 各 种 手段 加 以 弥补 。 正 是 由 于 这 些 近 似 手 段 一 一 包括 数值 近似 一 一 的 存 
在 ,使 得 物理 学 家 们 虽然 很 少 能 精确 求解 问题 , 却 依然 能 对 很 多 自然 现象 的 演 


O 不 过 后 来 的 研究 表明 ,海王 星 在 距离 理论 预言 非常 近 一 一 相差 不 到 1 一 一 的 位 置 
上 被 发 现 有 一 定 的 偶然 性 。 关 于 这 一 点 ,可 参阅 拟 作 《 那 颗 星星 不 在 星 图 上 : 寻找 太阳 系 
的 疆界 》 的 第 20 章 。 

© 量子 力学 的 状态 演化 是 决定 论 性 的 ,但 量子 测量 过 程 是 否 也 是 决定 论 性 的 , 则 有 
一 定 的 争议 (虽然 非 决定 论 性 的 观点 明显 占 优 )。 

图 这 还 是 在 假定 引力 是 由 牛顿 万 有 引力 定律 所 描述 的 情况 下 ,如 果 改 用 广义 相对 
论 , 则 连 二 体 问 题 也 无 法 严格 求解 。 


从 巴西 的 蝴蝶 到 得 克 萨 斯 的 飓风 


化 做 出 非常 成 功 的 描述 。 


二 、 早 期 研究 


但 是 ,任何 近似 手段 都 必然 有 误差 ,因此 近似 手段 的 有 效 性 有 赖 于 对 误差 
的 控制 。 随 着 研究 的 深入 ,物理 学 家 们 开始 遇 到 了 一 些 无 法 用 近似 手段 来 有 
效 处 理 的 问题 。 这 些 问 题 中 有 许多 都 具有 蝴蝶 效应 , 它 使 误差 变 得 不 可 控制 。 
19 世纪 未 ,法国 科学 家 庞 加 莱 (Henri Poincare) 在 对 三 体 问 题 的 研究 中 发 现 
了 一 些 这 样 的 问题 。 他 在 《科学 与 方法 ) 一 书 中 写 道 :“ 初 始 条 件 的 微小 差异 
有 可 能 在 最 终 的 现象 中 导致 巨大 差异 ”,“ 预 言 变 得 不 可 能 ”。 这 或 许 是 对 蝴蝶 
效应 最 早 的 明确 描述 D。 除 三 体 问 题 外 ,流体 力学 中 的 淇 流 问 题 也 是 一 种 无 
法 用 近似 手段 来 有 效 处 理 的 问题 。 据 说 德国 物理 学 家 海 森 伯 (Werner 
Heisenberg) 曾 经 表示 ,有 机 会 向 上 帝 提 问 的 话 ,他 想 问 上 帝 为 什么 会 有 相对 
论 ? URAHARA im? 他 并 且 补 充 说 :“ 我 确信 上 帝 知 道 第 一 个 问题 的 
BR" PLM LT RAD MAA A mo 
当 科学 家 们 接触 到 包含 蝴蝶 效应 的 问题 或 现象 时 ,科幻 小 说 家 们 也 在 
自己 独特 的 方式 描述 着 类 似 的 现象 。 比 如 1955 年 ,美国 科幻 小 说 家 阿 西 莫 夫 
(Isaac Asimov) 写 了 一 部 小 说 ,叫做 《永恒 的 终结 》(The End of Eternity). 
在 这 部 小 说 中 , 阿 西 莫 夫 描述 了 一 群生 活 在 物理 时 间 之 外 的 人 ,他 们 可 以 对 人 
类 历史 进行 修正 ,使 其 更 加 完美 。 但 他 们 企图 为 人 类 创造 一 个 完美 历史 的 努 
力 , 在 无 形 中 扼杀 了 人 类 的 创造 与 探索 能 力 , 使 其 在 与 外 星 生 命 的 竞争 中 一 败 
涂 地 。 幸 运 的 是 ,人 类 后 来 发 现 了 这 一 点 ,并 通过 时 间 旅 行 的 手段 挽回 了 一 
切 。 在 这 部 小 说 中 阿 西 莫 夫 提 到 : 对 历史 的 每 一 次 微小 改变 ,都 有 可 能 以 一 
种 无 法 精确 预言 的 方式 改变 数 百 万 人 的 人 生 轨 迹 ,这 与 蝴蝶 效应 的 表述 显然 


O 不 过 《科学 与 方法 》 是 一 部 科学 哲学 著作 , 庞 加 菜 在 自己 的 学 术 论文 中 并 未 明确 表 
述 过 类 似 的 结论 。 
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RICKS AND TES OF THE TANTE OF SCENE 


有 着 极 大 的 相似 性 。 这 种 出 现在 科幻 小 说 中 的 近乎 先知 先觉 的 描述 , 初 看 起 
来 很 令 人 吃惊 ,其 实 并 不 奇怪 。 因 为 现实 世界 本 身 就 是 一 种 最 复杂 的 自然 现 
象 , 像 蝴蝶 效应 那样 的 东西 , 远 在 它 成 为 科学 研究 的 对 象 之 前 ,就 早已 出 现在 
了 人 们 的 日 常 经 验 中 。 所 谓 “ 差 之 毫 厘 , 雇 之 干 里 >“ 牵 一 发 而 动 全 身 ” 等 ,都 
在 一 定 程度 上 体现 了 这 种 效应 。 

但 从 那些 日 常 体验 上 升 为 明确 的 理论 表述 , 则 是 一 个 困难 得 多 的 问题 。 

从 19 ERE 20 世纪 中 叶 , 经 过 庞 加 莱 . 利 雅 普 诺 夫 (Aleksandr 
Lyapunov)、 弗 兰 克 林 (Philip Franklin )、 马 #} XÆ ( Andrei Andreevich 
Markov) AHi ÆR (George David Birkhoff) 等 人 的 一 系列 研究 ,人 们 对 这 个 
困难 得 多 的 问题 终于 有 了 一 定 的 认识 。 人 们 发 现 , 对 于 满足 一 定 条 件 的 物理 
体系 来 说 ,只 有 周期 性 或 近 周 期 性 (near periodic) 的 运动 才 不 会 因为 初始 条 件 
的 细微 改变 而 产生 剧烈 变动 。 依 照 这 个 结果 ,如 果 运 动 是 非 周期 性 的 ,那么 初 

始 条 件 的 细微 改变 就 会 对 体系 的 演化 造成 巨大 影响 。 因 此 ,这 个 结果 不 仅 确 

立 了 蝴蝶 效应 的 存在 ,而 且 还 对 它 的 产生 条 件 给 出 了 一 定 的 描述 。 但 是 , 那 时 
候 人 们 最 感 兴趣 的 只 是 周期 运动 ,因此 有 关 非 周期 运动 的 结果 虽 可 作为 推论 
得 到 ,在 当时 的 学 术 文献 中 却 极 少 提 及 。 正 因为 如 此 ,十 几 年 后 当 美国 科学 家 
洛 伦 兹 (Edward Norton Lorenz) 在 数值 计算 中 再 次 遭遇 蝴蝶 效应 的 时 候 , 依 
然 感到 了 极 大 的 惊讶 。 也 正 因为 如 此 ,发 现 蝴蝶 效应 的 荣誉 在 很 大 程度 上 被 
后 人 归 到 了 洛 伦 效 的 头 上 。 


三 、 模 拟 天 气 


lint 
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洛 伦 兹 是 一 位 资深 的 气象 学 家 , 早 在 "二战 ?时 期 就 在 美国 军 方 机 构 从 
气象 预测 研究 。 战 争 结束 后 , 洛 伦 兹 来 到 了 麻 省 理工 学 院 (MIT) ,继续 从 事 研 


究 工 作 。 从 理论 上 预测 气象 变化 一 一 尤其 是 给 出 长 期 预测 一 一 是 气象 学 家 们 
梦 窒 以 求 的 目标 。 但 这 一 目标 的 实现 却 始终 困难 重重 。 这 种 困难 是 不 难 理解 


的 ,因为 地 球 的 大 气 层 是 一 个 巨大 的 流体 系统 ,所 有 流体 力学 所 具有 的 复杂 
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性 ,包括 那个 连 上 帝 也 未 必 知 道 起 源 的 庙 流 问题 ,都 会 出 现在 大 气 层 中 。 更 何 
况 , 大 气 层 的 行为 与 海洋 地表. 日 照 等 各 种 复杂 的 外 部 条 件 都 有 着 密切 关系 ; 
而 且 大 气 层 的 组 成 相当 复杂 ,其 中 有 些 组 成 部 分 一 一 如 水 汽 一 一 的 形态 还 常 
常会 在 气态 ,液态 及 固态 之 间 变化 。 所 有 这 一 切 ,都 使 得 气象 预测 成 为 了 一 个 
极其 困难 的 课题 。 
在 洛 伦 兹 从 事 气 象 研究 的 时 候 ,从 理论 上 预测 气象 变化 主要 有 两 类 方法 。 
一 类 被 称 为 动力 气象 学 (dynamic meteorology) ,这 类 方法 主要 是 把 大 气 层 看 
作 一 个 流体 系统 ,然后 选取 一 些 重要 的 物理 量 一 一 如 温度 、 风 速 等 一 一 进行 研 
究 。 由 于 问题 的 高 度 复杂 ,人 们 还 把 大 气 层 像 切 蛋糕 一 样 分 割 成 许多 区 域 , 每 
个 区 域 都 用 一 个 点 来 代表 。 显 然 , 这 是 极其 粗糙 的 近似 ,但 即便 如 此 ,整个 大 
气 层 的 状态 往往 还 是 需要 几 百 万 甚至 更 大 数目 的 变量 来 描述 D。 换 句 话 说 ， 
即便 是 求解 一 个 非常 粗糙 的 气候 模型 ,往往 也 需要 处 理 带 有 几 百 万 个 未 知 数 
的 方程 组 。 这 无 疑 是 极其 困难 的 (但 不 是 完全 没有 希望 的 ) 。 除 了 动力 气象 学 
外 ,还 有 一 类 方法 被 称 为 天 气 学 (synoptic meteorology) ,这 类 方法 的 特点 是 
把 对 气候 影响 最 大 的 一 些 大 气 结构 ,比如 各 种 气旋 ,直接 作为 研究 对 象 。 天 气 
学 所 使 用 的 规律 ,有 许多 是 描述 那些 大 气 结构 的 经 验 规律 ,而 不 是 像 流 体力 学 
那样 系统 性 的 物理 理论 。 从 这 个 意义 上 讲 ,天 气 学 不 如 动力 气象 学 那样 基本 。 
但 天 气 学 的 优点 ,是 把 从 动力 气象 学 角度 看 非常 复杂 的 某 些 大 气 结构 作为 了 
基本 单元 ,从 而 有 着 独特 的 简化 性 。 

洛 伦 兹 所 采用 的 主要 是 天 气 学 方法 。 经 过 大 量 的 简化 后 , 洛 伦 兹 得 到 了 
一 个 含有 14 个 变量 , 且 其 中 有 一 到 两 个 变量 的 影响 可 以 忽略 的 模型 。 但 即使 
那样 的 模型 用 手工 计算 也 是 非常 困难 的 ,于 是 洛 伦 兹 决定 借助 计算 机 的 帮助 。 
当时 是 1959 年 ,距离 个 人 计算 机 的 问世 还 有 二 十 几 年 。 洛 伦 兹 所 使 用 的 机 器 


@ 人 举 个 例子 来 说 ,如 果 把 大 气 层 用 长 、 宽 、 高 分 别 为 100 千 米 100 FAA 100 AHH 
元 进行 分 割 , 则 描述 整个 大 气 层 一 一 假定 高 度 为 30 千 米 一 一 的 温度 与 风速 所 需 的 变量 总 
数 大 约 为 500 万 。 分 割 越 细 、 引 进 的 物理 量 越 多 ,所 需 的 变量 数目 也 就 越 大 。 


因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE, 
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今天 的 标准 来 衡量 是 极为 简陋 的 : 体积 庞大 ,噪声 惊人 ,内 存 却 只 有 今天 普 
重 个 人 计算 机 内 存 的 百 万 分 之 一 。 经 过 几 个 月 的 努力 (主要 是 编程 ), 洛 伦 兹 
终于 在 那 台 机 器 上 运行 起 了 他 的 模拟 天 气 。 


en 


四 、 奇 怪 的 结果 


子平 静 地 流逝 着 , 洛 伦 兹 与 同事 们 间或 地 就 模拟 天 气 的 演变 打上 一 些 
小 赌 , 聊 以 消 遗 。 终 于 有 一 天 , 洛 伦 兹 决定 对 某 一 部 分 计算 进行 更 为 仔细 的 分 
析 。 于 是 他 从 原先 输出 的 计算 结果 中 选 出 了 一 行 数据 一 一 相当 于 某 一 天 的 天 
气 状况 一 一 作为 初始 条 件 输入 了 程序 。 机 器 从 那 一 天 的 数据 开始 了 运行 , 洛 
伦 兹 则 离开 了 办 公 室 , 去 喝 一 杯 悠闲 的 咖啡 。 中 国 的 神话 故事 中 有 所 谓 “ 洞 中 
方 一 日 ,世上 已 千年 ”的 传说 , 洛 伦 兹 的 那 杯 咖啡 就 喝 出 了 那样 的 境界 。 一 个 
小 时 后 , 当 他 回 到 实验 室 时 ,他 的 模拟 世界 已 经 运行 了 两 个 月 。 洛 伦 北 一 看 结 
果 , 不 禁 吃 了 一 惊 ! 因为 新 的 计算 结果 与 原先 的 大 相 径 庭 。 

这 一 结果 为 什么 令 人 吃惊 呢 ? 因为 这 次 计算 所 用 的 初始 条 件 乃 是 从 旧 数 
据 中 选 出 来 的 。 既 然 初始 条 件 是 旧 的 ,所 得 的 结果 一 一 在 与 旧 数 据 可 以 比较 
的 范围 内 一 一 理应 也 跟 旧 数据 相同 , 却 怎 么 会 大 相 径 庭 呢 ? 洛 伦 兹 的 第 一 个 
反应 是 机 器 坏 了 一 一 这 在 当时 是 经 常 发 生 的 事情 。 但 是 , 当 他 对 结果 做 了 更 
仔细 的 检验 后 ,很 快 排除 了 那 种 可 能 性 。 因 为 他 发 现 ,新 旧 计 算 的 结果 虽然 最 
终 大 相 径 庭 , 但 在 一 开始 却 很 相似 ,两 者 的 偏差 是 在 经 过 了 一 段 指数 增长 过 程 
之 后 才 彻 底 破坏 相似 性 的 。 如 果 机 器 坏 了 ,是 没有 理由 出 现 这 种 “有 规律 的 
偏差 的 。 

既然 机 器 没有 问题 ,那么 究竟 是 什么 原因 造成 了 新 旧 计 算 之 间 的 巨大 偏 
ZENE? 洛 伦 效 很 快 找到 了 答案 。 原 来 , 洛 伦 效 的 程序 在 运行 时 保留 了 十 几 位 
AACS ,但 在 输出 时 为 了 让 所 有 变量 的 数值 能 打印 在 同一 行 里 ,他 对 每 个 变 
量 都 只 保留 了 小 数 点 后 3 位 有 效 数字 。 因 此 , 当 洛 伦 兹 把 以 前 输出 的 数 
据 一 一 即 所 谓 旧 数据 一 一 作为 初始 条 件 输入 新 一 轮 计算 时 , 它 与 原先 计算 中 
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保留 了 十 几 位 有 效 数字 的 数据 相 比 ,已 经 有 了 微小 的 偏差 。 洛 伦 兹 的 计算 表 
明 ,在 他 的 模拟 系统 中 ,这 些微 小 的 偏差 每 隔 4 天 就 会 翻 一 番 , 直 至 新 旧 数 据 
间 的 相似 性 完全 丧失 为 止 。 

这 正 是 蝴蝶 效应 ! 

由 于 蝴蝶 效应 的 存在 , 洛 伦 效 意识 到 长 期 天 气 预 报 是 注定 不 可 能 有 高 精 
度 的 。 因 为 我 们 永远 不 可 能 得 到 绝对 精确 的 初始 条 件 ,而 且 由 于 任何 计算 设 
备 的 内 存 都 是 有 限 的 ,我 们 在 计算 过 程 中 也 永远 不 可 能 保留 无 限 的 精度 ,所 有 
这 些 误差 都 会 因 蝴 蝶 效 应 的 存在 而 迅速 (指数 性 地 ) 扩 大 ,从 而 不 仅 使 一 切 高 
精度 的 长 期 气象 预测 成 为 泡影 ,而 且 葬 送 了 建立 在 决定 论 思 想 之 上 的 对 物理 
现象 进行 精确 预言 的 梦想 0。 

蝴蝶 效应 的 发 现 还 让 洛 伦 兹 回忆 起 一 件 他 念 本 科 时 发 生 的 事情 。 那 是 在 
20 世纪 30 年 代 , 当时 他 所 在 的 镇 上 有 许多 学 生 迷 上 了 弹 球 游戏 (pinball 
game) , 那 是 一 种 让 小 球 在 一 张 择 有 许多 小 针 的 倾斜 桌子 上 经 过 多 次 碰撞 后 
进入 特定 小 孔 的 游戏 。 当 地 政府 曾 想 以 禁止 赌博 为 由 禁止 这 种 游戏 ,但 游戏 
的 支持 者 们 争辩 说 这 不 是 赌博 ,而 是 一 种 有 关 击 球 准确 度 的 技巧 比赛 。 他 们 
的 理由 一 度 说 服 了 政府 官员 ,因为 当时 大 家 并 不 知道 弹 球 游戏 其 实 包 含 了 蝴 
蝶 效 应 ,从 而 无 论 多 高 明 的 技巧 都 是 无 济 于 事 的 。 


五 、 从 蝴蝶 到 飓风 


发 现 蝴蝶 效应 后 的 第 二 年 , 即 1960 年 , 洛 伦 兹 在 一 次 学 术 会 议 上 粗略 地 
提 及 了 自己 的 发 现 , 但 没有 发 表 详细 结果 。 会 议 之 后 , 洛 伦 兹 感到 自己 的 模型 


O 严格 地 讲 , 由 于 无 法 得 到 精确 的 初始 条 件 , 以 及 无 法 在 计算 过 程 中 保留 无 限 的 精度 ， 
即便 没有 蝴蝶 效应 ,绝对 精确 的 预言 也 是 不 可 能 的 。 但 在 没有 蝴蝶 效应 的 情况 下 ,误差 的 影 
响 往 往 是 可 控制 的 ,蝴蝶 效应 的 出 现 使 误差 的 影响 变 得 不 可 控制 。 另 外 需要 说 明 的 是 ,这 里 
所 说 的 “葬送 了 建立 在 决定 论 思 想 之 上 的 对 物理 现象 进行 精确 预言 的 梦想 ”与 建立 在 微分 方 
程 解 的 存在 及 唯一 性 基础 之 上 的 决定 论 本 身 不 是 一 回 事 ,后 者 不 会 因为 蝴蝶 效应 而 破灭 。 
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仍然 太 复杂 ,他 决定 寻找 更 简单 的 模型 。1961 年 ,他 从 同事 索 兹 曼 (Barry 
Saltzman) 那 里 得 到 了 一 个 只 含 7 个 变量 ( 即 比 他 自己 的 模型 少 了 一 半 的 变 
量 ) 的 流体 力学 模型 0O。 经 过 研究 , 洛 伦 北 很 快 发 现 , 在 索 效 曼 的 模型 中 ,有 
4 个 变量 的 数值 很 快 就 会 变 得 可 以 忽略 。 因 此 ,这 一 模型 的 真正 行为 可 以 用 
一 个 只 含 3 个 变量 的 方程 组 来 描述 ,这 个 只 含 3 个 变量 的 方程 组 后 来 被 冠 上 
了 洛 伦 兹 的 大 名 , 称 为 洛 伦 兹 方程 组 (Lorenz equations)。 利 用 这 一 方程 组 ， 
洛 伦 兹 再 次 确认 了 蝴蝶 效应 的 存在 @, 并 于 1963 年 在 (大气 科学 杂志 》 
(Journal of the Atmospheric Sciences) 上 发 表 了 题 为 《确定 性 非 周期 流 》 
(Deterministic Nonperiodic Flow) 的 论文 ,正式 公布 了 自己 的 结果 。 

不 过 ,无 论 是 洛 伦 兹 的 原始 论文 ,还 是 此 后 若干 年 内 的 其 他 有 关闭 作 , 都 
没有 直接 使 用 “蝴蝶 效应 ”这 一 名 称 。 洛 伦 兹 本 人 有 时 用 海 网 造成 的 大 气 扰动 
来 比喻 初始 条 件 的 细微 改变 。 “蝴蝶 ”这 一 “术语 ”的 使 用 是 在 9 年 后 的 1972 
年 。 那 一 年 洛 伦 兹 要 在 华盛顿 的 一 个 学 术 会 议 上 做 报告 , 却 没有 及 时 提供 报 
告 的 标题 。 于 是 会 议 组 织 者 梅里 利 斯 (Philip Merilees)“ 搞 作 主 张 ? 地 替 洛 伦 
兹 拟 了 一 个 题目 :《 巴 西 的 蝴蝶 拍 动 怒 膀 会 引发 德 克 萨 斯 的 飓风 吗 ?》( Does 
the flap of a butter fly’s wings in Brazil set of f a tornado in Teras?)。 就 


这 样 ,美丽 的 蝴蝶 随 着 梅里 利 斯 的 想象 飞 进 了 科学 术语 之 中 @。 


O 索 益 曼 与 20 世纪 上 半 叶 的 那些 科学 家 一 样 .对 周期 运动 更 感 兴趣 ,因此 没 能 在 自 
己 的 模型 上 做 出 像 洛 伦 兹 那样 的 发 现 ,虽然 他 在 自己 的 模型 中 也 已 经 发 现 了 一 些 非 周期 性 
的 解 。 

© 在 这 一 点 上 , 洛 伦 兹 很 受 幸 运 女 神 的 眷顾 。 他 的 方程 组 中 含有 一 个 被 称 为 普 朗 特 
常数 (Prandtl constant) 的 参数 ,这 个 参数 对 于 水 大 约 为 10, 对 于 空气 则 大 约 为 1。 洛 伦 效 与 
索 兹 曼 都 是 气象 学 家 ,他 们 采用 的 数值 原本 应 该 是 对 应 于 空气 的 1, 但 实际 上 两 人 却 都 采用 
了 对 应 于 水 的 10。 后 来 的 研究 发 现 ,如 果 当 时 他 们 采用 了 对 应 于 空气 的 普 朗 特 常数 ,那个 
模型 的 解 将 是 周期 性 的 , 洛 伦 兹 将 不 可 能 得 到 他 所 需要 的 结果 。 

© 不 过 那 篇 演讲 的 全 文 当时 并 未 发 表 。 另 外 需要 提醒 读者 的 是 : 蝴蝶 效应 的 这 一 通 
俗 表述 有 一 定 的 误导 性 ,容易 让 人 以 为 在 “蝴蝶 拍 动 翅膀 "与 "得克萨斯 的 飓风 ”之 间 存 在 直 
接 的 因果 联系 。 事 实 上 ,蝴蝶 拍 动 翅膀 ”和 "得 克 萨 斯 的 飓风 ”只 是 泛 指 初 始 条 件 的 细微 改 
变 和 体系 未 来 演化 的 巨大 变化 ,得 克 萨 斯 的 飓风 ”的 物理 起 因 有 赖 于 无 数 的 因素 , 绝 非 只 
是 “蝴蝶 拍 动 翅膀 ”。 
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除 上 述 原 蝴蝶 效应 ”的 得 


因 之 外 ,“ 


名 还 有 另外 一 个 原因 , 那 就 是 洛 伦 兹 模 
型 中 有 一 个 所 谓 的 奇怪 吸引 子 (strange 
attractor) , 它 的 形状 从 一 定 的 角度 看 很 
像 一 只 展翅 的 蝴蝶 (图 1) 。 不 过 “蝴蝶 效 

应 ”这 一 名 称 的 最 终 风 行 ,在 很 大 程度 上 
要 归 因 于 美国 科普 作家 格雷 克 (James 


Gleick) 的 科普 作品 《混沌 : 开创 新 科学 》 


巴西 的 蝴蝶 到 得 克 萨 斯 的 飓风 


(Chaos: Making a New Science)。 这 部 图 1 洛 伦 兹 奇怪 吸引 子 
被 译 成 了 多 国文 字 , 对 混沌 理论 (蝴蝶 效应 是 混沌 理论 的 一 部 分 ) 在 世界 范围 内 
的 热 播 起 了 极 大 促进 作用 的 作品 的 第 一 章 的 标题 就 是 (蝴蝶 效应 》。2004 年 ， 
贿 蝶 效应 甚至 被 所 上 了 银幕 ,成 为 一 部 科幻 影片 一 一 虽然 是 不 太 成 功 的 影 
1 一 一 的 片 名 。 

蝴蝶 效应 及 混沌 理论 在 世界 范围 内 的 风行 ,一度 使 许多 人 产生 一 种 错觉 ， 
以 为 物理 学 的 又 一 次 革命 到 来 了 。 在 这 种 “激情 ”的 鼓舞 下 ,这 一 领域 涌现 出 
了 大 量 文章 ,其 中 包括 不 少 低 水 平 及 浮夸 的 工作 。 从 物理 学 的 角度 讲 ,蝴蝶 效 
立 及 混沌 理论 并 不 包含 新 的 原理 性 的 东西 ,它们 对 物理 学 的 最 大 启示 是 : JB 


式 上 简单 的 物理 学 定律 有 可 能 
经 以 为 的 更 为 广阔 的 自然 现象 。 
被 一 些 物理 学 家 注意 到 


(2 
(Richard Feynman) Æ 4 AFL YH 


的 《4 费 恩 曼 物理 学 讲义 》(The Feynman Lectures on Physics) 
清晰 地 阐述 了 这 一 点 。 他 在 介绍 了 流体 力学 中 的 车 
对 物理 学 怀 有 莫名 恶 惧 的 人 常常 会 
命 的 方程 式 。 咽 ,也许 我 们 负 


A HV=i0W/dt 的 时 候 , 我 们 很 可 能 
了 这 样 的 方程 式 。 我 们 刚才 就 看 到 了 


包含 巨大 的 复杂 性 
这 一 点 早 在 洛 
0 世纪 60 年 代 初 , 美 
那些 课程 的 内 容 后 来 汇集 成 了 著名 


,从 而 有 可 能 解释 比 我 们 曾 
各 伦 兹 的 论文 发 表 之 前 ,就 已 经 
司 物 理学 家 费 恩 曼 


时 ,就 非常 
干 复 杂 性 之 后 这 样 写 道 : 


说 ,你 无 法 写 下 一 个 关于 生 


EB., 事实 上 , 当 我 们 写 下 量子 力学 方程 


就 已 在 足够 近似 的 意义 上 拥有 
事物 的 复杂 性 可 以 多 么 容易 且 


053 


BARRER AIRE DRSE 


ee 


富有 戏剧 性 地 逃脱 描述 它们 的 方程 式 的 简单 性 。 


费 恩 曼 曾 经 希望 人 类 的 下 一 次 智力 启蒙 会 带 给 我 们 理解 物理 定律 复杂 内 
涵 的 方法 。 混 沌 理论 的 发 展 部 分 地 体现 了 费 恩 曼 的 希望 ,但 今天 我 们 对 这 一 
领域 的 了 解 ,在 很 大 程度 上 依赖 于 计算 技术 的 发 展 , 与 真正 的 智力 启蒙 还 有 一 
定 的 距离 。 真 正 的 智力 启蒙 究竟 会 出 现在 什么 时 候 ? 也 许 就 像 洛 伦 兹 的 天 气 
一 样 , 谁 也 无 法 准确 预测 ,但 我 们 会 拭目以待 。 


2006 年 7 月 23 日 写 于 纽约 
2014 年 9 H 24 日 最 新 修订 
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关于 时 钟 伴 廖 


一 、 时 钟 伴 廖 简 史 


在 相对 论 的 历史 上 , 曾 出 现 过 一 些 流传 很 广 的 伴 雇 一 一 也 可 以 说 是 意外 。 
之 所 以 说 是 意外 ,是 因为 一 些 知 名 物理 学 家 也 参与 了 某 些 话题 的 讨论 ,给 出 的 
答案 却 不 尽 相 同 ,从 而 使 被 讨论 的 话题 变 得 更 像 伴 廖 。 时 钟 伴 廖 (clock 
paradox) 就 是 其 中 最 著名 的 一 个 。 

时 钟 伴 廖 源 于 一 个 很 简单 的 问题 : 在 惯性 参照 系 中 有 两 个 彼此 校准 了 的 
时 钟 ,一 个 保持 静止 , 男 一 个 沿 闭合 路 线 运动 后 回 到 原 地 , 问 两 个 时 钟 重新 相 
遇 时 哪个 时 钟 慢 了 ? 

最 早 对 这 个 问题 作出 回答 的 当然 不 是 别人 ,而 是 爱 因 斯 坦 (Albert 
Einstein) 本 人 。 他 在 狭义 相对 论 的 开山 之 作 《 论 动 体 的 电动 力学 》(On the 
Electrodynamics of Moving Bodies) 中 对 这 一 问题 给 予 了 明确 回答 ,答案 是 
运动 时 钟 慢 了 ,理由 是 狭义 相对 论 的 时 钟 延缓 (time retardation) 效 应 @。 但 不 


a 


OQ 也 称 为 时 间 膨 胀 (time dilation) x & , 


关于 时 钟 伴 廖 


知 是 没 往 那个 角度 考虑 ,还 是 觉得 那 不 是 问题 , 爱 因 斯 坦 只 在 静止 时 钟 参照 系 
中 回答 了 这 一 问题 ,而 未 如 许多 后 人 所 做 的 那样 ,将 静止 时 钟 参照 系 与 运动 时 
钟 参 照 系 视 为 对 等 来 进行 分 析 , 从 而 没有 触及 后 来 被 称 为 “ 伴 雇 "的 东西 一 一 
即 两 个 时 钟 均 认为 自己 静止 ,对方 运动 ,从 而 在 表 观 上 彼此 矛盾 地 均 认 为 是 对 
方 慢 了 。 

文献 中 最 早 触及 时 钟 伴 廖 , 并 试图 给 予 解释 的 知名 人 士 是 法 国 物理 学 家 
朗 之 万 (Paul Langevin) 。 他 在 1911 年 发 表 的 一 篇 题 为 (空间 和 时 间 的 演 
(The Evolution of Space and Time) 的 文章 中 提出 : 解释 时 钟 伴 廖 的 要 点 ， 
是 注意 到 运动 时 钟 经 历 了 加 速 运动 ,而 静止 时 钟 没有 经 历 加 速 运动 。 在 那 篇 
文章 中 ,他 还 引入 了 两 条 很 受 后 人 欢迎 的 * 人 性 化 措施 ”: 一 是 将 时 钟 换 成 人 ， 
二 是 采用 两 人 互 发 光 信 号 的 方法 来 比较 各 自 经历 的 时 间 。 朗 之 万 这 篇 文章 影 
响 了 很 多 人 ,时 钟 伴 廖 的 别名 “双生 子 伴 廖 ”(twin paradox) 据 说 就 是 他 将 时 
钟 换 成 人 所 引发 的 (图 2) 。 直 至 今日 ,许多 初等 教材 及 科普 读物 仍 采用 朗 之 
万 的 方法 分 析 时 钟 伴 廖 ( 有 些 著 作 还 将 两 人 互 发 光 信 号 改 成 更 *“ 杀 密 ? 地 互 数 
对 方 心跳 ) 。 


图 2 ”时钟 伴 廖 的 别名 是 双生 子 伴 衣 
继 朗 之 万 之 后 ,德国 物理 学 家 冯 : 97 JE (Max von Laue) th x iy th ES tE 
出 了 解释 。 他 在 1912 年 发 表 的 一 篇 题 为 (两 种 反 相对 论 意见 及 对 它们 的 反 
WS) (Two Objections against the Theory of Relativity and Their 
Refutation ) 的 文章 中 提出 : 解释 时 钟 伴 雇 的 要 点 ,是 注意 到 运动 时 钟 在 从 远 
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离 转 为 返回 的 过 程 中 更 换 了 参照 系 , 而 静止 时 钟 没 有 更 换 参 照 系 。 他 的 这 一 
看 法 也 被 一 些 人 采纳 ,成 为 分 析 时 钟 伴 雇 的 切入 点 之 一 。 

爱 因 斯 坦 本 人 则 似乎 直到 广义 相对 论 发 表 之 后 , 才 对 时 钟 伴 廖 中 的 " 伴 
廖 ? 部 分 发 表 看 法 。 他 在 1918 年 发 表 的 一 篇 题 为 6 关于 反 相 对 论 意 见 的 对 话 》 
(Dialog about Objections against the Theory of Relativity ) 的 文章 中 运 | 
己 的 “独门 武器 ”等 效 原理 提出 了 一 种 看 法 。 他 认为 解释 时 钟 伴 雇 的 要 点 ,是 
注意 到 运动 时 钟 受到 了 与 加 速 场 等 效 的 引力 场 的 影响 ,而 静止 时 钟 没有 受到 
那样 的 影响 。 由 于 引力 场 中 的 时 钟 延缓 是 广义 相对 论 的 推论 ,加 上 爱 因 斯 坦 
在 相对 论 领域 的 巨大 威望 ,他 的 解释 在 很 长 的 时 间 里 被 视 为 了 时 钟 伴 廖 的 正 
解 。20 世纪 上 半 叶 的 很 多 相对 论 名 著 , 比 如 奥地利 物理 学 家 泡 利 (Wolfgang 
Pauli) 的 《相对论 》(CTheory of Relativity), F} Æ W H X SEW (Christian 
Møller) (HIRE) Theory of Relativity) 、 美 国 物 理学 家 托 曼 (Richard C. 
Tolman) 的 《相对 论 、 热 力学 及 宇宙 学 》(Relativity,，Thermodynamics, and 
Cosmology) 等 都 采用 了 爱 因 斯 坦 的 观点 ,认为 时 钟 伴 雇 需要 用 广义 相对 论 来 
解释 。 甚 至 连 后 来 出 版 的 一 些 知名 著作 ,比如 20 世纪 70 年 代 出 版 的 日 本 物 
理学 家 汤 川 秀 树 的 (经 典 物理 学 ), 也 认为 时 钟 伴 雇 “在 狭义 相对 论 框架 中 考虑 
时 是 伴 雇 ,但 若 考 虑 广义 相对 论 就 不 再 是 伴 雇 了 ”。 

不 过 ,以 上 这 些 物 理学 家 对 时 钟 伴 廖 的 解释 虽 各 有 各 的 侧重 点 ,而 且 从 现 
代 观 点 来 看 ,都 不 够 切中 要 害 ,但 他 们 的 结论 是 一 致 的 ,并 且 也 是 正确 的 , 那 就 
是 运动 时 钟 慢 了 (这 一 结论 后 来 得 到 了 实验 证 实 )。 时 钟 伴 廖 作 为 “ 伴 廖 ”的 正 
史 大 体 就 是 这 些 ,但 在 结束 本 节 之 前 ,有 一 段 “ 外 史 ” 必 须 提 一 为 时 钟 伴 
廖 作 为 “ 伴 廖 ”的 名 声 , 在 很 大 程度 上 其 实 是 被 那 段 “ 外 史 ?” 搅 起 来 的 。 那 段 “ 儿 
史 ” 就 是 英国 哲学 家 丁 格 尔 (Herbert Dingle) 在 20 世纪 50 年 代 末 对 相对 论 的 
猛烈 攻击 ,而 那 攻 击 的 主要 目标 就 是 时 钟 伴 廖 。 丁 格 尔 在 攻击 中 先是 认为 两 
个 时 钟 应 显示 相同 时 间 , 遭 驶 斥 后 又 转 而 宣称 相对 论 的 预言 与 经 验 不 符 ( 实 际 
上 有 关 时 钟 伴 雇 的 预言 当时 就 已 得 到 了 jy 子 衰 变 实验 的 支持 ) ,甚至 连 数 学 上 
显而易见 的 洛 伦 兹 变换 存在 道 变换 这 一 基本 事实 ,也 被 他 斥 为 明显 不 可 能 。 
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这 样 一 个 用 上 海 话 讲 根本 就 “ 擒 勿 清爽 ”的 人 物 照 说 是 不 配 在 本 节 中 被 提 
及 的 ,但 历史 有 时 是 充满 惊奇 的 ,这 位 “ 擒 勿 清爽 ”的 丁 格 尔 先生 在 1951 一 


1953 年 间 竟 担任 过 英国 皇家 天 文学 会 (Royal Astrono 
席 @, 并 且 还 是 英国 科学 史学 会 (British Society for the H 
创始 成 员 之 一 以 及 1955—1957 年 间 的 主席 。 也 许 是 因为 


mical Society) 的 主 
istory of Science) 的 
这 些 背 景 的 缘故 , 几 


十 位 物理 学 家 对 他 那 破绽 百出 的 文字 进行 了 认真 驳斥 ,从 而 构成 了 时 钟 伴 雇 
历史 上 一 段 虽 无 价值 , 却 引 人 注目 的 “外 史 ”, 并 在 最 大 程度 上 成 就 了 时 钟 伴 雇 


作为 “ 伴 廖 ”的 名 声 。 


二 、 时 钟 伴 廖 简 析 


以 上 就 是 时 钟 伴 廖 的 简 史 ,对 于 我 的 读者 来 说 ,还 可 以 补充 一 段 史上 最 小 


的 八卦 , 那 就 是 我 "小时候 ? 也 曾 认同 过 广义 相对 论 才 是 时 


钟 伴 廖 正解 的 看 法 ， 


在 自己 网 站 (http://www. changhai. org/) 的 昔日 版 本 中 还 贴 过 怀旧 之 作 , 对 
某 些 基于 朗 之 万 和 冯 “' 劳 厄 思路 的 解释 进行 了 “ 哈 声 ”。 也 许 是 因此 之 故 , 常 


有 网 友 问 及 时 钟 伴 廖 。 从 这 个 意义 上 讲 , 本 文 可 算是 一 篇 还 债 之 作 


怀旧 之 作 引 发 的 文 债 。 
这 篇 还 债 之 作 之 所 以 拖 到 今天 才 写 ,不 是 企图 “ 赖 债 ” 


还 那 


,而 是 因为 时 钟 伴 雇 


的 现代 解释 实在 太 简单 了 ,简直 就 是 “一 句 话 解释 ”, 就 算 加 上 注解 ,似乎 也 构 


不 成 一 篇 文章 。 当 然 , 这 种 估计 如 今 看 来 显然 是 错误 的 ， 
乎 没什么 话题 是 构 不 成 文章 的 。 


因为 真 要 写 的 话 , 几 


好 了 ,现在 言 归 正 传 , 谈 谈 时 钟 伴 雇 的 现代 解释 。 自 


20 世纪 70 年 代 以 


来 ,有 关 相 对 论 的 许多 教材 和 专著 ,比如 沃 尔 德 (Robert M. Wald) 的 《广义 相 


D 我 试图 查找 丁 格 尔 对 天 文学 的 贡献 , 却 没 能 找到 。 他 最 主要 的 天 文 活动 似乎 是 参 
加 了 1927 年 与 1932 年 的 日 食 远 征 队 ,但 两 次 都 因 天 气 原因 无 功 而 返 。 他 被 选 为 皇家 天 文 
学 会 主席 一 事 ,据说 连 他 自己 都 觉得 惊讶 ,因为 自 20 世纪 30 年代 后 期 起 ,他 就 已 经 离开 天 


文学 , 转 而 研究 自然 哲学 了 。 
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MC) (General Relativity). F6 E HE (Roberto Torretti) 的 《相对 论 与 几何 》 
(Relativity and Geometry )、 伦 德勤 (Wolfgang Rindler) 的 《相对 论 》 
(Relativity) ,萨克斯 (Rainer Sachs) 等 人 的 《数学 家 用 广义 相对 论 》(General 
Relativity for Mathematicians)、 米 斯 纳 (Charles W. Misner) 等 人 的 《引力 》 
(Gravitation)、 塞 克 斯 尔 (Roman U. Sexl) 等 人 的 《相对论 、 群 论 . 粒 子 》 
(Relativity, Groups, Particles) GRH T JUE T K RHS EA, A 
是 所 谓 时 钟 伴 廖 的 现代 解释 。 在 中 文 文献 中 , 梁 灿 彬 等 人 的 《微分 几何 入 门 与 
广义 相对 论 》 也 采用 了 现代 解释 ,中 文 读者 可 以 参考 0。 

那么 究竟 什么 是 时 钟 伴 廖 的 现代 解释 呢 ? 我 没有 忽悠 诸位 , 它 的 要 点 确 
实 只 有 一 句 话 , 那 就 是 : 时 钟 记录 的 是 自己 的 世界 线 长 度 。 在 时 钟 伴 廖 中 ,之 
所 以 是 运动 时 钟 慢 了 ,原因 就 是 它 的 世界 线 长 度 较 短 。 这 里 唯一 要 说 明 的 是 ， 
所 谓 “ 世 界线 长 度 ” 指 的 是 闵 科 夫 斯 基 空 间 中 的 长 度 @, 它 与 普通 空间 中 的 长 
度 有 一 个 最 大 的 区 别 , 那 就 是 前 者 的 测 地 线 ( 即 “ 直 线 ”) 长 度 是 极 大 值 而 不 是 
极 小 值 。( 请 读者 想 一 想 ,这 是 闵 科 夫 斯 基 空 间 的 什么 特点 造成 的 ?) 但 无 论 闵 
科 夫 斯 基 空 间 还 是 普通 空间 ,有 一 点 是 共同 的 , 那 就 是 长 度 是 坐标 变换 下 的 不 
变量 ,从 而 与 参照 系 或 坐标 系 的 选择 无 关 @。 

在 这 样 的 几何 语言 下 ,时 钟 伴 廖 的 结论 , 即 运 动 时 钟 比 静 止 时 钟 慢 ,不 过 


O 不 过 , 梁 灿 彬 等 人 的 著作 多 加 了 一 个 似是而非 的 论据 , 即 认为 三 维 加 速度 是 相对 
的 ,四 维 加 速度 才 是 绝对 的 ,以 此 反驳 那 种 认为 加 速度 也 是 相对 的 观点 。 其 实 , 就 该 书 所 述 
的 情形 一 一 即 该 书 自己 援引 的 第 6. 3 节 一 一 而 言 ,在 对 解释 时 钟 伴 廖 未 说 最 关键 的 加 速度 
的 “有 ”和 “无 ”的 区 分 上 ,三 维 加 速度 与 四 维 加 速度 都 是 绝对 的 (理由 很 简单 ,相对 于 一 个 惯 
性 系 作 加 速 运动 的 物体 相对 于 任何 惯性 系 都 是 作 加 速 运动 的 ,从 四 维 加 速度 的 分 量 表达 式 
也 可 看 出 ,四 维 加 速度 为 零 当 且 仅 当 三 维 加 速度 为 零 ) ,对 两 者 作 相 对 与 绝对 的 划分 对 于 解 
释 时 钟 伴 廖 来 说 不 仅 似 是 而 非 ,而且 毫 无 必要 。 

© 对 于 类 空 曲线 来 说 ,这 种 长 度 常 被 称 为 “固有 长 度 ”(proper length) ,对 于 类 时 曲线 
来 说 , 则 常 被 称 为 * 原 时 ”或 “固有 时 ”(proper time) 。 另 外 , 闵 科 夫 斯 基 空 间 常 被 称 为 “ 闵 科 
夫 斯 基 时 空 ”。 

图 本 文 对 “参照 系 ” 和 “坐标 系 ” 这 两 个 术语 只 作 粗 略 区 分 : 意 在 强调 与 核心 物理 观察 
者 ( 即 那 两 个 时 钟 或 双生 子 中 的 某 一 个 ) 的 关系 时 用 “参照 系 ”, 意 在 强调 具体 数学 坐标 时 用 
“ERR”. 
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是 对 两 个 时 钟 的 世界 线 长 度 不 同 这 一 简单 事实 的 简单 陈述 而 已 ,并 不 比 普 通 
空间 中 两 条 曲线 的 长 度 不 同 来 得 奥妙 ,更 没有 任何 伴 雇 可 言 。 这 一 点 是 如 此 
的 显而易见 ,以 至 于 前 面 提 到 的 《相对 论 与 几何 ) 一 书 的 作者 托 雷 提 感慨 道 : 
“相对 论 时 钟 是 类 时 世界 线 上 的 里 程 表 ,假如 和 人们 对 这 一 事实 有 过 更 多 关注 ， 
那么 在 所 谓 时 钟 伴 雇 上 付出 过 的 很 多 努力 就 可 以 省 掉 了 。” 
但 话 虽 如 此 ,如 果 我 们 在 这 里 就 结束 本 文 , 有 些 读者 也 许 会 感到 失望 ， 
因为 在 时 钟 伴 雇 的 传统 讨论 中 ,人 们 曾 花 大 力气 讨论 运动 时 钟 参 照 系 , 试 图 
说 明 该 参照 系 也 能 理解 运动 时 钟 变 慢 这 一 结论 。 即 便 那些 努力 如 今 “ 可 以 
省 掉 了 ”, 但 若 不 把 那 最 令 人 困惑 的 运动 时 钟 参照 系 单独 拿 出 来 ,更 直接 地 
讨论 一 下 ,似乎 多 少 有 些 偷懒 的 感觉 。 为 了 “ 抚 平 " 这 种 感觉 ,我 们 再 多 说 
JL. 

QUT FP aS > TEI tA BS KO SG AP RE Ges IY h 
之 所 以 慢 了 ,原因 是 它 的 世界 线 长 度 较 短 。 如 果 画 
出 时 空 图 的 话 ,静止 时 钟 的 世界 线 是 直线 ,运动 时 钟 
的 世界 线 是 曲线 (参阅 图 3) ,两 者 起 始点 相同 ,但 曲 
线 的 长 度 较 短 ( 因 为 是 闵 科 夫 斯 基 空 间 )。 这 一 切 当 
然 都 是 几何 语言 。 那 么 ,在 这 种 语言 中 运动 时 钟 参 
照 系 是 什么 呢 ? 它 就 是 把 运动 时 钟 的 世界 线 视 为 直 
线 , 而 把 静止 时 钟 的 世界 线 视 为 曲线 的 坐标 系 。 这 种 坐标 系 其 实 我 们 并 不 陌 
生 , 它 就 是 曲线 坐标 系 一 一 把 运动 时 钟 的 世界 线 作 为 时 间 轴 的 曲线 坐标 系 。 
明白 了 这 一 点 ,运动 时 钟 参照 系 里 的 问题 就 迎刃而解 了 ,因为 曲线 坐标 系 虽 然 
完全 合法 ,而 且 确 实 能 在 表 观 上 使 两 条 世界 线 的 “ 曲 ”“ 直 ” 互 换 , 却 不 会 改变 
它们 的 长 度 ,从 而 不 会 改变 时 钟 伴 雇 的 结论 ,因为 曲线 坐标 系 有 一 个 众所周知 
的 “副作用 ”, 那 就 是 会 改变 度 规 的 形式 ,使 之 不 再 是 闵 科 夫 斯 基 度 规 dy = 
To dar" dx” 或 欧 几 里 得 度 规 ds? 一 65dx'idxi。 比 如 极 坐 标 下 的 度 规 是 ds? = 
dê +r de 而 不 是 ds 一 dr? 十 dP。 正 是 这 种 度 规 改变 抵消 了 “ 曲 ”“ 直 ” 互 换 


iit 


图 3 时 钟 伴 廖 的 时 空 图 
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当然 ,这 一 切 其 实 就 是 对 “长 度 是 坐标 变换 下 的 不 变量 ”这 一 简单 事实 的 
繁琐 说 明 ,只 不 过 这 样 一 说 明 ,或 许 显得 更 像 是 “解释 ”而 已 。 另 外, 它 也 示范 
了 一 种 方法 , 即 当 我 们 对 时 钟 伴 雇 的 某 个 方面 感到 困惑 时 , 想 想 它 在 几何 语言 
下 的 对 应 ,以 及 在 普通 空间 中 的 类 比 EER RRRA H. 

在 本 节 的 最 后 ,我 们 评论 一 下 “时 钟 伴 雇 需要 用 广义 相对 论 来 解释 ”这 一 
流传 很 广 的 观点 。 很 明显 ,时 钟 伴 雇 的 现代 解释 并 不 支持 这 种 观点 。 时 钟 伴 
廖 作为 闵 科 夫 斯 基 空间 中 的 现象 ,是 完全 可 以 ,并 且 也 应 该 用 狭义 相对 论 来 解 
释 的 一 一 正如 上 述 现 代 解 释 所 做 的 那样 。 事实 上 ,在 闵 科 夫 斯 基 空 间 中 无 论 
采用 什么 参照 系 或 坐标 系 ,都 不 可 能 使 四 维 曲 率 张 量 非 零 ,从 而 不 可 能 出 现 曲 
率 意义 下 的 引力 场 。 不 仅 如 此 ,迄今 为 止 除 上 述 现代 解释 外 ,对 时 钟 伴 廖 的 任 
何其 他 解释 都 是 针对 特例 或 近似 的 。 比 如 朗 之 万 和 冯 ， 劳 厄 的 解释 通常 只 被 
用 于 运动 时 钟 匀速 远离 ,再 匀速 飞 回 的 特例 ; 爱 因 斯 坦 的 解释 则 往往 要 采用 


O 在 讨论 本 文 的 过 程 中 ,有 网友 提 出 了 这 样 一 个 问题 ; 为 什么 运动 时 钟 参照 系 必须 
接受 一 个 “不 平等 "的 度 规 ， 而 不 能 像 静 止 时 钟 参照 系 那 样 ,认为 自己 的 度 规 是 闵 科 夫 斯 基 
度 规 ? 在 时 钟 伴 课 的 框架 中 ,这 是 因为 一 开始 就 已 假定 问题 发 生 在 闵 科 夫 斯 基 空 间 中 ,而 
所 谓 “ 静 止 " 时 钟 与 “运动 ”时钟 的 唯一 合理 的 定义 就 是 前 者 的 世界 线 为 测 地 线 , 后 者 的 世界 
线 为 非 测 地 线 , 而 且 两 者 都 是 一 一 并 且 也 只 能 是 一 一 相对 于 背景 度 规 来 定义 的 (相对 论 不 
是 一 个 马赫 式 的 理论 ,在 相对 论 中 与 奥地利 哲学 家 马赫 所 设想 的 适 远 星体 所 起 作用 最 接近 
的 东西 就 是 背景 度 规 ), 这 就 保证 了 只 有 前 者 所 在 的 参照 系 可 以 自始至终 使 用 闵 科 夫 斯 基 
度 规 , 后 者 则 只 能 使 用 从 闵 科 夫 斯 基 度 规 ( 通 过 坐标 变换 ) 诱 导出 来 的 度 规 。 

不 过 ,这 也 引出 了 一 个 更 一 般 的 问题 , 那 就 是 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特殊 地 位 是 从 何 而 来 
的 ? 在 狭义 相对 论 中 ,这 可 以 说 是 一 个 基本 假设 (或 经 验 事实 )。 那 么 ,广义 相对 论 的 情况 
是 否 会 强 一 些 呢 ? 它 是 否 能 对 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特殊 地 位 做 出 “更 物理 ”的 说 明 ( 从 而 也 对 
时 钟 伴 廖 作出 “更 物理 ”的 解释 ) 呢 ? 很 遗憾 ,答案 是 否定 的 ,因为 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特殊 地 
位 在 广义 相对 论 中 也 是 基本 假设 ,因为 广义 相对 论 所 用 的 厦 黎 曼 空 间 就 是 局 部 为 闵 科 夫 斯 
基 空 间 的 流 形 ( 这 是 等 效 原 理 的 体现 ) ,其 度 规则 是 可 以 局 部 地 由 闵 科 夫 斯 基 度 规 诱 导出 来 
的 。 实 际 上 ,按照 我 们 在 正文 中 所 建议 的 类 比 思 路 , 闵 科 夫 斯 基 度 规 在 相对 论 中 的 地 位 与 
欧 几 里 得 度 规 在 普通 黎 曼 几何 中 的 地 位 是 完全 相似 的 ,两 者 都 是 切 空 间 中 的 度 规 ,都 是 诱 
导 其 他 度 规 的 基石 。 广 义 相对 论 无 法 比 狭义 相对 论 “ 更 物理 ?地 解释 闵 科 夫 斯 基 度 规 的 特 
殊 地 位 (从 而 也 无 法 “更 物理 ”地 解释 时 钟 伴 廖 ) .就 好 比 黎 曼 几 何 无 法 比 欧 几 里 得 几何 更 充 
分 地 说 明 欧 几 里 得 度 规 的 特殊 地 位 。 
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广义 相对 论 的 弱 场 近似 。 与 之 相 比 ,时 钟 伴 雇 的 现代 解释 完全 不 受 那 些 特例 
或 近似 的 约束 ,从 而 有 极 大 的 普 适 性 。 哪 怕 两 个 时 钟 都 作 任 意 复杂 的 类 时 运 
动 ,现代 解释 依然 适用 (传统 解释 则 会 变 得 苦 不 堪 言 )。 甚 至 当 我 们 把 时 钟 伴 
廖 的 舞台 由 闪 科 夫 斯 基 空 间 搬 到 更 复杂 的 空间 ,从 而 越 出 狭义 相对 论 的 范围 
时 ,现代 解释 依然 适用 (只 需 增 添 一 个 非 平 凡 的 背景 度 规 即 可 )@。 


三 、 关 于 理想 时 钟 


在 结束 本 文 前 ,我 们 还 要 讨论 一 个 衍生 话题 : 什么 是 时 钟 ? 之 所 以 要 讨 

论 这 个 话题 ,是 因为 时 钟 伴 廖 的 传统 解释 ,尤其 是 爱 因 斯 坦 的 思路 ,很 容易 产 
生 一 个 与 “什么 是 时 钟 ?密切 相关 的 问题 , 那 就 是 加 速度 究竟 会 不 会 对 时 钟 产 
生 影 响 ?” 关 于 这 个 问题 ,许多 现代 教材 及 专著 一 比如 前 面 提 到 的 托 雷 提 、 塞 
克 斯 尔 , 伦 德 勒 . 米 回答 ,我 们 在 这 里 作 一 
个 简单 介绍 。 
首先 要 指出 的 是 ,对 于 具体 的 时 钟 来 说 ,这 个 问题 的 答案 显然 与 时 钟 的 结 

构 有 关 ( 而 且 大 都 是 肯定 的 ) ,比如 对 加 速 场 中 的 摆 钟 来 说 ,加 速度 越 大 ,摆动 
的 周期 就 越 短 , 如 果 我 们 用 这 种 摆 钟 的 摆动 次 数 来 计时 ,加 速度 对 它 显 然 是 有 
影响 的 。 又 比如 对 人 来 说 ,如 果 我 们 将 生理 节律 作为 时 钟 一 一 就 像 郎 之 万 所 
做 的 那样 , 它 显 然 也 会 受 加 速度 影响 ,在 足够 大 的 加 速度 下 一 一 对 飞行 员 来 说 
是 10g 以 上 ,对 本 文 作者 来 说 估计 5g 就 够 了 一 一 甚至 会 “停止 计时 ”( 一 命 鸣 
昱 )。 不 仅 宏 观 世 界 的 时 钟 如 此 , 曾 被 用 来 验证 相对 论 的 原子 钟 ,严格 讲 也 是 
受 加 速度 影响 的 ,因为 它 的 能 级 结构 与 包括 加 速 场 在 内 的 各 种 外 场 有 关 。 
至 连 最 早 对 时 钟 延缓 效应 作出 实验 判决 的 pe 子 的 衰变 ,我 们 也 并 不 肯定 它 
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O 有 人 也 许 要 问 : Ap I EARE RRR? 我 的 看 法 是 ,在 各 自 针对 
的 特例 或 近似 下 ,它们 作为 理解 时 钟 伴 启 的 辅助 手段 , 谈 不 上 错误 。 但 它们 是 否 称 得 上 解 
释 , 则 取决 于 对 “解释 ”一 词 的 理解 ,我 个 人 认为 它们 起 码 不 算是 好 的 解释 。 
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不 会 受 加 速度 影响 。 只 不 过 ,对 于 微观 世界 的 时 钟 来 说 ,与 它 内 部 的 微观 相互 
作用 相 比 ,加 速 场 的 影响 往往 是 微乎其微 的 ,因此 当 我 们 采用 微观 世界 的 时 钟 
时 ,通常 都 能 忽略 加 速度 的 影响 
但 无 论 加 速度 对 具体 时 钟 的 影响 是 有 还 是 无 ,是 大 还 是 小 ,有 一 点 是 肯定 
的 , 那 就 是 我 们 并 不 认为 像 摆 钟 受 加 速度 影响 ,或 本 文 作者 在 5g 的 加 速度 下 
“停止 计时 ”那样 的 效应 反映 了 时 间 的 固有 性 质 。 相 反 ,我 们 认为 那 是 具体 时 
钟 的 缺陷 导致 的 表 观 效应 ,是 可 以 、 并 且 必 须 校 正 的 。 我 们 真正 关心 的 是 反映 
时 间 本 质 的 时 钟 , 即 所 谓 的 理想 时 钟 。 本 文 所 说 的 时 钟 除非 有 特别 说 明 , 指 的 
也 全 都 是 理想 时 钟 。 

因此 我 们 的 问题 其 实 是 : 什么 是 理想 时 钟 ? 对 此 ,相对 论 一 一 无 论 狭义 
相对 论 还 是 广义 相对 论 一 一 的 回答 是 : 理想 时 钟 是 记录 自己 世界 线 长 度 的 时 
钟 。 这 是 理想 时 钟 的 定义 ,被 托 雷 提 称 为 "时钟 假设 (clock hypothesis) 。 不 
难 证 明 , 对 于 时 钟 伴 雇 所 涉及 的 闵 科 夫 斯 基 空 间 的 时 钟 来 说 ,这 一 定义 给 出 的 
理想 时 钟 与 瞬时 随 动 惯性 系 (momentarily co-moving inertial frame) 里 的 时 
钟 完全 同步 (请 读者 自行 证 明 )®。 由 此 ,我 们 也 得 到 了 “加 速度 究竟 会 不 会 对 
时 钟 产生 影响 ?” 的 管 案 , 那 就 是 加 速度 对 理想 时 钟 没有 影响 。 

细心 的 读者 也 许 已 经 注意 到 了 ,上 述 理想 时 钟 的 定义 其 实 正 是 前 面 提 到 
过 的 时 钟 伴 雇 现代 解释 的 要 点 , 即 * 时 钟 记录 的 是 自己 的 世界 线 长 度 ”。 时 钟 
伴 廖 的 现代 解释 之 所 以 有 极 大 的 普 适 性 ,一 个 很 根本 的 原因 就 是 它 实 际 上 包 
含 了 理想 时 钟 的 定义 。 

在 本 文 的 最 后 ,给 感 兴趣 的 读者 留 两 组 思考 题 : 

D 人 们 常 说 的 “引力 场 中 的 时 钟 较 慢 ? 究 竟 是 什么 意思 ? 把 它 与 等 效 原 
理 合 在 一 起 ,是 否 会 得 出 与 “加 速度 对 理想 时 钟 没有 影响 ” 相 了 矛盾 的 结论 ? 

(2) 在 理想 时 钟 的 定义 中 ,只 校正 了 加 速度 的 影响 ,这 是 否 是 一 种 随意 选 


Tt 


O 瞬时 随 动 惯性 系 是 指 在 所 考虑 的 时 刻 与 运动 时 钟 具 有 相同 瞬时 速度 的 惯性 参照 
系 , 也 称 为 “瞬时 静止 惯性 系 ”(momentary inertial rest frame) 。 
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AT HES 
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择 ? 能 否 把 速度 的 影响 也 像 加 速度 的 影响 一 样 校正 掉 ? 
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从 等 效 原理 到 爱 因 斯 坦 - 亮 当 理 论 


众所周知 ,等 效 原理 (equivalence principle) 即 引 力 场 与 加 速 场 的 不 
可 区 分 性 一 一 是 局 域 的 。 在 一 个 非 局 域 的 参照 系 一 一 比如 有 限 大 小 的 “ 爱 因 
斯 坦 升降 机 ”(Einstein’”s elevator) 一 一 中 ,我 们 可 以 通过 对 所 谓 “ 测 地 偏离 
(geodesic deviation) 效 应 的 观测 ,来 区 分 引力 场 与 加 速 场 。 这 种 观测 之 所 以 
有 效 , 是 因为 所 涉及 的 是 联络 (connection) 的 导数 ,或 者 说 曲率 (curvature) 的 
分 量 , 这 是 不 能 通过 等 效 原理 消去 的 。 由 于 对 测 地 偏离 效应 的 观测 是 在 有 限 
大 小 而 非 局 域 的 参照 系 中 进行 的 ,因此 与 等 效 原理 并 不 矛盾 。 

一 般 教 材 的 讨论 大 都 到 此 为 止 。 

很 明显 , 若 所 有 物理 效应 都 只 跟 度 规 及 联络 有 关 , 那 等 效 原理 的 成 立 就 是 
普遍 的 。 但 假如 存在 某 种 局 域 的 物理 效应 与 曲率 相 耦 合 , 那 么 哪怕 在 局 域 的 
参照 系 中 ,我 们 也 将 可 以 通过 对 这 种 物理 效应 的 观测 ,而 对 引力 场 与 加 速 场 做 
区 分 。 


那样 的 物理 效应 是 否 存在 呢 ? 答案 极 有 可 能 是 肯定 的 。 事 实 上 ,有 自 旋 


S 


jae! 
EE 


从 等 效 原理 到 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理论 


粒子 的 运动 很 可 能 就 是 那样 的 物理 效应 之 一 。 虽 然 迄 今 尚 无 任何 实验 足以 检 
验 这 类 效应 ,但 一 般 认 为 ,有 自 旋 粒子 在 引力 场 中 的 运动 由 所 谓 的 “ 马 西 森 - 帕 
帕 佩 特 鲁 - 狄 克 逊 方程 "(Mathisson-Papapetrou-Dixone quation) 所 描述 ,而 这 
一 方程 显 含 曲 率 张 量 。 因 此 ,有 自 旋 粒子 在 引力 场 中 的 运动 会 与 曲率 相 耦 合 。 
由 此 得 出 的 一 个 推论 则 是 ,通过 观测 有 自 旋 粒子 的 运动 ,原则 上 能 在 局 域 参照 
系 中 区 分 引力 场 与 加 速 场 了 。 

从 某 种 意义 上 讲 , 这 意味 着 等 效 原理 不 再 成 立 了 。 

但 是 ,这 并 不 意味 着 广义 相对 论 失效 。 对 于 广义 相对 论 来 说 ,等 效 原理 的 
作用 主要 是 确立 时 空 的 硕 黎 曼 (pseudo-Riemannian) 结 构 。 为 此 只 要 在 每 一 
点 上 存在 局 域 参照 系 , 使 度 规 为 浆 科 夫 斯 基 度 规 (Minkowski metric) ,同时 使 
得 联络 系数 全 部 为 零 即 可 (如 果 把 这 作为 等 效 原理 的 定义 , 则 等 效 原理 的 成 立 
将 不 受 上 面 提 到 的 效应 所 影响 )。 至 于 是 否 有 物理 效应 与 曲率 相 耦 合 , 并 不 妨 
碍 广义 相对 论 的 建立 。 有 自 旋 粒子 的 经 典 运动 在 广义 相对 论 的 框架 中 是 完全 
可 以 处 理 的 ,就 像 时 钟 伴 廖 在 狭义 相对 论 的 框架 中 完全 可 以 处 理 一 样 。 


二 、 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理论 


刚才 我 们 提 到 ,有 自 旋 粒 子 在 引力 场 中 的 运动 会 与 曲率 相 耦 合 , 从 而 能 用 
来 局 域 地 区 分 引力 场 与 加 速 场 。 这 一 讨论 只 涵盖 了 与 引力 有 关 的 有 自 旋 粒 子 
问题 的 一 半 一 一 即 有 自 旋 粒子 在 给 定 的 引力 场 中 会 如 何 运动 。 现 在 ,我 们 来 
考虑 问题 的 另 一 半 , 即 有 自 旋 粒 子 本 身 会 产生 什么 样 的 引力 场 。 这 是 一 个 性 
质 很 不 相同 的 问题 ,因为 有 自 旋 粒子 在 给 定 的 引力 场 中 的 运动 一 一 如 前 所 
述 一 一 不 会 对 广义 相对 论 的 结构 产生 根本 性 的 影响 ,而 有 自 旋 粒子 本 身 产 生 


T 


O 这 里 需要 注意 的 是 ,所 谓 “有 自 旋 粒 子 ” 指 的 是 量子 场 论 意义 下 的 有 自 旋 的 点 粒 
子 , 因 为 这 里 所 借 重 的 是 量子 场 论 意义 下 的 “ 自 旋 ” 和 “点 粒子 ”这 两 个 概念 一 一 假如 所 讨论 
的 不 是 这 种 概念 ,而 是 有 限 大 小 的 经 典 旋 转 物 体 , 则 与 等 效 原理 的 成 立 与 否 无 关 ( 因 为 它 不 
是 局 域 的 ) 。 从 某 种 意义 上 讲 , 这 是 在 通过 量子 效应 来 局 域 地 区 分 引力 场 与 加 速 场 。 
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AEREE M RRE 
ARE THERE: 


Ce A nen atts 


的 引力 场 , 则 一 一 如 我 们 即将 看 到 的 


同 于 广义 相对 论 的 理论 ,比如 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 (Einstein-Cartan) 理 论 。 

我 们 知道 ,对 所 有 具有 能 量 动量 起 源 的 角 动 量 JA = a T* aT" Ri, 
TY ) 保 证 了 角 动 量 的 守恒 
( 即 9,J “二 0)。 这 种 角 动 量 被 称 为 轨道 角 动 量 , 它 涵盖 所 有 的 经 典 角 动量 ( 包 
方面 ,我 们 也 知道 ,并 非 所 


能 量 动量 张 量 7* 的 守恒 ( 即 9。.7%) 与 对 称 ( 即 7T* = 


括 经 典 意义 下 的 “ 自 旋 ” 一 一 即 自 转角 动量 )。 另 一 
有 的 角 动 量 都 具有 能 量 动量 起 源 ,比如 量子 意义 下 
起 源 (因为 一 个 有 自 旋 粒 子 完全 可 以 是 无 质量 的 )。 


课 ”( 即 不 具有 能 量 动量 起 源 ) 的 角 动 量 记 为 S* 


J 二 S*“ 十 x"T* 一 x*T*。 这 时 角 动 量 守恒 9,.J = 
a aad — T° TY 
这 一 式 子 表明 ,除非 内 课 角 动量 单独 守恒 ( 即 9,S* = 


是 非 对 称 的 ( 即 到 和 区 )。 由 于 内 豪 角 动量 显然 并 不 和 


的 能 量 动量 张 量 是 非 对 称 的 。 
如 果 能 量 动量 张 量 非 对 称 , 那 么 爱 因 斯 坦 场 方 


的 时 空 挠 率 (torsion)t =r 一 T%。 由 此 产生 的 最 
因 斯 坦 - 嘉 当 理论 ,是 法 国 数学 家 嘉 当 (Elie Cartan) 
与 纯度 规 性 的 广义 相对 论 不 同 , 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 


斯 坦 张 量 G“ 也 是 非 对 称 的 。 这 表明 时 空 几 何 将 不 会 是 
(Riemannian geometry)。 使 G* 非 对 称 的 一 种 最 简单 


虽 非 必然 , 却 很 有 可 能 把 我 们 引 向 不 


的 自 旋 就 不 具有 能 量 动量 
如 果 我 们 把 这 种 所 谓 “ 内 
则 总 角 动 量 可 以 表示 为 


0 将 会 要 求 


0) ,否则 能 量 动量 张 量 将 


站 独 守 恒 , 因 此 上 式 中 


程 6“ 一 8xT“ 将 要 求爱 因 


单纯 的 黎 曼 几 何 
的 方案 ,就 是 引进 非 零 


简单 的 理论 就 是 所 谓 的 爱 


于 1922 年 提出 的 


络 (affine connection) 基 础 上 的 引力 理论 ,在 这 种 


理论 是 一 种 建立 在 仿 射 联 


里 论 中 等 效 原理 不 再 成 立 


(因为 非 零 挠 率 使 得 联络 系数 全 部 为 零 的 局 域 参照 系 不 复 存 在 ) 。 爱 因 斯 坦 - 


嘉 当 理论 中 的 这 种 带 挠 率 的 几何 被 称 为 黎 曼 - 嘉 
geometry) 。 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理论 的 场 方程 则 为 
G? = 8xT” 


te = 8xS%. + 42d4S4, + 4282 


不 过 ,上 述 推理 并 不 是 唯一 的 。 
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从 等 效 原理 到 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理论 


这 不 仅 是 因为 使 能 量 动量 张 量 非 对 称 的 方法 并 不 唯一 (从 而 爱 因 斯 坦 - 嘉 

当 理论 并 不 是 唯一 可 能 的 推广 ) ,而 且 也 是 因为 内 豪 角 动 量 的 出 现 及 并 不 单独 
守恒 这 一 特点 并 非 必然 导致 能 量 动量 张 量 的 非 对 称 性 。 事 实 上 ,通过 对 能 量 
动量 张 量 添加 一 个 对 运动 方程 没有 影响 的 散 度 项 ,我 们 总 可 以 将 它 改写 为 对 
称 形式 。 这 种 对 称 形式 的 能 量 动量 张 量 被 称 为 贝 林 番 特 张 量 (Belinfante 
tensor) 。 有 一 种 (比较 常见 的 ) 观 点 认为 ,出 现在 爱 因 斯 坦 场 方程 中 的 能 量 动 
张 量 应 该 是 贝 林 番 特 张 量 D。 显 然 ,这 可 以 使 得 爱 因 斯 坦 场 方程 的 成 立 不 
受 内 课 角 动量 的 影响 。 从 这 个 意义 上 讲 , 目 前 并 没有 充分 的 理 哪怕 只 
是 理论 上 的 理由 一 一 使 人 们 必须 在 经 典范 围 内 拓展 广义 相对 论 的 框架 。 
但 是 ,将 贝 林 番 特 张 量 引进 爱 因 斯 坦 场 方程 的 做 法 也 并 不 是 完全 令 人 满 
意 的 。 比 如 它 使 得 表示 角 动 量 的 能 量 动量 起 源 的 关系 式 JA S= aT" T” 
具有 了 完全 的 普遍 性 ,而 我 们 在 前 面 提 到 过 ,量子 意义 下 的 自 旋 就 不 具有 能 量 
动量 起 源 。 因 此 , 角 动 量 与 能 量 动 量 之 间 的 这 种 关系 式 似乎 不 该 具有 那么 大 
的 普遍 性 ,起 码 不 该 将 量子 意义 下 的 自 旋 包括 在 内 。 而 一 旦 认定 量子 意义 下 
的 自 旋 是 一 种 与 能 量 动量 无 关 的 角 动 量 , 那 它 对 时 空 的 影响 就 没有 理由 被 包 
含 在 能 量 动量 对 时 空 的 影响 一 一 即 爱 因 斯 坦 场 方程 一 一 之 中 。 

男 一 方面 ,我 们 也 不 能 简单 地 把 自 旋 对 时 空 的 影响 从 理论 中 丢弃 掉 , 因 为 
虽然 尚 不 存在 自 旋 对 时 空 产生 影响 的 任何 观测 证 据 ( 考 虑 到 自 旋 的 微小 ,这 是 
不 足 为 奇 的 ) ,但 由 于 轨道 角 动 量 对 时 空 的 影响 是 广义 相对 论 的确 溺 推论 ,在 
理论 上 单单 把 自 旋 对 时 空 的 影响 丢弃 掉 无 疑 是 极 不 自然 的 。 这 些 都 表明 爱 
斯 坦 - 嘉 当 理论 对 自 旋 的 处 理 一 一 即 既 承认 它 对 时 空 有 影响 ,又 不 把 这 种 影 
归结 于 能 量 动 量 一 一 是 有 一 定 合理 性 的 。 

除 此 之 外 , 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理论 还 有 其 他 一 些 值 得 探讨 的 特点 ,比如 它 可 


$ 


O 支持 这 种 观点 的 一 个 重要 理由 是 : 从 引力 场 的 作用 量 原理 所 导出 的 场 方程 自动 具 
有 对 称 形式 的 能 量 动量 张 量 。 对 这 一 点 感 兴趣 的 读者 可 参阅 拟 作 《项 尔 伯 特 与 广义 相对 论 
场 方程 》 的 第 3 节 一 一 收录 于 本 书 的 “姊妹 篇 《小 楼 与 大 师 : 科学 殿堂 的 人 和 事 》( 清 华 大 学 
出 版 社 ,2014 年 ) 。 


069 


BATEIRE: DTR ea 
ARE THERE, 


ee A ren oat 


以 将 时 空 流 形 切 空间 上 的 结构 群 从 广义 相对 论 中 的 洛 伦 兹 群 (Lorentz 
group) 推 广 到 庞 加 莱 群 (Poincare group) 一 一 这 是 嘉 当 提出 这 一 理论 的 原始 
动机 之 一 (我 们 所 提 及 的 量子 意义 下 的 自 旋 在 当时 尚未 被 发 现 ) ,又 比如 它 有 
可 能 对 (部 分 地 ) 消 除 广 义 相 对 论 中 的 奇 点 问题 起 到 一 定 帮助 ,等 等 。 

不 过 ,所 有 这 些 合理 性 及 值得 探讨 的 特点 ,都 未 能 使 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理论 
得 到 太 多 的 关注 。 原 因 在 我 看 来 有 不 止 一 条 : 比如 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 与 广义 相 
对 论 的 差别 涉及 到 了 像 自 旋 这 样 的 量子 效应 ,从 而 不 仅 现在 ,哪怕 将 来 也 几乎 
没有 任何 可 能 得 到 直接 的 观测 支持 (引力 在 这 种 尺度 上 太 过 微弱 ) 。 此 外 , 像 
有 自 旋 粒 子 产 生 的 引力 场 那 样 的 问题 ,由 于 场 源 的 量子 特征 无 法 忽略 ,很 可 能 
根本 就 不 能 用 经 典 理论 来 处 理 了 D。 假 如 经 典 理论 根本 就 不 能 用 ,那么 将 广义 
相对 论 推广 为 爱 因 斯 坦 - 嘉 当 理 论 的 做 法 , 也许 就 像 当年 索 末 菲 (Arnold 
Sommerfeld) 将 玻 尔 理论 推广 为 相对 论 性 那样 ,缺乏 真正 的 重要 性 。 


2006 年 7 月 30 AS FAY 
2014 年 12 H 13 日 最 新 修订 


O 比方 说 ,用 广义 相对 论 的 克 尔 (Kerr) 解 来 描述 一 个 质量 为 m, ARA J 的 微观 粒 
子 , 将 自 旋 视 为 角 动 量 , 则 度 规 会 在 接近 粒子 康 普 顿 波长 (Compton wavelength) 4) J/m 处 
出 现 所 谓 的 “ 裸 奇 环 ”。 我 们 且 不 去 理会 那个 很 令 人 头疼 的 “ 裸 ” 字 别 想 焉 了 ,这 是 一 个 
技术 字眼 ,对 之 感 兴趣 的 读者 请 参阅 抽 作 《从 奇 点 到 虫 洞 》 的 第 4 章 (清华 大 学 出 版 社 ,2013 
年 ) ,在 接近 粒子 的 康 普 顿 波长 处 出 现 像 " 奇 环 "那样 的 奇异 性 显然 是 不 可 接受 的 ,也 是 与 粒 
子 物 理 实 验 完 全 矛盾 的 。 虽 然 对 微观 粒子 来 说 ,我 们 原本 就 不 该 对 经 典 描述 有 太 多 期 待 ， 
但 康 普 顿 波长 是 经 典 与 量子 效应 的 分 水 岭 , 经 典 度 规 在 分水岭” 上 就 出 现 如 此 巨大 的 问 
题 ,无 疑 是 非常 奇怪 的 ,也 是 与 引力 在 微观 世界 中 的 微弱 性 很 不 一 致 的 。 


070 


黑洞 略 谈 ? 


如 果 要 在 科学 术语 当中 评选 几 个 最 吸引 大 众 眼球 的 术语 ,黑洞 (black 
hole) 无 疑 会 名 列 前 茅 。 这 个 试图 用 引力 把 自己 遮盖 得 严 严实 实 的 家 伙 不 仅 频 
繁 出 没 于 科幻 故事 中 ,而 且 在 新 闻 媒体 上 也 有 不 低 的 出 镜 率 。 前 不 久 ,一 条 有 
关 美 国 国家 航空 航天 局 (The National Aeronautics and Space Administration, 
NASA) 的 “ 钱 德 拉 ”X 射线 太空 望远镜 (Chandra X-ray Observatory) KH" ix 
FE 轻 黑 洞 ”" 的 新 闻 就 被 媒体 竞相 转载 。 而 有 关 大 型 强 子 对 接 机 (Large 
Hadron Collider,LHC) 有 可 能 因 产生 微型 黑洞 而 毁灭 地 球 的 传闻 ,更 是 不 仅 
在 过 去 几 年 时 间 里 反复 出 现在 各 大 媒体 的 显著 位 置 上 ,而 且 还 将 美国 和 欧洲 
的 司法 界 都 卷 入 其 中 一 一 因为 有 人 试图 通过 法 律 手段 来 制止 对 撞 机 的 启 
以 “拯救 ?地 球 。 在 对 撞 机 开始 试 运行 的 2008 年 9 月 ,在 印度 甚至 还 发 生 了 
“一 个 “黑洞 ?引发 的 血案 ”一 一 一 位 16 岁 的 花季 女孩 据说 因 担 心 微型 黑洞 毁 
灭 世界 而 自杀 。 


ky 


O 本 文 曾 以 (有关 黑洞 的 前 世 今 生 ) 为 题 发 表 于 《中 学 生 天 地 )2011 年 2 月 刊 (浙江 
教育 报刊 社 出 版 ) 。 


因为 星星 在 那里 : ARES 
BECAUSE STARS ARE THERE. 


‘RICKS AND TIES GF THE TMPTE OF SCENE 


这 个 搅 起 了 如 此 风波 的 黑洞 究竟 是 什么 东西 呢 ? Be ATE Sek PH ALT 
来 谈 谈 它 吧 。 
黑洞 这 个 概念 的 起 源 通常 被 回溯 到 1783 年 ,虽然 那 跟 我 们 如 今 所 说 的 黑洞 
其 实 没 太 大 关系 。 那 一 年 ,英国 地 质 学 家 米 歇 尔 (John Michell) 利 用 牛顿 万 有 引 
力 定律 和 光 的 微粒 说 推出 了 一 个 有 趣 的 结果 , 那 就 是 一 个 密度 与 太阳 一 样 的 星 
球 如 果 直 径 比 太阳 大 几 百 倍 , 它 的 表面 逃逸 速度 将 会 超过 光速 。 这 意味 着 该 星 
球 对 远方 观测 者 来 说 将 成 为 一 颗 “ 暗 星 ”(dark star) 一 一 因为 作为 微粒 的 光 将 无 
法 从 它 表 面 逃 逸 。 不 久之 后 (1796 年 ) ,法 国 数学 家 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon 
Laplace) 在 其 著作 《世界 体系 》(Ezposition du Système du Monde ) 中 也 提出 
了 同样 的 结果 。 这 个 如 今 看 来 只 有 中 学 水 平 的 结果 ,就 是 黑洞 概念 的 萌芽 。 

但 这 个 萌芽 很 快 就 枯萎 了 。 

枯萎 的 原因 是 它 所 依赖 的 前 提 之 一 一 一 光 的 微粒 说 在 科学 界 失 了 完 , 被 
所 谓 光 的 波动 说 所 取代 。 光 的 波动 说 顾名思义 ,就 是 把 光 看 成 是 一 种 波 。 但 
牛顿 引力 对 这 种 波 会 有 什么 影响 ? 却 是 一 个 谁 也 答 不 上 来 的 问题 。 既 然 答 不 
上 这 个 问题 , 光 能 否 从 星球 表面 逃逸 之 类 的 问题 也 就 无 从 谈 起 了 。 因 此 自 《 世 
界 体系 》 的 第 3 版 开始 , 拉 普 拉 斯 悄悄 删除 了 有 关 “ 暗 星 ” 的 文字 ,他 这 个 “与 时 
俱 进 ”的 做 法 基本 上 为 牛顿 理论 中 的 黑洞 概念 画 上 了 句号 。 

黑洞 概念 的 卷土重来 是 在 20 世纪 的 第 二 个 十 年 。 那 时 候 , 爱 因 斯 坦 
(Albert Einstein) F 1915 年 底 提出 了 广义 相对 论 (general relativity)。1916 
FE 初 ,一 位 被 第 一 次 世界 大 战 的 战火 卷 到 前 线 , 且 很 患 天 奖 疮 (pemphigus)， 
“ 阳 寿 ”只 剩 五 个 多 月 的 德国 物理 学 家 施 瓦 西 (Karl Schwarzschild) 得 到 了 广 
义 相 对 论 的 一 个 后 来 以 他 名 字 命 名 的 著名 的 解 一 一 施 瓦 西 解 (Schwarzschild 
solution) 。 从 这 个 解 中 ,我 们 可 以 得 到 很 多 推论 ,比方 说 如 果 把 太阳 压缩 成 
个 半径 不 到 3 千 米 的 球体 0, 外 部 观测 者 就 将 再 也 无 法 看 到 阳光 ,这 就 是 一 种 


H 


by 


QD 更 准确 的 说 法 是 周 长 不 到 18.6 千 米 (3 千 米 X2r), 因 为 那 才 是 具有 观测 意义 的 
量 。 但 为 行文 方便 起 见 ,我 们 仍 将 使 用 “半径 ”这 一 术语 ,只 不 过 它 的 真正 含义 是 周 长 除 以 
2r, 而 非 径 向 距离 。 


072 


黑洞 略 谈 


施 瓦 西 黑洞 。 与 米 区 尔 和 拉 普 拉 斯 的 “ 暗 星 ”不同 , 现 
代 意 义 下 的 黑洞 具有 很 丰富 的 物理 内 涵 , 并 且 不 依赖 于 像 光 的 微粒 说 那样 的 
前 提 @。 

遗憾 的 是 , 施 瓦 西 解 的 那些 推论 在 很 长 的 一 段 时 间 里 不 仅 没有 被 人 们 所 
完全 了 解 ,反而 遗 来 了 一 些 针 对 黑洞 的 反对 意见 。 就 连 爱 因 斯 坦 也 曾 提出 过 
一 些 如 今 看 来 很 幼稚 的 反对 意见 @ 

不 过 “东边 不 亮 西边 亮 %, 另 一 个 方向 上 的 研究 一 即 对 白矮星 (white 
途 同 归 地 将 科学 家 们 引 向 了 黑洞 。 白 矮星 是 耗 尽 了 核 
聚变 原料 后 的 老年 恒星 ,它们 的 质量 与 太阳 相仿 ,块头 却 跟 地 球 差不多 ,因而 
密度 极 高 (一 汤匙 的 白矮星 物质 的 质量 可 达 好 几 吨 )。 白 矮星 的 发 现 给 科学 家 
们 带 来 了 一 个 问题 : 我 们 知道 ,恒星 之 所 以 能 稳定 地 存在 ,是 因为 内 部 核 聚变 
反应 产生 的 巨大 的 辐射 压强 抗衡 住 了 引力 。 但 像 白 矮星 那样 不 具有 大 规模 核 
聚变 反应 的 天 体 又 是 如 何 “维稳 ”的 呢 ? 这 是 一 个 很 困难 的 问题 。 但 幸运 的 
是 , 当 人 们 为 这 一 问题 伤 脑筋 时 ,一 门 新 兴学 科 一 一 量子 力学 一 一 已 经 成 熟 了 
起 来 ,在 量子 力学 中 有 一 条 原理 叫做 泡 利 不 相 容 原理 (Pauli exclusion 
principle) 。 按 照 这 条 原理 ,电子 是 一 群 极 有 “个 性 ”的 家 伙 , 每 一 个 都 坚持 拥 
有 独一无二 的 状态 。 如 果 你 想 压制 这 种 “个 性 ”, 它 们 就 会 “殊死 抗争 ”, 这 种 抗 
争 在 宏观 上 会 体现 为 一 种 巨大 的 压强 , 叫做 “电子 简 并 压 ”(electron 
degeneracy pressure) 。 白 矮星 主要 就 是 依靠 这 种 压强 来 抗衡 引力 的 。 当 时 


O 现代 意义 下 的 黑洞 ( 施 瓦 西 黑洞 只 是 其 中 最 简单 的 一 种 ) 与 米 软 尔 和 拉 普 拉 斯 的 
“ 瞳 星 ” 很 不 相同 ,比如 后 者 只 是 远方 的 观测 者 无 法 看 到 (由 于 作为 微粒 的 光 在 “上 暗 星 ”引力 
场 中 仍 可 运动 一 段 距离 ,因此 近 处 的 观测 者 仍 可 看 到 ), 而 前 者 则 对 于 任何 外 部 观测 者 都 是 
“ea. 

© 爱 因 斯 坦 计算 了 黑洞 附近 圆 轨道 上 的 粒子 运动 速度 ,结果 发 现 轨道 半径 小 于 黑洞 
临界 半径 的 1.5 倍 时 ,粒子 运动 速度 会 超过 光速 。 他 据 此 认为 黑洞 是 不 可 能 存在 的 。 这 一 
意见 的 幼稚 之 处 在 于 , 那 计算 无 非 说 明 在 黑洞 近 旁 粒子 不 可 能 维持 圆 轨 道 ( 除 非 有 外 力 )， 
而 并 不 表示 黑洞 无 法 存在 。 这 就 好 上 比 在 一 个 大 浇 涡 里 游泳 者 无 法 维持 圆 轨道 ,并 不 表示 大 
KARTEPE. 
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本 的 和 二 全 io mee aie 


Sey ee 


很 多 人 认为 ,这 就 是 恒星 的 终极 “养老 方案 ”, 因 为 计算 表明 “电子 简 并 压 ” 在 
任何 情况 下 一 一 即 对 于 任何 质量 的 恒星 一 一 都 足以 抗衡 引力 。 

但 一 位 印度 年 轻 人 无 情 地 粉碎 了 这 个 美好 的 “养老 方案 ”, 此 人 名 叫 钱 德 
拉 塞 卡 (Subrahmanyan Chandrasekhar) ,本 文 开 头 提 到 的 发 现 “ 最 年 轻 黑洞 ” 
的 “ 钱 德 拉 ”X 射线 太空 望远镜 就 是 以 他 的 名 字 命名 的 。 

1930 年 ,本科 刚 毕业 的 钱 德 拉 塞 卡 在 研究 白矮星 时 发 现 了 一 个 出 人 意料 
的 结果 , 那 就 是 如 果 将 相对 论 效 应 考虑 在 内 ,电子 简 并 压 将 大 为 减弱 ,尤其 是 ， 
当 白 矮星 的 质量 超过 太阳 质量 的 1. 4 倍 时 ,电子 简 并 压 将 无 法 抗衡 引力 。 可 
电子 简 并 压 是 当时 已 知 的 能 使 老年 恒星 抗衡 引力 的 唯一 机 制 ,如 果 这 一 机 制 
不 管用 了 , 那 老年 恒星 的 命运 会 是 什么 虽 ? 这 一 新 间 题 使 很 多 人 深 感 不 安 ,其 
中 包括 重量 级 的 英国 天 文学 家 爱 丁 顿 (Authur Eddington) 。 爱 丁 顿 表示 , 钱 
德 拉 塞 卡 的 结果 是 荒 廖 的 ,大 自然 是 一 定 会 让 晚年 恒星 “ 老 有 所 依 ” 的 。 用 今 
天 的 眼光 来 看 ,这 是 一 种 没什么 说 服 力 的 单纯 信念 式 的 表态 。 不 过 在 当年 ,这 
种 表态 却 给 钱 德 拉 塞 卡带 来 了 很 大 的 麻烦 ,他 的 论文 直到 一 年 多 之 后 , 才 在 遥 
远 的 美国 找到 一 份 杂 志 发 表 。 

后 来 人 们 知道 ,恒星 的 “养老 方案 其实 不 是 唯一 的 , 当 电 子 简 并 压 无 法 搞 
衡 引力 时 ,老年 恒星 还 有 另 一 种 归宿 , 那 就 是 中 子 星 。 这 是 一 种 密度 比 白矮星 
还 高 一 亿 倍 (从 而 一 汤匙 物质 的 质量 可 达 几 亿 吨 ) 的 天 体 , 它 依靠 的 是 与 电子 
简 并 压 相 类 似 、 但 更 为 强大 的 中 子 简 并 压 。 不 过 可 惜 的 是 ,后 者 的 强大 也 是 有 
限度 的 ,当中 子 星 的 质量 超过 太阳 质量 的 3 倍 多 时 ,中 子 简 并 压 也 会 在 巨大 的 
引力 面前 败 下 阵 来 ,这 时 的 恒星 就 真 的 没 救 了 , 它 的 归宿 只 有 一 个 , 那 就 是 黑 
洞 C。 因 此 黑洞 不 仅 是 施 瓦 西 解 ( 以 及 后 来 发 现 的 若干 其 他 解 ) 的 推论 ,更 是 
大 质量 恒星 演化 的 必然 归宿 。 


全 


OQ 有 人 提出 过 比 中 子 星 更 致密 的 所 谓 " 夺 克星”(quark star), REAAL” PRG 
在 ,其 密度 也 只 会 比 中 子 星 略 大 (如 果 说 中 子 星 像 一 个 巨型 原子 核 , 那 么 夸克 星 就 像 一 个 巨 
型 核子 ) 。“ 和 奉 克 星 ? 是 否 存 在 目前 尚 有 争议 ,不 过 理论 研究 显示 ,无 论 它 存在 与 否 ,都 不 太 
可 能 显著 改变 耗 尽 核 聚变 能 量 后 大 质量 天 体 声 缩 为 黑洞 的 临界 值 。 
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但 所 有 这 些 都 只 是 理论 , 接 下 来 的 问题 是 : 像 黑洞 那样 “ 黑 ” 的 东西 ,如 何 
才能 得 到 观测 上 的 证 实 ? 管 案 是 :“ 解 铃 还 需 系 铃 人 ”, 能 帮助 我 们 观测 黑洞 


的 ,恰恰 是 那个 使 黑洞 变 “ 黑 ”的 幕后 推手 
大 引力 却 足 以 造成 许多 极为 显著 的 观测 效应 ,比方 说 ,如 果 黑 洞 附近 有 足够 


多 的 物质 ,甚至 有 大 质量 的 伴星 ,黑洞 的 巨大 引力 就 会 吞噬 那些 物质 ,而 那 
些 物质 则 会 在 掉 进 黑洞 之 前 “垂死 挣扎 ”一 一 因 剧 烈 碰撞 等 原因 而 发 射出 强 
烈 的 X 射 线 (图 4)。 探 测 这 种 X 射线 因此 而 成 为 了 探测 黑洞 最 重要 的 手段 
wimg 


J4 黑洞 因 知 噬 物质 而 发 射 x 射线 

好 了 ,现在 我 们 可 以 回 过 头 来 谈 谈 本 文 开头 提 到 的 那 两 组 新 闻 了 。“ 钱 德 
拉 ?X 射线 太空 望远镜 之 所 以 能 用 来 寻找 黑洞 , 正 是 利用 了 物质 在 掉 进 黑洞 之 
前 会 发 射出 强烈 的 X 射线 这 一 特点 。 而 此 次 发 现 的 黑洞 之 所 以 被 称 为 “最 年 
轻 ”, 是 因为 它 只 有 30 多 岁 。 我 们 怎么 知道 它 只 有 30 多 岁 呢 ?因为 它 是 
1979 年 观测 到 的 一 次 超新星 爆发 的 遗迹 。 不 过 要 补充 说 明 的 是 ,这 个 黑洞 位 
于 距 我 们 约 5000 万 光 年 之 遥 的 一 个 流 涡 星系 中 ,我 们 如 今 观测 到 的 乃 是 它 在 
5000 万 年 前 所 发 射 的 X 射线 ,因此 它 的 真正 年 龄 其 实 是 约 5000 万 岁 而 不 是 
30 多 岁 。 我 们 又 怎么 知道 它 是 黑洞 呢 ? 那 是 因为 天 文学 家 们 利用 X 射线 能 
谱 等 数据 估算 了 它 的 质量 ,结果 约 为 太阳 质量 的 5 一 10 倍 , 超 过 了 中 子 星 的 最 
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因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE ARE THERE: 
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大 可 能 质量 @。 这 就 是 “最 年 轻 黑洞 这 一 头衔 的 由 来 。 

接 下 来 再 谈 谈 所 谓 大 型 强 子 对 撞 机 有 可 能 因 产 生 微型 黑洞 而 毁灭 地 球 的 
传闻 。 大 型 强 子 对 撞 机 是 一 个 设计 能 量 为 7 万 亿 电 子 伏特 (7TeV) 的 对 撞 机 
(图 5) 。 那 样 的 对 撞 机 会 产生 黑洞 吗 ? 按照 广义 相对 论 , 答 案 是 否定 的 。 因 
为 这 种 万 亿 电 子 伏特 (TeV) 量 级 的 能 量 在 微观 上 虽然 很 高 ,用 宏观 标准 来 衡 

却 是 微乎其微 的 ,只 不 过 是 干 万 分 之 一 焦耳 的 量 级 ,这 一 丁点 儿 能 量 若 想 形 
成 黑洞 ,除非 是 把 它 压缩 到 一 个 线 度 为 一 干 亿 亿 亿 亿 亿 亿 分 之 一 米 (10-“ 米 ) 
的 区 域内 ,这 比 所 谓 的 普 朗 克 长 度 (Planck length) 还 小 得 多 ,与 大 型 强 子 对 撞 
机 所 能 触及 的 最 小 线 度 相 比 ,更 是 只 有 后 者 的 一 亿 亿 亿 亿 分 之 一 (10-”)。 因 
此 按照 广义 相对 论 , 大 型 强 子 对 撞 机 是 绝 不 可 能 产生 微型 黑洞 的 。 


图 5 大 型 强 子 对 撞 机 


既然 如 此 ,为 什么 仍 有 那么 多 人 担心 微型 黑洞 呢 ? 因为 他 们 背后 有 ” 军 
师 ” 在 指点 ,那些 “军师 ”为 他 们 的 担心 注入 了 一 条 重要 理由 , 那 就 是 在 某 些 现 


代 物理 理论 一 一 比如 超 弦 理论 (superstring theory) 一 一 中 ,时 空 有 不 止 四 个 


QO 不 过 ,由 于 对 中 子 星 最 大 可 能 质量 的 计算 以 及 对 “最 年 轻 黑洞 ”的 质量 估算 都 有 一 
定 的 误差 ,因此 该 天 体 究竟 是 黑洞 还 是 中 子 星 目前 尚 有 一 定 的 争议 ,只 能 说 它 有 和 较 大 的 可 
能 性 是 黑洞 。 
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维度 。 由 于 引力 与 时 空 密切 相关 ,因此 时 空 若 有 不 止 四 个 维度 ,引力 的 规律 也 
将 有 所 不 同 ,而 引力 的 规律 一 旦 不 同 ,产生 黑洞 的 条 件 就 会 发 生变 化 。 理 论 计 
算 表 明 ,在 那些 带 有 额外 维度 的 理论 中 ,确实 存在 一 些 尚 未 被 实验 所 排除 的 参 
数 范围 ,使 得 大 型 强 子 对 撞 机 有 可 能 产生 黑洞 。 

这 么 一 来 ,事情 就 不 太 妙 了 。 虽 然 那些 认为 时 空 有 不 止 四 个 维度 的 理论 
还 都 只 是 假设 性 的 ,而 那些 使 大 型 强 子 对 撞 机 能 产生 黑洞 的 参数 范围 更 
是 假设 中 的 假设 。 但 无 可 否认 的 是 ,有 不 少 物理 学 家 对 那样 的 理论 寄予 厚望 。 
此 ,那样 的 理论 所 允许 发 生 的 事情 即便 只 是 假设 性 的 ,也 不 容 忽 视 。 毕 竟 ， 
我 们 只 有 一 个 地 球 ,实在 不 敢 拿 她 去 赌 哪怕 最 细微 的 风险 。 

幸运 的 是 ,即便 那些 假设 性 的 理论 是 正确 的 ,并 且 参 数 也 恰好 处 在 能 使 大 
型 强 子 对 撞 机 产生 黑洞 的 范围 内 ,那样 的 黑洞 依然 是 不 可 能 毁灭 地 球 的 。 因 
为 黑洞 还 有 一 个 我 们 尚未 介绍 的 重要 特点 , 那 就 是 它 并 不 是 完全 “ 黑 ” 的 。 
1974 年 ,英国 物理 学 家 霍金 (Stephen Hawking) 发 现 ,由 于 量子 效应 的 影响 ， 
黑洞 会 向 外 辐射 能 量 。 这 种 所 谓 的 霍金 辐射 (Hawking radiation) 对 于 大 质量 
黑洞 来 说 是 微乎其微 的 ,但 对 微型 黑洞 却 极为 显著 ,而 且 在 时 空 有 不 止 四 个 维 
度 的 情况 下 依然 存在 。 计 算 表 明 ,由 于 霍金 辐射 的 存在 ,即便 大 型 强 子 对 撞 机 
能 够 产生 黑洞 ,那些 黑洞 也 会 在 瞬息 之 间 就 “人 间 蒸 发 ”, 别 说 毁灭 地 球 , 就 连 
侵吞 一 两 个 原子 都 未 必 来 得 及 。 

至 此 ,大 型 强 子 对 撞 机 有 可 能 因 产 生 微型 黑洞 而 毁灭 地 球 的 传闻 似乎 该 
烟消云散 了 。 但 事实 却 不 然 , 有 些 人 依然 表示 怀疑 ,因为 霍金 辐射 尚未 被 观测 
证 实 过 。 虽 然 有 关 微 型 黑洞 毁灭 地 球 的 担心 本 身 也 是 建立 在 尚未 被 观测 证 实 
过 的 理论 之 上 的 ,但 当 科 学 家 们 用 同样 类 型 的 理论 来 回答 他 们 的 担心 时 ,有 些 
人 却 拒绝 接受 。 对 于 这 种 近乎 偏执 的 怀疑 ,有 一 样 东西 可 以 替 科学 家 们 
回应 , 那 就 是 宇宙 射线 。 

大 型 强 子 对 撞 机 是 人 类 迄今 所 建 能 量 最 高 的 对 撞 机 ,但 浩瀚 的 宇宙 却 有 
各 种 办 法 产生 比 那 高 得 多 的 能 量 。 观 测 表明 ,我们 所 栖 居 的 地 球 每 秒 钟 都 会 
受到 10 万 次 以 上 的 超 高 能 宇宙 射线 的 稻 击 ,那些 宇宙 射线 与 地 球 物 质 发 生 碰 
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诞生 以 来 ,在 长 达 45 亿 年 的 时 间 里 从 未 间断 过 ,相当 于 每 时 每 刻 都 有 大 型 强 
子 对 撞 机 在 运行 。 如 果 大 型 强 子 对 撞 机 果真 有 产生 微型 黑洞 并 毁灭 地 球 的 风 
险 ,无 论 其 理论 机 制 是 什么 ,那样 的 风险 都 早 该 被 宇宙 射线 转化 为 现实 了 。 我 
们 今天 仍 能 坐 在 地 球 上 和 争论 这 一 问题 本 身 , 就 很 好 地 说 明了 那样 的 风险 并 不 
存在 。 事 实 上 ,如 果 我 们 把 眼光 放 得 更 远 一 点 ,那么 不 仅 地 球 每 时 每 刻 都 受到 
大 量 超 高 能 宇宙 射线 的 万 击 ,表面积 是 地 球 一 万 多 倍 的 太阳 更 是 一 个 大 得 多 
的 靶子 ,如 果 那 样 的 稻 击 有 危险 的 话 , 像 太阳 那样 的 庞然大物 无 疑 会 比 地 球 死 
得 更 快 。 因 此 ,包括 太阳 在 内 所 有 恒星 的 存在 全 都 是 极 强 的 证 据 , 表 明 大 型 强 
子 对 接 机 因 产 生 微型 黑洞 而 毁灭 地 球 的 风险 是 完全 可 以 排除 的 @。 


t 


险 , 反 而 是 了 不 起 的 实验 成 就 ,因为 那 不 仅 是 对 某 些 现代 物理 理论 的 绝 佳 检 
验 , 而 且 还 是 研究 霍金 辐射 的 最 好 .甚至 有 可 能 是 唯一 的 直接 手段 。 


2010 年 11 月 24 日 号 于 纽约 


QD 这 个 能 量 是 指 质 心 系 能 量 。 

© 严格 讲 ,由 高 能 宇宙 射线 产生 的 微型 黑洞 如 果 有 的 话 一 一 与 大 型 强 子 对 撞 机 
产生 的 微型 黑洞 有 一 个 区 别 , 那 就 是 前 者 是 高 速 运动 的 ,从 而 会 很 快 穿 过 地 球 。 但 研究 表 
BA ,即便 如 此 ,假如 那样 的 微型 黑洞 能 够 被 产生 ,并 且 有 毁灭 星球 的 威力 的 话 , 字 宙 中 那些 
高 度 致密 且 具 有 强 引力 场 的 天 黑洞 
而 迅速 灭亡 ,这 同样 与 观测 明显 不 符 。 


078 


反 物 质 浅 谈 


一 、 一 个 令 人 苦恼 的 结果 


众所周知 ,科幻 小 说 作为 一 种 特殊 形式 的 小 说 , 常 从 现代 科学 的 发 展 中 吸 
取 新 概念 , 反 物质 就 是 常 被 吸收 的 新 概念 之 一 。20 世纪 40 年 代 , 美 国 科幻 小 
说 家 威廉 森 (Jack Williamson) 创 作 了 一 系列 以 反 物质 为 题材 的 小 说 , 称 为 C. 
T. 故事 ,其 中 “C. T. ”是 他 为 反 物质 所 拟 的 名 称 的 
缩写 。 威 廉 森 的 C. T. 故事 问世 后 不 久 , 另 一 位 美国 科幻 小 说 家 阿 西 莫 夫 
(Isaac Asimov) 也 在 自己 脸 炙 人 口 的 机 器 人 故事 中 引进 了 反 物 质 的 概念 ,他 
所 设想 的 机 器 人 大 脑 是 所 谓 的 “ 正 电子 脑 ”(positronic brain) ,而 正 电 子 乃 是 
电子 的 反 粒 子 ,是 反 物质 的 基本 组 元 之 一 。20 世纪 60 年 代 , 著 名 科幻 电视 连 
续 剧 (星际 迷航 Stat Trek ) 开 始 播 出 ,在 这 部 连续 创作 和 播 出 约 40 年 之 久 、 
拥有 不 止 一 代 忠 实 粉 丝 的 电视 连续 剧 中 , 反 物 质 是 星际 飞船 的 重要 燃料 。 这 
一 点 如 今 已 几乎 成 为 了 所 有 以 星际 旅行 为 题材 的 科幻 小 说 的 共同 特点 。 反 物 
质 概念 在 科幻 小 说 中 的 频频 出 现 , 使 公众 对 这 一 概念 也 产生 了 浓厚 兴趣 。 


“Contra-Terrene” 
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那么 , 反 物 质 这 一 概念 是 何 时 ,以 何 种 方式 被 提出 的 ? 人 们 又 是 如 何 发 现 
反 物 质 的 ? 反 物 质 究竟 是 不 是 一 种 有 效 的 星际 飞船 燃料 ?我们 的 宇宙 中 到 底 
是 物质 多 呢 还 是 反 物 质 多 ? 这 些 或 许 是 很 多 人 不 甚 了 解 却 不 无 兴趣 的 问题 。 
本 文 将 对 这 些 问 题 作 一 些 介绍 。 

反 物 质 这 一 概念 在 学 术 界 的 出 现 最 早 可 以 追溯 到 19 世纪 末 。1898 年 
英国 物理 学 家 和 舍 斯 特 (Arthur Schuster) 在 给 《自然 )(Nature) 杂 志 的 一 封 信 
中 提 到 ,既然 电荷 可 以 有 负 的 ,金子 说 不 定 也 可 以 有 负 的 ,而 且 负 人 金子 说 不 定 
和 我 们 熟悉 的 金子 有 着 一 样 的 颜色 。 这 或 许 是 有 关 反 物质 的 想法 在 科学 文献 
中 的 萌芽 。 不 过 舒 斯 特有 关 反 物 质 的 想法 只 是 一 种 简单 而 模糊 的 思辨, 没有 
真正 的 理论 依据 ,因而 也 没有 引起 任何 重视 。 反 物质 概念 在 物理 学 上 的 真正 
渊源 ,是 从 将 近 30 年 后 的 1927 年 开始 的 。 那 一 年 ,量子 力学 黄 基 人 之 一 的 英 
国 物理 学 家 狄 拉 克 (Paul Dirac) 提 出 了 一 个 描述 电子 运动 的 数学 方程 。 

狄 拉克 所 提出 的 这 一 方程 一 一 即 所 谓 的 狄 拉 克 方 程 (Dirac equation) 
是 一 个 既 具 有 量子 力学 特征 ,又 满足 狭义 相对 论 要 求 的 方程 ,在 当时 是 很 令 人 
耳目 一 新 的 结果 @。 更 漂亮 的 是 ,这 一 方程 还 出 人 意料 地 自动 包含 了 一 些 此 
前 为 解释 实验 结果 而 不 得 不 人 为 添加 到 量子 力学 中 的 东西 ,一 些 在 当时 看 来 
绝 非 显 而 易 见 的 东西 ,比如 电子 的 自 旋 和 磁 矩 。 作 为 一 个 方程 式 , 狄 拉克 方程 
的 形式 之 简洁 ,内 涵 之 丰富 ,预言 之 神奇 ,似乎 达到 了 物理 学 家 们 梦 朵 以 求 的 
境界 。 

但 这 一 方程 的 “野心 ”似乎 还 不 止 于 此 , 它 还 包含 了 另外 一 个 如 
可 惜 这 回 却 是 一 个 令 人 苦恼 的 结果 。 

这 个 令 人 苦恼 的 结果 是 : 狄 拉克 方程 所 描述 的 电子 的 总 能 量 既 可 以 是 正 
的 ,也 可 以 是 负 的 。 这 个 结果 之 所 以 令 人 苦恼 ,是 因为 人 们 在 自然 界 中 从 未 发 
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@ 上 比 狄 拉克 稍 早 ,瑞典 物理 学 家 克 莱 因 (Oskar Klein)、 德 国 物 理学 家 高 登 (Walter 
Gordon) 及 奥地利 物理 学 家 薛 定语 (Erwin Schr6dinger) 也 提出 了 一 个 试图 融合 量子 力学 与 
相对 论 要 求 的 方程 : 克 莱 因 -高 登 方 程 (Klein-Gordon equation)。 但 克 莱 因 -高 登 方 程 具有 
一 些 当 时 看 来 比 狄 拉克 方程 更 令 人 不 易 接 受 的 特征 , 延 后 了 它 被 真正 重视 的 时 间 。 


因为 星星 在 那里 : APR ee SR 
BECAUSE STARS ARE THERE. 
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现 过 总 能 量 为 负 的 电子 ,因此 狄 拉克 方程 似乎 允许 存在 一 些 自然 界 中 不 存在 
的 东西 。 仅 仅 这 样 倒 还 罢了 ,因为 允许 存在 的 东西 可 以 碰巧 不 存在 ,因此 大 不 


了 假定 自然 界 中 所 有 电子 的 总 能 量 


碰巧 都 是 正 的 。 但 不 幸 的 是 ,按照 量子 力 


学 ,一 个 理论 只 要 允许 总 能 量 为 负 的 状态 一 一 即 所 谓 的 “ 负 能 量 状态 ”, 那 么 哪 


I 


怕 假 定 自然 界 中 所 有 的 电子 的 总 能 


“ 负 能 量 电 子 ”。 这 种 跃迁 的 结果 无 


二 、 错 误 描 述 中 的 正确 结论 


量 碰巧 都 是 正 的 ,它们 也 会 在 很 短 的 时 间 


内 通过 量子 跃迁 进入 到 负 能 量 状态 ,从 而 变 成 总 能 量 为 负 的 电子 一 一 也 称 为 


疑 是 灾难 性 的 ,与 现实 世界 也 大 相 径 庭 0。 


这 么 看 来 , 狄 拉 克 方 程 看 似 漂亮 ,实际 上 却 似 乎 是 错 的 ,而 且 还 错 得 相当 


离谱 , 足 可 把 整个 世界 都 搭 进 灾难 呈 


去。 但是, 狄 拉克 方程 又 分 明 包 含 了 很 多 


看 起 来 正确 得 惊人 的 结果 ,一 个 错 得 如 此 离谱 的 方程 又 怎 可 能 包含 如 此 多 正 


确 得 惊人 的 结果 呢 ? 莫非 真 的 应 了 
为 了 解决 这 个 令 人 苦恼 的 两 难 


那 句 俗语 : 真理 过 头 一 步 就 是 廖 误 ? 
问题 , 狄 拉 克 于 1930 年 提出 了 一 个 大 胆 的 


假设 , 那 就 是 负 能 量 电子 的 确 是 存在 的 ,不 仅 存在 ,而 且 还 很 多 ,多 到 足以 把 所 
有 负 能 量 状 态 都 占 满 的 地 步 。 有 人 也 许 会 问 : 既然 有 这 么 多 负 能 量 电子 ,为 


什么 人 们 在 自然 界 中 从 未 发 现 过 呢 


? 答案 是 : 由 所 有 这 些 负 能 量 电子 组 成 的 


“ 海 ” 就 是 我 们 平时 所 说 的 真空 ,从 而 不 存在 直接 的 观测 效应 。 狄 拉克 之 所 以 


提出 这 样 古 怪 的 假设 ,是 因为 当时 人 们 已 经 知道 了 一 条 重要 的 物理 原理 ,叫做 
泡 利 不 相 容 原理 (Pauli exclusion principle) , 它 表明 任何 两 个 电子 都 不 能 有 相 


同 的 状态 。 既 然 任何 两 个 电子 都 不 


能 有 相同 的 状态 ,那么 一 旦 所 有 负 能 量 状 


态 都 被 负 能 量 电子 所 占 满 , 正 能 量 电子 也 就 不 可 能 再 通过 量子 跃迁 进入 到 负 


O 其 实在 经 典 相 对 论 力学 中 也 存在 负 能 量 状态 ,但 在 经 典 情 况 下 我 们 可 以 握 弃 负 能 
量 状态 而 不 用 担心 它们 对 正 能 量 状态 产生 影响 ,因为 这 两 者 之 间 存 在 一 个 非 零 的 间隙 (请 


读者 想 一 想 ,对 电子 来 说 这 一 间 际 有 多 大 
越 这 一 间隙 。 
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) ,而 经 典 的 物理 过 程 都 是 连续 的 ,从 而 不 可 能 跨 


能 量 状态 了 。 这 样 一 来 
狄 拉克 的 假设 挽救 
设 虽然 阻止 了 正 能 量 电 
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, 负 能 量 状态 的 存在 也 就 不 再 成 为 问题 了 。 
了 狄 拉克 方程 , 却 带 来 了 一 个 新 问题 。 那 就 是 他 的 假 
子 进 入 负 能 量 状 态 , 却 并 不 妨碍 负 能 量 电子 因 获 得 外 


来 的 能 量 而 变 成 正 能 量 
真空 中 还 将 出 现 一 个 因 


电子 。 一 旦 出现 这 种 情形 , 除 产生 一 个 正 能 量 电子 外 ， 
负 能 量 电子 空缺 而 形成 的 空 穴 , 这 种 空 穴 等 价 于 一 个 


具有 正 能 量 , 并 且 带 正 


4 荷 的 粒子 。( 请 读者 想 一 想 这 是 为 什么 ?) 由 此 带 来 的 


新 间 题 就 是 : 这 种 带 正 电 的 粒子 究竟 是 什么 粒子 呢 ?” 狄 拉克 的 数学 直觉 告 i 


他 那 应 该 是 一 个 质量 与 

带 正 电 的 基本 粒子 是 
空 穴 所 对 应 的 带 正 电 粒 
个 很 大 的 麻烦 。 今 天 的 


电子 质量 相同 的 粒子 。 但 当时 物理 学 家 们 所 知道 的 唯 
质子 ,其 质量 比 电 子 质量 大 了 1 800 多 倍 。 因 此 如 果 
子 的 质量 与 电子 质量 相同 , 它 将 是 一 种 新 粒子 ,这 是 一 
读者 也 许 难以 理解 这 种 视 新 粒子 为 麻烦 的 想法 ,因为 


换 作 是 在 今天 ,能 够 预言 新 粒子 不 仅 不 是 麻烦 ,往往 还 会 被 认为 是 令 人 兴奋 的 
结果 (除非 有 显著 的 实验 证 据 或 理论 依据 表明 所 预言 的 新 粒子 不 可 能 存在 ) 。 


但 提出 新 粒子 这 种 后 来 
理学 家 来 说 却 几乎 是 一 
者 们 也 未 敢 轻易 逾越 的 
并 且 一 向 崇尚 数学 美的 


一 度 成 为 家 常 便 饭 甚至 蔚 为 时 尚 的 做 法 ,对 当时 的 物 
个 思维 禁区 一 一 一 个 连 素 以 勇气 著称 的 量子 力学 黄 基 
思维 禁区 。 在 这 一 思维 禁区 面前 ,具有 极 高 数学 天 赋 ， 
狄 拉 克 犯 下 了 一 生 为 数 不 多 的 显著 错误 之 一 ,他 放弃 


了 自己 的 数学 直觉 ,提出 空 穴 对 应 的 粒子 是 质子 。 
幸运 的 是 ,思维 禁区 束缚 得 了 思维 , 却 束缚 不 了 计算 ; 物理 学 家 的 思维 禁 


区 束缚 得 了 物理 学 家 , 却 束缚 不 了 数学 家 。 狄 拉克 的 观点 提出 后 ,与 他 同时 代 
的 德国 物理 学 家 海 森 伯 (Werner Heisenberg) 和 奥地利 物理 学 家 泡 利 


(Wolfgang Pauli) 分 别 对 空 穴 的 质量 进行 了 计算 ,结果 表明 它 应 该 与 电子 质 
量 相同 ; 德国 数学 家 外 尔 (Hermann Weyl) 更 是 从 理论 的 对 称 性 出 发 直接 证 


明了 这 一 点 。 另 一 方面 


,不 管 空 穴 是 什么 ,既然 它 是 电子 离开 所 留 下 的 ,那么 


电子 显然 也 可 以 重新 跃 


回 空 穴 ,一 旦 出 现 这 种 情况 ,电子 与 空 穴 就 会 一 起 消失 


( 变 成 能 量 ) ,这 种 过 程 被 称 为 漂 灭 (annilation)。 如 果 空 穴 是 质子 ,那么 这 就 


意味 着 电子 可 以 与 质子 


互相 适 灭 。 这 结果 看 起 来 显然 很 令 人 不 安 ,因为 电子 
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和 质子 是 组 成 物质 的 基本 粒子 (当时 中 子 尚 未 被 发 现 ) ,如 果 它 们 可 以 相互 潭 
灭 , 那 么 物质 的 稳定 性 就 成 问题 了 。 当 然 ,问题 到 底 有 多 严重 还 得 看 潭 灭 的 快 
慢 程 度 , 或 者 说 潭 灭 的 几率 。 美 国 物理 学 家 奥 本 海 默 (Robert Oppenheimer) 
和 俄国 物理 学 家 塔 姆 (Igor Tamm) 分 别 计算 了 这 种 几率 ,结果 发 现 它 相 当 大 ， 
足以 使 物质 世界 在 很 短 的 时 间 内 就 崩溃 离 析 。 

在 这 些 结果 的 连环 打击 下 , 空 穴 是 质子 的 假设 遭 到 了 灭顶 之 灾 。1931 
年 , 狄 拉 克 纠 正 了 自己 的 错误 ,并 提议 将 空 穴 所 对 应 的 质量 与 电子 质量 相同 、 
电荷 与 电子 电荷 相反 的 实验 上 尚未 发 现 的 新 粒子 称 为 反 电子 (anti-electron)。 
这 一 回 ,他 彻底 突破 了 禁区 ,不仅 提 出 了 反 电子 ,而 且 进 一 步 提 出 质子 及 其 他 
粒子 一 一 如 果 有 的 话 一 一 也 应 该 有 相应 的 反 粒 子 。 

如 果 所 有 的 粒子 都 有 反 粒 子 , 那 么 就 完全 有 可 能 存在 由 反 粒 子 组 成 的 物 
质 ,这 种 物质 就 是 人 们 所 说 的 反 物质 。 因 此 从 某 种 意义 上 讲 , 这 一 年 一 一 即 

念 诞生 的 年 代 。 

按照 狄 拉克 对 反 粒 子 的 描述 , 反 粒子 是 粒子 脱离 负 能 量 状态 后 留 下 的 空 
穴 , 因 此 反 粒 子 与 相应 的 粒子 可 以 漂 灭 。 这 种 洒 灭 有 可 能 使 粒子 与 反 粒 子 同 
时 转化 为 能 量 ( 比 如 光子 )@, 这 是 理论 上 所 能 达到 的 最 高 能 量 转化 效率 。 这 
种 转化 效率 是 如 此 之 高 ,以 至 于 1 克 反 物质 与 1 克 物 质 潭 灭 所 产生 的 能 量 就 
足以 超过 “二 战 ”末期 美军 投 毛 在 日 本 广岛 和 长 崎 的 两 颗 原 子弹 所 释放 能 量 的 
总 和 。 不 难 设想 , 若 有 朝 一 日 人 类 能 广泛 利用 反 物质 作为 能 量 来 源 ,无 疑 将 会 
带 来 巨大 的 技术 飞跃 。 这 是 反 物 质 成 为 很 受 科幻 小 说 家 们 青睐 的 能 量 来 源 的 
根本 原因 。 

不 过 需要 指出 的 是 , 狄 拉 克 对 反 粒 子 的 描述 虽然 很 直观 ,并 且 粗 看 起 来 颇 
有 道理 ,在 今天 看 来 其 实 却 只 有 历史 价值 ,或 者 用 美国 物理 学 家 施 温 格 


O 正 反 粒 子 的 淫 灭 产物 可 以 是 多 种 多 样 的 。 一 般 来 说 ,参与 淫 灭 的 正 反 粒 子 的 质量 
越 大 ,能量 越 高 , 淫 灭 产物 的 种 类 通常 就 越 多 ,在 低能 淫 灭 一 一 尤其 是 轻 粒 子 的 低能 削 
灭 一 一 过 程 中 , 则 有 很 大 的 几率 产生 光子 对 。 
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(Julian Schwinger) 的 话说 ,是 “最 好 作为 历史 的 猎奇 而 被 遗忘 ?>。 为 什么 呢 ? 


为 如 上 文 所 介绍 , 狄 拉克 的 描述 需要 通过 泡 利 不 相 容 原 理 来 阻 ] 


入 负 能 量 状态 。 对 于 电子 和 质子 这 样 的 粒子 一 一 被 称 为 费 米 子 (fermion) 
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上 正 能 量 粒 子 进 


来 说 ,这 恰好 是 可 以 做 到 的 。 但 自然 界 中 还 存在 另外 一 类 粒子 一 一 被 称 为 玻 
色 子 (boson) ,它们 并 不 满足 泡 利 不 相 容 原理 。 对 于 那样 的 粒子 , 狄 拉克 有 关 


反 粒 子 的 描述 就 无 能 为 力 了 。 不仅 如 此 ,按照 狄 拉 克 的 描述 ,J 


E 反 粒子 的 产生 


必须 是 成 对 的 ,因为 一 个 新 粒子 的 产生 必定 会 留 下 相应 的 空 穴 一 一 即 它 的 反 
粒子 ; 反 过 来 说 ,新 空 穴 的 出 现 也 只 能 是 由 于 相应 粒子 的 产生 一 一 即 脱离 负 
能 量 状 态 。 但 实验 却 表明 这 种 粒子 与 相应 反 粒 子 的 “ 双 宿 双飞 ?并 不 普遍 成 
立 。 比 方 说 在 B 衰变 中 ,电子 的 出 现 就 并 不 伴随 有 反 电 子 。 因 此 狄 拉 克 对 反 


粒子 的 描述 细 究 起 来 并 不 正确 ,这 一 点 不 仅 被 多 数 科 普 读物 所 


忽视 ,甚至 在 


些 现代 教科 书 中 都 没有 明确 说 明 , 这 是 很 有 些 不 应 该 的 。 对 反 粒子 的 普遍 描 
述 ,是 在 量子 场 论 出 现 之 后 才 建立 起 来 的 。 不 过 狄 拉 克 对 反 粒 子 的 描述 虽然 
并 不 正确 ,其 所 包含 的 一 些 基本 结论 ,比如 反 粒 子 与 相应 的 粒子 质量 相同 ,所 
带电 荷 及 若干 其 他 量子 数 相反 , 正 反 粒子 可 以 相互 潭 灭 ,等 等 , 却 是 普遍 成 立 
的 ,并 且 它 的 提出 对 量子 场 论 的 产生 起 到 过 启发 作用 ,从 这 些 意义 上 讲 它 对 物 


理学 的 发 展 是 功 不 可 没 的 。 


三 、 走 错 方 向 的 电子 还 是 走 对 方向 的 正 电 子 ? 


与 反 粒 子 理论 的 曲折 发 展 同样 生动 坎坷 的 ,是 实验 物理 学 家 们 发 现 反 粒 


子 的 故事 。 对 于 实验 物理 学 家 们 来 说 ,这 个 故事 多 少 带 着 点 遗 
在 狄 拉 克 提 出 反 粒 子 概念 之 前 , 反 粒 子 就 已 经 在 实验 室 里 留 下 
们 所 忽略 ,这 才 让 理论 物理 学 家 捷足先登 。 


了 踪迹 , 却 被 他 


在 20 世纪 30 年 代 ,物理 学 家 们 探测 带电 粒子 径 迹 的 主要 工具 是 云 室 
(cloud chamber)。 云 室 不 仅 可 以 显示 带电 粒子 的 径 迹 ,通过 将 其 置 于 磁场 


中 ,还 可 以 进一步 判断 出 粒子 所 带电 荷 的 正 负 


因为 正 电荷 与 负电 荷 在 分 
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过 磁场 时 会 往 不 同方 向 偏转 。 早 在 狄 拉 克 提 出 反 粒 子 概念 之 前 ,实验 物理 学 
家 们 就 在 云 室 照 片 中 发 现 过 一 些 类 似 于 电子 , 却 与 电子 有 着 相反 偏转 方向 的 
径 迹 。 这 些 径 迹 其 实 正 是 反 电 子 掠 过 云 室 留 下 的 倩影 。 可 惜 就 像 狄 拉克 起 初 
不 敢 把 空 穴 诠 释 成 反 电子 一 样 ,实验 物理 学 家 们 也 未 曾 想 到 把 那些 反常 径 迹 
诠释 成 新 粒子 ,从 而 错失 了 先 于 理论 而 发 现 反 电子 的 机 会 。 
直到 狄 拉克 提出 空 穴 是 反 电子 之 后 , 云 室 中 那些 反常 径 迹 才 引 起 了 一 
实验 物理 学 家 的 重视 。 比 如 英国 卡 文 迪 许 实验 室 (Cavendish Laboratory) 的 
物理 学 家 布莱克 特 (Patrick Blackett) 就 告诉 狄 拉克 说 ,自己 与 同事 可 能 已 经 
发 现 了 反 电子 存在 的 证 据 。 但 即便 有 狄 拉克 当 出 头 鸟 ,布莱克 特 仍 未 敢 贸然 
发 表 自 己 的 发 现 , 而 是 打算 做 进一步 的 核实 。 这 一 延缓 将 发 现 反 电子 的 优先 
权 拱手 让 给 了 大 西洋 彼岸 的 美国 物理 学 家 安 德 逊 (Carl David Anderson) 。 
安 德 逊 当时 在 美国 西岸 的 加 州 理 工大 学 (California Institute of 
Technology) 从 事 宇宙 射线 研究 。 与 其 他 一 些 实验 物理 学 家 一 样 ,他 也 在 自己 
的 云 室 照 片 中 发 现 了 类 似 于 电子 , 却 与 电子 有 着 相反 偏转 方向 的 径 迹 ,而 且 这 
样 的 径 迹 并 不 稀少 ,这 一 点 引起 了 安 德 逊 的 重视 ,于 是 他 把 这 一 发 现 告诉 了 当 
时 正在 欧洲 进行 访问 的 导师 密 立 根 (Robert Andrews Millikan) 。 密 立根 是 一 
位 实验 物理 大 师 , 曾 因 测量 电子 电荷 及 光电 效应 方面 的 工作 获得 1923 年 的 诺 
贝尔 物理 学 奖 。 对 于 安 德 逊 所 发 现 的 径 迹 , 密 立 根 的 解释 是 视 之 为 质子 产生 
与 电子 相反 ,因而 可 以 解释 观测 到 的 偏转 方向 与 电子 相 
反 这 一 事实 。 但 密 立 根 的 质子 解释 有 一 个 致命 的 弱点 , 那 就 是 像 质 子 这 样 的 
重 粒子 在 云 室 中 的 径 迹 应 该 远 比 像 电子 那样 的 轻 粒 子 来 得 显著 。 可 是 安 德 逊 
所 发 现 的 径 迹 却 并 未 显示 出 这 种 差异 ,因此 密 立 根 的 质子 解释 很 快 被 排除 了 。 
另 一 方面 , 安 德 逊 自己 也 提出 了 一 种 解释 ,他 认为 偏转 方向 与 电子 相反 的 
径 迹 有 可 能 是 由 反方 向 运动 的 电子 产生 的 ,这 种 解释 也 曾 被 欧洲 物理 学 家 们 
采用 过 。 单 纯 从 径 迹 的 偏转 方向 上 讲 , 它 的 确 是 能 够 说 得 通 的 。 但 安 德 逊 的 
反 向 电子 解释 也 有 一 个 令 人 困惑 的 地 方 , 那 就 是 他 所 研究 的 是 宇宙 射线 ,而 宇 
Hi NAR A KS 下 一 一 穿越 云 


Ws 
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室 的 。 既 然 如 此 ,反方 向 运动 的 电子 又 从 何 而 来 呢 ? 解决 这 一 疑问 最 直接 的 


办 法 无 疑 是 对 电子 的 运动 方 


向 进行 直接 检验 。 为 此 , 安 德 逊 在 


间 插 入 了 一 片 薄 薄 的 铅 板 。 
在 铝板 上 下 的 速度 快慢 进行 


由 于 粒子 穿 过 铅 板 速 度 会 变 慢 , 因 
比较 ,就 可 以 判断 出 粒子 的 运动 方 


自己 的 云 室 中 
比 只 要 对 粒子 
向 D。 通 过 这 


一 手段 , 安 德 逊 发 现 绝 大 多 数 偏转 方向 与 电子 相反 的 粒子 和 电子 一 样 来 自 天 


28 ,也 就 是 说 它们 的 运动 方向 与 电子 是 相同 而 不 是 相反 的 。 这 就 把 安 德 逊 自 


己 的 反 向 电子 解释 也 排除 了 


o 
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所 发 现 的 径 迹 来 自 一 种 带 正 


也 的 、 质 量 却 远 比 质子 轻 的 粒子 一 一 一 种 尚 不 被 


实验 物理 学 家 所 知道 的 新 粒子 。 但 这 种 解释 也 有 一 个 问题 : 那 就 是 这 样 一 个 


质量 不 大 的 新 粒子 为 什么 以 前 一 直 未 被 发 现 呢 ? 如 果 安 德 逊 知 
穴 理论 ,他 或 许 会 想到 那 是 因为 这 种 粒子 是 反 电 子 , 它 很 容易 因 
潭 灭 而 从 人 们 眼皮 底下 消失 。 可 当时 安 德 逊 并 不 知道 狄 拉克 的 空 穴 理论 , 因 
此 留 给 他 的 这 唯一 解释 似乎 看 起 来 也 不 太 可 能 。 不 过 “看 起 来 不 太 可 能 ”和 
“不 可 能 ”终究 是 有 差别 的 ,福尔摩斯 有 一 句 虽 不 严谨 但 很 管 | 


道 狄 拉克 的 空 
为 与 电子 相互 


的 名 言 : 当 你 


排除 了 所 有 的 不 可 能 , 剩 下 的 无 论 看 起 来 多 么 不 可 能 ,一 定 就 是 真相 。 安 德 逊 
知道 这 时 候 不 应 该 犹 泊 了 ,于 是 他 不 顾 密 立根 的 反对 ,于 1932 年 9 月 公布 了 


自己 的 发 现 。 


4 年 后 ,这 一 发 现 为 他 赢得 了 诺 贝尔 物理 学 奖 。 
安 德 逊 发 现 新 粒子 的 消息 一 传 到 欧洲 , 布 菜 克 特 和 他 的 同事 立刻 意识 到 


自己 犯 下 了 退 疑 不 决 的 “兵家 大 忌 ”, 他 们 已 经 发 现 却 未 了 敢 贸然 发 表 的 显然 正 


是 同样 的 粒子 。 于 是 他 们 立刻 也 发 表 了 自己 的 结果 。 他 们 的 结果 虽 不 幸 在 时 
间 上 落后 于 安 德 逊 , 却 有 幸 在 空间 上 占据 了 一 个 有 利 条 件 , 那 就 是 他 们 离 狄 拉 


O 在 云 宝 中 比较 同一 种 带电 粒子 的 速度 快慢 是 十 分 容易 的 ,因为 速度 慢 的 粒子 比 过 
度 快 的 粒子 更 容易 被 磁场 所 偏转 ,因此 通过 比较 粒子 径 迹 的 偏转 幅度 一 确切 说 是 曲 
率 一 一 就 可 以 比较 出 它们 的 速度 快慢 。 


087 


因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE. 


RICKS AND THES OF THE TEMPTE OF SCENE 


克 很 近 。 安 德 还 虽然 发 现 了 新 粒子 , 却 不 知道 它 和 电子 的 关系 ,而 布莱克 特 和 


他 的 同事 不 仅 知道 新 粒子 和 电子 的 关系 ,还 知道 它 和 电子 可 以 成 
己 的 云 室 照片 中 有 意识 地 寻找 这 种 产生 过 程 的 证 据 , 关 
E 反 粒子 对 产生 过 程 的 物理 学 家 。 

在 这 些 成 果 的 发 表 过 程 中 , 反 4 


他 们 在 自 
成 为 了 首先 发 现 了 


处: 


、 从 反 粒 子 到 反 物质 


正 


是 “ 正 子 ”( 当 


正 电子 成 为 人 类 发 现 的 第 一 种 反 粒子 六 
线 及 天 然 放 射 源 中 比较 稀少 ,而 早期 力 


粒子 要 么 在 
产生 ; 要 么 由 于 相互 作用 太 弱 而 不 易 检 测 ,其 发 现 的 难度 都 远 远 大 于 正 电子 。 


迎 来 了 一 轮 爆发 。1955 4 
物理 学 家 张伯伦 (Owen Chamberlain) “领衔 "发现 了 反 质 子 ( 赛 格雷 
获得 了 1959 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 ); HA 
及 其 合作 者 又 发 现 了 反 中 子 。 至 此 ,组 成 物质 的 三 种 最 重要 粒子 的 反 粒 子 者 
现 了 。 此 后 , 随 着 加 速 器 能 量 的 持续 提高 ， 
然 , 后 来 的 那些 发 现 对 物理 学 家 们 来 说 已 毫 无 悬念 , 因 
他 粒子 都 该 有 自己 反 粒 子 的 观 


被 发 


念 早 


O 值得 一 提 的 是 ,当时 和 安 德 示 一 同 在 加 州 理工 大 学 跟随 密 立 根 从 事实 验 


不 过 尽 


2 


其 他 基本 粒子 的 反 粒 子 也 被 陆 
为 在 理论 


现 一 一 当 
上 , 除 少数 粒子 与 自己 的 反 粒子 相同 外 ,所 有 


对 产生 ,于 是 
fF 如愿以偿 地 


电子 获得 了 一 个 新 的 .后 来 更 为 流行 的 名 
电子 (positron) 。 这 个 名 称 是 一 位 杂志 编辑 向 安 德 逊 建议 的 , 它 的 本 意 
时 安 德 逊 并 不 知道 这 一 粒子 与 电子 有 关 ) 。 


其 他 反 
1 速 器 的 能 量 又 不 足以 


因此 自 正 电子 被 发 现 之 后 ,发现 反 粒子 的 步伐 停顿 了 下 来 ,直到 二 十 几 年 后 才 
E ,意大利 物理 学 家 赛 格雷 (Emilio G. Segrè) 与 美国 
和 张伯伦 
E ,美国 物理 学 家 考 克 (Bruce Cork) 


管 反 粒子 的 发 现 和 产生 已 不 再 稀罕 ,但 反 粒 子 很 容易 被 “ 正 ? 粒 子 


H ERAR R 


OP RMP ERREAP LE 1929 年 至 1930 年 间 , 就 在 研究 硬 7 射线 穿越 物质 时 ,观测 到 
了 后 来 被 证 实 为 是 源 于 正和 负电 子 对 的 产生 的 反常 吸收 效应 ,以 及 源 于 正和 负电 子 对 的 淫 灭 的 


特殊 辐射 
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虽然 这 些 实验 并 未 直接 观测 正 电子 。 
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潭 灭 , 因 此 如 何 保存 它们 依然 是 一 个 极 大 的 技术 难题 。 直 到 20 世纪 80 年 代 ， 
物理 学 家 们 才 开 始 掌握 了 保存 少量 反 粒 子 的 手段 。 但 是 要 想 保存 更 多 的 反 粒 
子 , 却 又 面临 男 一 个 技术 难题 ,因为 带 同 种 电荷 的 反 粒 子 相互 排斥, 中 性 的 反 
粒子 又 不 稳定 。 在 这 种 情况 下 ,要 想 积累 反 粒 子 , 一 种 可 能 的 手段 是 让 反 粒 子 
像 普通 粒子 配 成 原子 那样 配 成 中 性 的 反 原子 。 但 是 让 那些 极 易 潭 灭 ,通常 又 
高 速 运 动 的 反 粒 子 乖乖 地 组 成 原子 又 谈何容易 ? 这 项 工作 直到 1995 年 才 
德国 物理 学 家 欧 勒 特 (Walter Oelert) 领导 的 实验 小 组 所 完成 ,他 们 在 欧洲 核 
子 中 心 CCERN) 的 低能 反 质 子 环 (Low Energy Antiproton Ring) 上 成 功 地 制 
备 出 了 9 个 反 毛 原子 。 虽 然 只 有 区 区 9 个 ,与 普通 原子 动 辑 就 是 几 个 摩 
1 摩尔 约 有 6 000 万 亿 亿 (6X10”) 个 一 一 的 海量 相 比 少 得 简直 不 值 一 
提 , 但 这 一 消息 1996 年 初 一 经 披露 立即 引起 了 世界 性 的 稻 动 。 许 多 大 媒体 用 
显著 标题 进行 了 报道 , 欧 勒 特 本 人 也 受到 了 媒体 记者 的 “ 围 追 堵截 ", 有 记者 甚 
至 试图 把 他 从 飞机 上 拦截 下 来 进行 采访 。 反 氢 原 子 的 制备 之 所 以 引起 媒体 如 
此 广泛 的 关注 ,一 个 很 重要 的 原因 是 因为 原子 和 分 子 是 承载 物质 物理 和 化 学 
性 质 的 基本 组 元 。 从 这 个 意义 上 讲 , 反 氢 原 子 的 成 功 制备 是 人 类 有 史 以 来 首 
次 制备 出 了 反 物 质 ,此 前 所 研究 的 只 能 称 为 是 反 粒 子 而 不 是 反 物 质 。 对 媒体 
来 说 ,这 无 疑 是 一 个 极 大 的 兴奋 点 。 

不 过 欧 勤 特制 备 反 氧 原子 虽 是 欧洲 核子 中 心 有 史 以 来 最 受 媒体 关注 的 新 
闻 之 一 ,但 该 中 心 的 粒子 物理 学 家 们 却 大 都 只 是 将 之 视 为 实验 工艺 上 的 成 就 ， 
有 人 甚至 戏称 其 为 “新 闻 实 验 ”。 因 为 从 理论 上 讲 , 由 反 粒 子 组 成 反 原 子 乃 是 
稀 松 平常 之 事 ; 而 从 实用 的 角度 讲 , 欧 勤 特 制备 的 反 氢 原子 不 仅 数量 稀少 ,而 
且 存 在 的 时 间 也 短 得 可 怜 ,只 有 一 亿 分 之 四 秒 (4X10 *s) ,距离 实用 无 疑 还 差 
得 很 远 。 欧 勒 特 实验 成 功 后 的 第 二 年 ,欧洲 核子 中 心 关闭 了 为 这 一 实验 及 其 
他 三 十 几 个 实验 立 下 过 汗马功劳 的 低能 反 质 子 环 。 这 个 低能 反 质子 环 在 它 服 
役 的 14 年 间 总 共产 生 了 超过 100 万 亿 个 反 质 子 。 如 果 把 这 些 反 质子 全 部 当 
成 反 物 质 燃 料 与 质子 漂 灭 ,它们 所 产生 的 能 量 大 约 可 以 让 一 六 100 瓦 的 灯泡 
点 亮 5 分钟。 将 这 点 微不足道 的 能 量 与 14 年 间 为 产生 这 些 反 质子 而 消耗 的 
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BARBER: pea ees 


A ee 


巨大 能 源 相 比 ,不 难看 到 用 反 物质 作为 能 源 在 目前 还 是 极度 得 不 偿 失 的 。 

但 这 些 技术 上 的 困难 并 不 妨碍 人 类 的 想象 力 将 反 物质 作为 未 来 可 能 采 
的 一 种 能 源 。 这 种 能 源 除 了 具有 理论 上 最 高 的 转化 效率 外 ,还 有 一 个 非常 吸 
引 人 的 优势 , 那 就 是 洁净 。 我 们 知道 ,传统 的 能 源 , 无 论 是 化 学 能 还 是 核能 , 通 
常 都 会 在 使 用 后 产生 有 害 的 残留 物 ,比如 废气 、 核 废料 等 ,而 正 反 物质 的 漂 灭 
却 可 以 将 燃料 彻底 转化 为 能 量 , 从 而 不 留 下 任何 残留 物质 ,因此 它 是 一 种 理论 
上 最 洁净 的 能 源 。 这 样 既 洁 净 又 高 效 的 能 源 不 仅 是 科幻 小 说 家 的 最 爱 , 对 于 
工程 和 军事 领域 来 说 也 有 着 无 穷 的 魅力 。 比 如 早 在 20 世纪 中 叶 ,美国 氢弹 之 
父 泰勒 (Edward Teller) 和 苏联 氢弹 之 父 萨 哈 洛 夫 (Andrei Sakharov) 就 各 E 
提出 过 反 物质 武器 的 可 能 性 。 在 美 苏 冷战 的 后 期 ,伴随 “星球 大 战 ” 计 划 的 
,美国 军 方 开始 了 反 物质 应 用 方面 的 研究 。 

不 过 , 反 物 质 武器 的 制造 除了 有 上 面 提 到 的 困难 外 ,还 会 面临 一 个 意 想 不 
到 的 难题 , 那 就 是 正 反 物质 相互 接触 时 , 因 漂 灭 而 产生 的 辐射 压 会 将 正 反 物质 
剧烈 推 开 , 从 而 急剧 减缓 能 量 释放 的 速度 。 这 种 效应 的 一 个 “日 常生 活 版 ”很 
多 人 也 许 早已 见 过 , 那 就 是 : 将 一 滴水 滴 在 热 锅 上 ,水 会 渐渐 蒸发 ,一 般 来 说 ， 
锅 越 热 , 蒸 发 就 越 快 ,可 是 当 锅 热 到 一 定 程度 后 ,水 滴 的 蒸发 状况 会 发 生 显著 
变化 , 它 会 在 热 锅 上 四 处 移动 甚至 跳跃 ,蒸发 速度 则 反而 大 为 减缓 。 这 种 有 趣 
的 现象 早 在 两 百 五 十 多 年 前 就 被 一 位 名 叫 雷 登 弗 罗斯 特 (Johann Gottlob 
Leidenfrost) 的 德国 医生 注意 到 了 ,因而 被 称 为 雷 登 弗 罗 斯 特效 应 
(Leidenfrost effect) 。 雷 登 弗 罗斯 特效 应 的 物理 机 制 是 : 当 锅 热 到 一 定 程 度 
后 ,水 滴 剧 烈 汽化 产生 的 蒸汽 会 在 水 滴 与 锅 之 间 产生 一 层 蒸汽 膜 ,阻隔 两 者 的 
步 接 触 ,从 而 急剧 减缓 水 滴 的 蒸发 速度 。 这 种 机 制 也 适用 于 正 反 物质 的 
接触 ,只 是 蒸汽 膜 换 成 辐射 层 而 已 。 雷 登 弗 罗斯 特效 应 对 反 物质 武 器 的 制造 

是 一 种 障碍 。 不 过 , 随 着 苏联 的 解体 和 冷战 的 落幕 , 近 平 军事 “大 跃进 ”的 反 物 
质 武 器 研究 本 就 很 快 遭 到 了 放弃 。 

到 目前 为 止 , 除 了 基础 物理 研究 外 , 反 物 质 的 主要 应 用 领域 是 在 医学 影像 
方面 。 由 于 技术 水 平 及 反 物质 数量 的 稀少 所 限 , 多 数 其 他 类 型 的 反 物质 应 
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起 码 在 目前 还 是 很 不 现实 的 。 不 过 ,让 想象 力 自由 驰 难 的 话 , 示 来 的 希望 总 是 
有 的 。 比 方 说 ,假如 宇宙 中 存在 足够 规模 的 天 然 反 物质 源 , 情况 就 将 有 所 不 
同 ,因为 那样 我 们 就 不 必 为 制备 反 物 质 而 费心 了 一 一 虽然 高 效 而 安全 地 收集 
和 保存 反 物 质 仍 将 是 极 具 难度 的 挑战 。 

这 就 给 科学 家 们 提出 了 一 个 很 大 的 问题 , 那 就 是 : 宇宙 中 有 可 能 存在 大 
规模 的 天 然 反 物质 源 吗 ? 


五 、 宇 宙 的 主人 和 客人 


物理 学 家 们 曾经 对 这 一 问题 作出 过 肯定 的 猜测 。 狄 拉克 在 他 的 诺 贝尔 演 
讲 中 就 曾 表示 ,如 果 正 反 物 质 是 完全 对 称 的 ,那么 宇宙 中 完全 有 可 能 存在 由 反 
物质 组 成 的 星球 。 如 果 将 这 种 猜测 发 挥 一 下 ,那么 我 们 还 可 以 设想 宇宙 中 不 
仅 存 在 由 反 物 质 组 成 的 星球 ,甚至 有 可 能 存在 由 反 物 质 组 成 的 生物 。 另 一 方 
面 ,在 宇宙 大 爆炸 初期 的 极 高 温 条 件 下 , 正 反 物质 的 产生 应 该 是 同等 可 能 的 ， 
从 这 个 角度 讲 似乎 也 有 理由 预期 宇宙 中 存在 大 量 的 反 物 质 ,甚至 在 数量 上 与 
物质 等 量 齐 观 。 

但 随 着 理论 和 观测 的 逐步 深入 ,这 些 初 看 起 来 不 无 合理 性 的 猪 测 渐渐 冷 
TPR. 

首先 可 以 明确 的 一 点 是 : 由 于 反 物 质 与 物质 会 相互 潭 灭 ,因此 在 我 们 所 
生活 的 这 颗 小 小 的 蓝 色 星球 上 , 像 发 现 煤矿 或 铀 矿 那 样 发 现 *“ 反 物质 矿 ” 是 完 
全 不 可 能 的 。 不 仅 如 此 , 反 物 质 在 整个 太阳 系 中 的 存在 也 是 微乎其微 的 ,因为 
否则 的 话 ,由 太阳 发 出 ,被 称 为 太阳 风 的 粒子 流 与 反 物质 之 间 的 漂 灭 早 就 应 该 
被 发 现 了 。 再 往 远 处 看 ,情况 也 没有 实质 的 改变 ,虽然 宇宙 射线 中 存在 一 定数 
量 的 反 粒 子 , 有 些 地 方 甚至 存在 反 粒 子 源 ,但 那些 反 粒 子 大 都 来 自 普通 物质 所 
参与 的 高 能 物理 过 程 。 迄 今 为 止 并 无 任何 确 溺 的 证 据 ,表明 宇宙 中 可 能 存在 
反 物 质 星球 ,或 任何 其 他 大 范围 的 反 物质 分 布 。 

事实 上 ,不 仅 没有 确 溺 证 据 表明 宇宙 中 存在 大 范围 的 反 物 质 分 布 , 相 反 ， 
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却 有 不 少 证 据 表 明 大 范围 的 反 物 质 分 布 不 太 可 能 存在 。 这 种 证 据 之 一 来 自 于 
宇宙 中 重子 一 一 主要 是 质子 和 中 子 一 一 数量 和 光子 数量 的 比值 。 我 们 知道 ， 
极 早期 宇宙 中 充斥 着 各 种 基本 粒子 ,它们 随时 被 高 能 物理 过 程 所 产生 ,也 随时 
相互 潭 灭 。 当 宇宙 的 温度 逐渐 降低 时 ,粒子 的 产生 过 程 开 始 受 到 抑制 ,因为 它 
们 所 需 的 能 量 越 来 越 难 以 达到 。 对 于 重子 和 反 重 子 来 说 ,这 大 致 发 生 在 宇宙 
温度 为 10 万 亿 度 的 时 候 。 在 这 个 温度 以 下 , 漂 灭 过 程 起 到 主导 作用 ,重子 与 
反 重子 很 快 因为 彼此 漂 灭 而 转变 为 光子 或 其 他 轻 粒子 。 在 那样 的 过 程 中 重子 
与 反 重 子 变 得 越 来 越 少 ,直至 其 密度 低 到 连 潭 灭 过 程 也 无 法 有 效 进行 为 止 , 那 
时 仍 残留 的 重子 就 组 成 了 我 们 今天 所 生活 的 物质 世界 (由 此 可 见 我 们 的 物质 
世界 是 多 么 地 来 之 不 易 )。 这 种 过 程 所 导致 的 一 个 显而易见 的 后 果 , 就 是 今天 
宇宙 中 的 重子 数 远 远 少 于 光子 数 ,而 且 早 期 宇宙 中 的 重子 与 反 重 子 越 对 称 , 这 
种 潭 灭 过 程 就 会 进行 得 越 彻底 ,今天 宇宙 中 的 重子 数 相对 于 光子 数 也 就 会 越 
少 。 观测 表明 ,今天 宇宙 中 的 重子 数 与 光子 数 的 比值 大 约 为 1 比 10 亿 
(10“”)。 这 虽然 已 经 是 一 个 很 小 的 比例 ,但 理论 计算 表明 ,如果 沽 灭 过 程 开 始 
起 主导 作用 时 宇宙 中 的 重子 与 反 重 子 是 完全 对 称 的 话 ,这 个 比值 还 要 小 得 多 ， 
大 约会 是 1 比 100 亿 亿 (10 )。 因 此 ,我 们 所 观测 到 的 重子 数 与 光子 数 的 比 
值 是 一 个 很 有 力 的 证 据 , 它 表明 早期 宇宙 中 的 重子 与 反 重子 是 不 对 称 的 ,而 我 
们 赖 以 生存 的 整个 物质 世界 正 是 这 种 不 对 称 的 产物 ,是 一 个 反 物 质 极为 稀少 
的 宇宙 。 

有 读者 可 能 会 问 , 是 否 有 可 能 出 现 这 样 的 情况 , 即 早期 宇宙 中 的 重子 与 反 
重子 完全 对 称 , 只 不 过 由 于 某 种 原因 而 彼此 分 离 了 开 来 ,从 而 没有 发 生 有 效 的 
相互 潭 灭 ? 如 果 是 这 样 , 那 就 既 可 以 保持 物质 与 反 物质 之 间 的 对 称 性 ,又 可 以 
解释 为 什么 我 们 观测 到 的 重子 数 与 光子 数 的 比值 远 比 由 对 称 性 所 预期 的 1 比 
100 亿 亿 来 得 高 。 应 该 说 ,这 是 一 个 很 不 错 的 问题 ,事实 上 ,物理 学 家 们 曾经 
考虑 过 这 样 的 可 能 性 。 但 这 种 猜测 有 两 个 致命 的 弱点 : 一 是 没有 任何 已 知 的 
物理 过 程 可 以 将 随机 产生 的 重子 和 反 重 子 有 效 地 加 以 分 离 ; 二 是 如 果 早期 宇 
宙 中 真 的 存在 过 这 种 正 反 物质 分 离 的 情况 ,那么 正 反 物质 的 漂 灭 在 空间 分 布 


092 


反 物 质 浅 谈 


上 将 是 高 度 非 均匀 的 ,这 应 该 会 在 今天 的 宇宙 微波 背景 辐射 中 留 下 遗迹 。 这 
样 的 遗迹 并 未 被 发 现 ,因此 这 种 可 能 性 基本 上 可 以 被 排除 了 。 因 此 ,无 论 观测 
还 是 理论 都 表明 : 我 们 今天 所 生活 的 宇宙 是 一 个 正 反 物质 不 对 称 的 宇宙 , 物 
质 是 这 个 宇宙 的 主人 , 反 物 质 只 是 稀 客 。 


六 、 恼 人 的 不 对 称 之 谜 


既然 我 们 所 生活 的 宇宙 是 一 个 正 反 物质 不 对 称 的 宇宙 ,那么 一 个 很 
的 问题 就 产生 了 , 那 就 是 为 什么 会 出 现 这 种 不 对 称 ? 对 此 ,科学 家 们 曾经 有 过 
两 类 不 同 的 看 法 。 其 中 第 一 类 看 法 认为 正 反 物质 的 不 对 称 是 由 初始 条 件 决 定 
的 ,或 者 说 是 “先天 ?造就 的 。 显 然 ,这 类 看 法 比较 消极 ,几乎 等 于 是 回避 问题 。 
令 人 欣慰 的 是 ,这 种 “偷懒 ”的 看 法 在 暴 胀 宇宙 论 出 现 后 受到 了 沉重 的 打击 。 
因为 按照 暴 胀 宇宙 论 ,宇宙 创 生 之 初 即 便 存在 正 反 物质 的 不 对 称 ,也 会 在 暴 胀 
过 程 中 被 稀释 得 微乎其微 。 因 此 初始 条 件 并 不 能 对 今天 观测 到 的 正 反 物质 的 
不 对 称 给 出 令 人 满意 的 解释 。 

既然 初始 条 件 不 足以 解释 正 反 物质 的 不 对 称 , 那 我 们 就 只 能 寄 希 望 于 宇 
宙 创 生 之 后 所 发 生 的 具体 物理 过 程 了 ,这 就 是 第 二 类 看 法 。 这 类 看 法 认为 我 
们 今天 观测 到 的 正 反 物质 的 不 对 称 是 由 某 些 特定 类 型 的 物理 过 程 产 生 的 。 

那么 ,究竟 什么 样 的 物理 过 程 才 能 造成 正 反 物质 的 不 对 称 呢 ? 早 在 1967 
E ,苏联 氢弹 之 父 萨 哈 洛 夫 就 提出 了 那样 的 物理 过 程 所 需 满 足 的 三 个 条 件 ， 

(1) 必须 破坏 费 米 子 数 守恒 ; 

(2) 必须 破坏 C 和 CP 对 称 性 ; 

(3) 必须 破坏 热平衡 。 
这 些 条 件 后 来 被 称 为 萨 哈 洛 夫 条 件 (Sakharov conditions), 是 任何 能 够 产 4 
正 反 物 质 不 对 称 的 物理 过 程 或 物理 理论 所 必须 满足 的 。 

萨 哈 洛 夫 条 件 中 的 第 一 条 提 到 的 费 米子 是 组 成 物质 的 基本 粒子 ,比如 电 
子 、 质 子 和 中 子 ( 进 一 步 细 分 的 话 , 质 子 和 中 子 是 由 夸克 组 成 的 ,而 夸克 也 是 费 
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中 普通 物质 远 比 反 物质 多 ,因此 总 费 米 子 数 是 正 的 。 任 何 物理 过 程 或 物理 理 
论 要 想 让 宇宙 从 正 反 物 质 完全 对 称 (从 而 总 费 米 子 数 为 零 ) 的 状态 演化 到 如 今 
这 个 费 米 子 数 为 正 的 状态 ,就 必须 改变 总 费 米子 数 ,从 而 必须 破坏 费 米子 数 
FE. 


萨 哈 洛 夫 条 件 中 的 第 二 条 提 到 的 C 和 CP 对 称 性 分 别 是 基本 粒子 层次 上 
的 正 反 粒子 对 称 性 及 正 反 粒子 与 宇 称 联合 对 称 性 。 其 中 正 反 粒 子 对 称 性 要 求 
将 一 个 物理 过 程 中 的 所 有 粒子 替换 成 相应 的 反 粒 子 时 ,过程 发 生 的 几率 不 变 。 
正 反 粒子 与 宇 称 联合 对 称 性 则 是 指 在 上 述 蔡 换 的 同时 再 将 物理 过 程 换 成 它 的 
镜像 (好 比 是 透 过 一 面 反射 镜 去 看 它 ) 时 ,过程 发 生 的 几率 也 不 变 。 这 两 个 对 
称 性 之 所 以 必须 被 破坏 ,是 因为 否则 的 话 , 任 何 可 以 造成 物质 多 于 反 物 质 的 物 
理 过 程 都 会 伴随 一 个 与 它 同 样 可 能 的 ,造成 反 物 质 多 于 物质 的 过 程 ( 即 上 述 替 
换 过 程 ), 这 样 两 类 过 程 的 效果 将 会 相互 抵消 。 

后 , 萨 哈 洛 夫 条 件 中 的 第 三 条 之 所 以 必须 满足 ,是 因为 否则 的 话 ,任何 
可 以 造成 物质 多 于 反 物质 的 物理 过 程 都 将 与 处 在 热平衡 的 逆 过 程 相互 抵消 。 

这 三 个 条 件 虽 被 称 为 萨 哈 洛 夫 条 件 , 不 过 萨 哈 洛 夫 本 人 在 其 长 度 只 有 三 
页 的 短文 中 其 实 并 未 如 此 鲜明 地 表述 过 这 三 个 条 件 , 这 些 条 件 是 后 人 依据 他 
的 思路 所 归纳 及 重新 表述 的 。 

在 这 三 个 条 件 的 基础 上 ,物理 学 家 们 提出 了 许多 理论 模型 ,试图 对 正 反 物 
质 不 对 称 的 起 源 作出 定量 解释 。 这 些 模 型 从 相对 简单 的 电 弱 统一 理论 ( 它 是 
粒子 物理 标准 模型 的 一 部 分 ) ,到 各 种 各 样 的 大 统一 理论 ,以 及 标准 模型 的 超 
对 称 推广 ,种 类 繁多 ,应有尽有 。 但 迄今 为 止 ,它们 各 自 都 存在 一 定 的 缺陷 ,或 
是 结果 的 数量 级 不 对 ,或 是 求解 的 困难 度 太 大 或 是 过 于 特 设 .或 是 过 于 任意 ， 
尚 无 一 个 令 人 满意 。 不 过 尽管 如 此 ,现代 物理 为 正 反 物 质 的 不 对 称 找 到 一 个 
合理 解释 的 前 景 看 来 是 并 不 悲观 的 。 
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七 、 结 语 


我 们 有 关 反 物 质 的 介绍 到 这 里 就 要 结束 了 ,虽然 自 人 类 发 现 反 粒子 迄今 
已 有 大 半 个 世纪 ,但 在 理解 物质 与 反 物 质 的 关系 上 还 存在 许多 待 解 之 这 。 除 
了 宇宙 学 尺度 上 正 反 物 质 的 不 对 称 外 ,在 微观 尺度 上 正 反 粒 子 也 存在 着 令 人 
局 惑 的 不 对 称 。 物 理学 家 们 曾经 认为 ,如 果 我 们 把 一 个 微观 物理 过 程 中 的 所 
有 粒子 都 替换 成 相应 的 反 粒 子 , 并 且 透 过 一 面 镜子 去 看 它 ,那么 我 们 所 看 到 的 
新 过 程 将 与 原 过 程 有 着 相同 的 发 生 几 率 。 这 种 对 称 性 就 是 我 们 介绍 萨 哈 洛 夫 
条 件 时 提 到 的 CP 对 称 性 。 由 于 这 种 对 称 性 , 反 物 质 有 时 也 被 称 为 镜像 物质 。 
但 令 人 困惑 的 是 ,这 一 对 称 性 既 非 完全 成 立 , 也 非 完 全 不 成 立 , 而 是 非常 接近 
成 立 @。 大 自然 为 什么 要 让 这 面 特殊 的 镜子 如 此 接近 完美 却 又 不 让 它 真 正 完 
Ke? 我 们 不 知道 。 

反 物 质 是 宇宙 中 的 稀 客 ,但 这 稀 客 是 从 相对 意义 上 讲 的 ,宇宙 中 反 物 质 的 
绝对 数量 依然 是 极其 庞大 的 ,足以 为 科幻 小 说 留 下 巨大 的 驰 怠 空 间 , 这 是 值得 
庆幸 的 。 只 不 过 , 反 物 质 星球 的 存在 看 来 是 极 不 可 能 的 ,因为 没有 任何 天 然 的 
物理 过 程 能 够 让 反 物质 有 效 地 汇集 起 来 ,并 在 这 一 过 程 中 免 遭 普通 物质 的 “ 致 
命 骚扰 ?。 而 反 物 质 生物 的 存在 则 比 反 物质 星球 更 加 不 可 能 得 多 ,因为 即便 存 
在 反 物 质 星球 ,在 那 种 星球 上 要 想 演化 出 生物 来 也 是 难以 想象 的 。 我 们 知道 ， 
即便 在 距离 太阳 系 的 形成 已 有 约 50 亿 年 .太阳 系 空间 已 相当 “干净 ”的 今天 ， 
地 球 每 天 仍 会 受到 上 千 万 次 的 陨石 撞击 (这 些 陨 石 绝 大 多 数 在 大 气 层 中 烧毁 ， 
只 有 少数 落 到 地 上 ,因此 我 们 不 必 担 心 它们 会 恰好 砸 在 我 们 头 上 ) ,这些 陨石 
的 总 质量 约 有 儿 吨 。 这 样 的 质量 相对 于 庞大 的 地 球 来 说 无 疑 是 微乎其微 的 ， 


D 在 1957 年 以 前 ,物理 学 家 们 想当然 地 认为 所 有 这 类 离散 对 称 性 都 是 严格 的 ,直到 
1957 年 宇 称 对 称 性 倒 下 之 后 , 才 开始 对 离散 对 称 性 进行 区 分 ,但 它们 大 都 像 多 米 诺 骨 牌 似 
地 也 合 下 了 。CP 是 倒 得 比较 慢 的 一 个 ,前 后 也 只 经 过 了 7 年 。 
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RICKS AND TILES OF THE TEMPTE OF SCENE 


但 同样 的 情形 如 果 发 生 在 一 颗 反 物质 星球 上 ,那么 这 几 吨 的 陨石 (普通 物质 ) 
与 星球 上 的 反 物质 潭 灭 所 释放 的 能 量 将 相当 于 上 百 万 颗 广 岛 原子 弹 爆 炸 所 释 
放 的 能 量 D。 要 在 一 个 每 天 被 上 百 万 颗 原 子弹 友 击 的 星球 上 产生 生物 ,这 恺 
怕 是 最 高 级 的 想象 力也 难以 胜任 的 。 

此 ,如 果 有 朝 一 日 我 们 与 某 种 外 星球 的 高 等 生物 建立 了 联系 ,我 们 可 以 
大 大 方 方 地 伸 出 手 去 和 他 们 相 握 (如 果 握 手 对 他 们 来 说 也 代表 友善 的 话 ) ,而 
不 必 担 心 大 家 会 在 这 样 的 亲密 接触 中 相互 潭 灭 @。 


5 月 4 日 写 于 纽约 
2014 年 10 月 23 日 最 新 修订 


mM 
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DO 有 读者 可 能 会 问 : 为 什么 不 干脆 假定 那些 陨石 也 是 反 物 质 ? 从 纯粹 假定 的 角度 上 
讲 , 自 然 是 可 以 的 ,但 我 们 的 讨论 有 一 个 前 提 ， 那 就 是 承认 我 们 这 个 宇宙 一 如 目前 的 理论 
与 观测 所 表明 的 一 一 是 一 个 物质 为 主 的 宇宙 \。 在 这 样 的 宇宙 中 , 越 是 大 尺度 的 反 物 质 分 布 
就 越 不 可 能 。 因 此 我 们 对 反 物 质 出 现 的 尺度 只 做 最 低 限 度 的 假定 。 

© 不 过 ,如 果 我 们 真 的 担心 他 们 有 可 能 是 反 物 质 构 成 的 ,也 有 办 法 在 见面 之 前 加 以 
确认 ,确认 的 方法 就 是 利用 刚刚 提 到 过 的 微观 世界 正 反 粒 子 之 间 的 不 对 称 性 。 李 政道 在 其 
教材 Particle Physics and Introduction to Field Theory( 科 学 出 版 社 出 过 中 文 版 :《 粒 子 物 
理 和 场 论 简 引 )) 的 第 9.2 节 中 对 这 一 问题 作 了 饶 有 趣味 的 论述 , 感 兴趣 的 读者 可 以 参阅 。 
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一 、 从 相对 性 原理 到 相对 论 


现代 人 都 知道 ,我 们 脚下 的 大 地 并 不 是 静止 不 动 的 。 事 实 上 ,在 读者 们 阅 
读本 文 标题 的 短 短 一 秒 钟 的 时 间 里 ,我 们 脚下 的 大 地 已 随 着 地 球 的 自转 移动 
了 几 百 米 ( 除 非 你 很 靠近 两 极 ), 随 着 地 球 绕 太阳 的 公转 移动 了 约 30 干 米 , 随 
着 太阳 系 绕 银河 系 中 心 的 公转 移动 了 约 220 干 米 。 而 我 们 的 银河 系 也 没 闲 
着 , 它 相对 于 所 谓 的 宇宙 微波 背景 辐射 参照 系 移动 了 约 550 干 米 @。 这 些 运 
动 大 多 数 比 火箭 还 快 得 多 ,人 们 却 在 很 长 的 时 间 里 一 无 所 知 ,这 是 为 什么 呢 ? 
这 个 问题 是 我 们 的 前 辈 在 接受 地 球 运动 这 一 观念 时 面临 的 一 大 困扰 ,也 是 近代 


O 本 文 是 应 (科学 画报 》 约 稿 而 写 的 关于 破坏 相对 论 的 可 能 性 的 科普 ,原本 有 几 段 文 
字 针 对 的 是 编辑 指定 的 《新 科学 家 》(Nero Scientist) 杂 志 所 报道 的 一 个 新 理论 ,但 由 于 该 理 
论 在 所 介绍 的 领域 内 并 无 特殊 重要 性 ,修订 时 我 删 去 了 与 该 理论 有 关 的 内 容 ,使 本 文成 为 
了 一 般 性 的 介绍 。 

© “由 于 这 些 运 动 的 方向 各 不 相同 ,因此 地 球 相对 于 宇宙 微波 背景 辐射 参照 系 的 运动 
并 不 是 上 述 数 字 的 简单 相 加 ,而 必须 考虑 方向 的 因素 。 观 测 表明 ,太阳系 相对 于 宇宙 微波 
背景 辐射 参照 系 的 运动 速度 约 为 每 秒 370 千 米 。( 请 读者 想 一 想 ,我 们 为 什么 不 给 出 地 球 
的 运动 速度 ?) 


从 伽利略 船舱 到 光子 马拉松 


科学 的 一 个 启蒙 性 的 问题 。 

近代 科学 的 先驱 者 之 一 ,意大利 物理 学 家 伽利略 (Galileo Galilei) 在 名 著 
《关于 两 大 世界 体系 的 对 话 》(Dialogue Concerning the Two Chief World 
Systems) 中 对 这 一 问题 作 了 精彩 的 分 析 。 伽 利 略 注意 到 ,地 球 运 动 的 观念 初 
看 起 来 有 违 经 验 ,其 实 却 不 然 。 相 反 ,我 们 的 经 验 表 明 ,在 一 间 封 闭 的 船舱 里 ， 
哪怕 船 在 运动 ,只 要 运动 得 足够 均匀 ,我 们 就 无 法 发 现 它 与 处 于 静止 时 的 任何 
区 别 。 如 果 我 们 扔 一 块 石头 , 往 船 头 和 船尾 可 以 扔 得 一 样 远 ; 如 果 我 们 观察 
一 只 小 鸟 的 飞翔 , 它 往 哪 个 方向 飞 也 都 一 样 轻松 。 

我 们 现在 知道 ,伽利略 所 注意 到 并 归纳 出 的 这 一 结果 一 一 即 在 所 有 匀速 
运动 的 参照 系 中 ,自然 现象 由 相同 的 规律 所 支配 一 一 是 一 条 非常 重要 的 物理 
学 原理 : 相对 性 原理 (principle of relativity) 。 不 过 在 伽利略 之 后 两 百 多 年 的 
时 间 里 ,物理 学 的 发 展 虽 然 迅 速 ,相对 性 原理 却 不 曾 有 机 会 展示 它 的 真正 
威力 。 

但 是 到 了 19 世纪 末 , 情 况 有 了 变化 。 那 时 候 , 物 理学 家 们 遇 到 了 一 个 恼 
人 的 问题 , 那 就 是 当时 最 成 熟 的 两 类 物理 学 规律 一 一 力学 和 电磁 学 规律 一 一 
似乎 不 能 同时 满足 相对 性 原理 。 或 者 换 句 话说 ,如 果 力 学 规律 满足 相对 性 原 
理 ,那么 电磁 学 规律 就 不 满足 相对 性 原理 , 反 过 来 也 一 样 。 这 个 “ 鱼 和 熊 掌 ”的 
局 面 令 人 深 感 为 难 ,考虑 到 力学 规律 满足 相对 性 原理 是 自 伽 利 略 以 来 就 被 牢 
固 确立 的 事情 ,物理 学 家 们 大 都 决定 舍 电 磁 学 而 取 力 学 。 但 问题 是 : 舍 电 磁 
学 意味 着 电磁 学 规律 不 满足 相对 性 原理 ,从 而 也 就 意味 着 我 们 能 通过 在 伽 利 
省 船舱 里 做 某 些 电磁 学 实验 ,来 分 辨 轮船 的 运动 。 

情况 果真 如 此 吗 ? 

还 别 说 ,物理 学 家 们 真 的 做 了 那样 的 实验 ,他 们 选择 了 一 条 很 特殊 的 大 
船 : 地 球 。 毫 无 疑问 ,这 是 一 条 运动 的 大 船 ,这 一 点 在 19 世纪 末 已 是 凡 地 球 
人 都 知道 的 常识 了 。 物 理学 家 们 所 做 的 实验 是 什么 呢 ? 是 一 个 测定 电磁 波 速 
度 的 实验 。 如 果 电 磁 学 规律 不 满足 相对 性 原理 ,那么 电磁 波 沿 不 同方 向 的 传 
播 速 度 就 会 不 一 样 一 一 除非 地 球 恰好 是 静止 的 。 实 验 的 结果 是 什么 呢 ? 让 人 
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大 跌眼镜 ,地 球 竟 然 真 的 是 静止 的 ! GP RIT TELE T JLA RAAK 
子 , 我 们 又 要 重 回 地 心 说 的 年 代 ? 

幸运 的 是 ,这 时 有 位 名 叫 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 的 专利 局 职员 及 时 
作出 了 一 个 相反 的 选择 : 合力 学 而 取 电 磁 学 。 这 样 一 来 ,所 有 证 明 地 球 静 止 
的 电磁 学 实验 就 都 不 再 有 效 ,比方 说 测定 电磁 波 速度 的 实验 就 会 像 在 伽利略 
船舱 中 扔 石头 一 样 的 无 效 。 而 我 们 一 一 谢 天 谢 地 一 一 也 就 不 必 重 回 地 心 说 的 
年 代 了 。 但 问题 是 : 既然 舍 了 力学 , 那 力学 规律 该 怎么 办 ? 爱 因 斯 坦 的 回答 
很 简单 , 那 就 是 “ 削 足 适 履 "。 既 然 力学 规律 这 只 脚 放 不 进 与 电磁 学 规律 相 一 
致 的 相对 性 原理 那 只 鞋 , 那 就 修改 力学 规律 。 

修改 力学 规律 的 结果 是 导致 了 一 些 很 新 奇 的 结果 ,比方 说 物体 的 质量 原 
本 被 认为 是 常数 ,修改 之 后 却 变 成 与 相对 运动 有 关 的 了 。 爱 因 斯 坦 的 这 一 
答 实际 上 是 把 相对 性 原理 提升 为 了 一 条 比 像 力 学 电磁 学 那样 具体 领域 的 物 
理 理论 都 更 基本 的 原理 ,由 此 建立 的 理论 就 是 所 谓 的 相对 论 (theory of 
relativity) 。 相 对 论 在 更 广阔 的 背景 下 再 次 确立 了 伽利略 的 观察 , 即 在 伽利略 
船舱 中 所 做 的 任何 实验 或 观测 ,都 不 可 能 分 辨 轮船 的 运动 。 

在 此 后 一 个 多 世纪 的 时 间 里 ,得 到 无 数 实验 验证 的 相对 论 成 为 了 现代 物 
理学 最 坚实 的 基石 之 一 。 我 们 描述 基本 粒子 的 理论 被 称 为 相对 论 量子 场 论 
(relativistic quantum field theory) ,我 们 描述 宇宙 的 理论 被 称 为 广义 相对 论 
(general theory of relativity)@ ,我 们 描述 日 常 现象 的 力学 .电磁 学 等 也 全 都 
满足 相对 论 的 要 求 。 而 当年 的 专利 局 职员 则 成 为 了 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 家 
Zs 

一 切 似 已 尘埃 落 定 。 

但 是 ,物理 学 家 们 注定 是 一 群 不 安 分 守 已 的 人 ,新 的 探索 无 论 对 于 他 们 的 


E 


O 在 广义 相对 论 的 每 个 时 空 点 附近 足够 小 的 区 域内 ,都 可 以 找到 特殊 的 参照 系 ,在 
其 中 物理 规律 与 在 匀速 运动 的 参照 系 中 一 样 , 这 就 好 比 光滑 曲面 上 每 个 点 附近 足够 小 的 区 
域 都 很 接近 平面 一 样 。 
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好 奇 心 还 是 职业 都 是 必 不 可 少 的 。 相 对 论 无 疑 是 一 座 阐 峨 的 高 山 , 但 物理 学 
家 们 仍然 要 问 : 山 的 那 边 还 有 没有 风景 ? 


二 、 破 坏 相 对 论 的 思路 与 后 果 


物理 学 家 们 之 所 以 要 这 样 问 ,当然 也 有 具体 的 原因 。 比 方 说 我 们 前 面 提 
到 的 两 个 理论 一 一 描述 基本 粒子 的 相对 论 量 子 场 论 与 描述 宇宙 的 广义 相对 
论 一 一 虽然 各 自 都 很 成 功 , 却 迄 今 无 法 和 了 睦 共处 。 更 糟糕 的 是 ,作为 物理 理 
论 , 它 们 又 不 可 能 做 到 井 水 不 犯 河水 。 因 为 在 有 些 场 合 一 一 比如 在 大 质量 、 高 
密度 的 天 体 附 近 一 一 哪怕 是 基本 粒子 之 间 的 相互 作用 ,也 必须 考虑 引力 的 影 
响 ; 又 比如 在 宇宙 大 爆炸 的 初期 ,整个 宇宙 都 处 在 微观 尺度 上 ,哪怕 是 最 宏观 
的 性 质 ,也 不 能 忽略 量子 效应 。 因 此 ,相对 论 量 子 场 论 与 广义 相对 论 必须 以 某 
种 方式 融合 到 一 起 ,这 种 融合 是 现代 物理 学 所 面临 的 最 琼 手 的 课题 之 一 。 

有 意思 的 是 ,试图 将 这 两 个 同时 满足 相对 论 要 求 的 理论 融合 到 一 起 的 努 
力 , 却 为 破坏 相对 论 的 可 能 性 开启 了 思路 。 

中 有 一 种 努力 的 途径 是 认为 问题 的 根源 在 于 时 空 貌 似 光滑 ,其 实 却 不 
然 。 当 我 们 探索 到 只 有 原子 核 的 一 万 亿 亿 分 之 一 (10-”) 的 尺度 一 一 被 称 为 
普 朗 克 尺 度 一 一 上 时 ,时空 也 许 会 显示 出 像 网 格 一 样 的 结构 。 这 就 好 比 一 片 
丝绸 , 远 远 看 去 很 光滑 , 拿 到 放大 镜 下 , 却 可 以 看 到 密 密 层 层 的 网 格 结构 。 如 
果 时 空 真 的 有 那样 的 网 格 结构 ,那么 伽利略 船舱 中 的 人 只 要 有 足够 厉害 的 “ 放 
大 镜 ”, 就 有 可 能 通过 观测 时 空 的 网 格 结构 ,来 判断 轮船 是 否 在 运动 ,从 而 破坏 
相对 论 的 要 求 。 

另 一 种 努力 的 途径 则 是 认为 ,时 空中 有 可 能 存在 一 种 被 称 为 “背景 场 ” 的 
东西 。 这 种 东西 不 是 由 物质 产生 的 , 却 能 对 物质 施加 影响 (用 物理 学 家 们 的 术 
语 来 说 ,这 是 一 种 非 动力 学 场 ) ,而 且 这 种 影响 在 不 同位 置 .不 同时 刻 , 甚 至 对 
不 同 观测 者 都 有 可 能 是 不 一 样 的 。 如 果 说 时 空 网 格 像 一 片 丝绸 ,那么 这 种 背 
景 场 就 像 一 种 流体 一 一 比如 水 。 在 水 中 ,即便 我 们 无 法 像 观 察 丝绸 网 格 那样 


a 


LIE 


rá 


101 


因为 星星 在 那里 : AER eR Se 
BECAUSE STARS ARE THERE, 


RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


观察 水 分 子 , 也 依然 可 以 判断 物体 的 运动 ,因为 我 们 可 以 观察 水 对 物体 的 阻 
力 。 如 果 时 空中 真 的 存在 那样 的 背景 场 , 那 么 伽利略 船舱 中 的 人 就 可 以 通 
过 观察 它 对 普通 物体 的 作用 来 判断 轮船 是 否 在 运动 ,这 同样 破坏 相对 论 的 
要 求 。 

上 面 这 些 思 路 并 非 单 纯 的 幻想 ,而 是 多 少 有 一 些 物理 上 的 缘由 ,甚至 是 基 
些 理论 模型 的 推论 。 比 如 时 空 的 网 格 结构 与 一 种 被 称 为 “ 圈 量 子 引 力 ”(loop 
quantum gravity) 的 理论 不 无 渊源 ,而 背景 场 的 思路 则 可 以 从 所 谓 的 “ 超 弦 理 
论 ”(superstring theory) 中 获得 某 种 支持 。 

破坏 相对 论 这 个 潘多拉 盒子 一 经 打开 ,其 他 可 能 性 也 就 应 运 而 生 了 。 比 
如 有 一 种 思路 是 这 样 的 : 将 现实 世界 的 物质 全 都 扔 掉 , 直 接 对 相对 论 的 数学 
结构 开刀 ,由 此 可 以 得 到 一 种 被 称 为 “双重 狭义 相对 论 ”(doubly special 
relativity,DSR) 的 理论 。 这 是 一 种 很 大 胆 的 思路 ,可惜 的 是 ,迄今 还 没 人 知道 
如 何 将 被 扔 掉 的 物质 重新 放 回 到 理论 中 去 ,因此 这 种 思路 的 物理 意义 起 码 在 
目前 还 是 成 问题 的 @。 不 过 在 一 个 连 相 对 论 都 被 怀疑 的 研究 方向 上 , 谁 又 敢 
说 这 种 思路 一 定 就 没有 可 能 呢 ? 历史 上 纯粹 源 自 数学 考虑 , 却 最 终 获 得 物理 
意义 的 例子 毕竟 还 是 有 的 ,因此 这 样 的 思路 也 有 一 些 人 在 研究 。 

看 来 破坏 相对 论 的 思路 不 仅 有 ,而 且 还 不 止 一 条 。 

既然 如 此 , 那 就 让 我 们 姑且 假定 相对 论 果真 被 破坏 了 。 接 下 来 的 一 个 很 
重要 的 问题 是 : 这 种 破坏 会 有 什么 后 果 ? 对 这 个 问题 的 具体 答案 显然 跟 破 坏 


limi 


O 起 蓄 理 论 本 身 是 符合 相对 论 要 求 的 一 一 确切 地 说 是 具有 洛 伦 兹 对 称 性 (Lorentz 
symmetry) 的 , 超 弦 理论 中 的 相对 论 破坏 (确切 地 说 是 指 破坏 洛 伦 兹 对 称 性 ) 是 以 对 称 性 自 
发 破 缺 的 形式 出 现 的 。 

© 具体 地 说 ,双重 狭义 相对 论 是 通过 对 动量 空间 中 的 庞 加 莱 代 数 (Poincare algebra) 
进行 修改 而 来 的 ,因此 有 时 也 被 称 为 变形 狭义 相对 论 (deformed special relativity. 缩写 恰好 
仍 是 DSR)。 双 重 狭义 相对 论 除 了 像 狭义 相对 论 一 样 存在 一 个 不 变 过 度 外 ,还 存在 一 个 不 
变动 量 (名 称 中 的 “双重 ?一 词 便 由 此 而 来 ) 。 双 重 狭义 相对 论 的 部 分 特点 可 以 在 某 些 非 对 
易 几 何 模型 中 找到 渊源 (但 也 只 是 数学 渊源 ) . 另 有 些 人 则 希望 (目前 还 只 是 奢望 ) 它 能 与 圈 
量子 引力 建立 联系 。 但 迄今 为 止 ,该 理论 只 有 运动 学 ,而 无 动力 学 ,甚至 连 自 洽 性 都 尚 竺 
澄清 。 
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相对 论 的 具体 方式 有 关 , 不 过 ,由 于 破坏 相对 论 的 思路 大 都 与 时 空 的 结构 有 
关 , 而 时 空 是 引力 的 源泉 ,因此 我 们 可 以 预期 ,破坏 相对 论 的 后 果 之 一 ,就 是 使 
引力 发 生变 化 。 

比方 说 ,如 果 破 坏 相 对 论 的 後 事 者 是 背景 场 ,就 有 可 能 对 引力 产生 影响 。 
我 们 在 前 面 提 到 过 ,背景 场 能 对 物质 施加 影响 ,这 种 影响 的 可 能 的 体现 方式 之 
一 就 是 对 引力 的 修正 。 而 且 这 种 修正 在 不 同位 置 .不 同时 刻 可 以 是 不 同 
的 一 一 或 者 用 一 些 科 普 报 道 所 用 的 比喻 来 说 ,是 苹果 在 不 同 季节 的 掉 落 快慢 
有 可 能 是 不 同 的 。 

除了 荚果 的 掉 落 快慢 有 可 能 不 同 这 样 的 “家 常 ”后 果 外 ,破坏 相对 论 还 可 
能 造成 一 些 更 严重 的 后 果 。 比 方 说 ,相对 论 中 有 一 条 很 基本 的 原理 ,叫做 光速 
不 变 原理 中 , 它 表 明光 速 是 一 个 普 适 的 极限 速度 。 在 很 多 破坏 相对 论 的 理论 
中 ,这 条 原理 不 再 成 立 ,不同 的 粒子 可 以 有 不 同 的 极限 速度 。 初 看 起 来 ,这 似 
平 没什么 大 不 了 ,但 是 有 科学 家 研究 后 发 现 , 利 用 这 一 结果 可 以 在 黑洞 附近 让 
热量 自发 地 从 低温 物体 传 向 高 温 物体 @。 这 是 一 个 令 人 吃惊 的 结果 ,因为 在 
自然 界 中 ,热量 的 自发 传输 一 向 是 从 高 温 物 体 传 向 低温 物体 ,而 不 能 相反 。 这 
是 一 条 很 重要 的 物理 学 原理 ,叫做 热力 学 第 二 定律 ,违反 这 一 原理 的 物理 过 程 
被 称 为 第 二 类 永 动 机 , 它 与 违反 能 量 守恒 定律 的 第 一 类 永 动机 一 样 ,被 认为 是 
不 可 能 实现 的 。 
此 ,破坏 相对 论 的 后 果 很 可 能 是 牵 一 发 动 全 身 的 , 它 所 引发 多 米 诺 骨牌 


O 这 条 原理 是 让 电磁 学 规律 满足 相对 性 原理 的 必然 推论 。 

© 这 是 2006 年 俄罗斯 科学 院 核 子 研究 所 (Institute for Nuclear Research of the 
Russian Academy of Sciences) 的 两 位 物理 学 家 在 (物理 快报 )(Physics Letters) 上 发 表 的 一 
个 结果 。 他 们 的 大 致 思路 是 这 样 的 : 不 同 的 粒子 具有 不 同 的 速度 上 限 意味 着 黑洞 辐射 中 
不 同 的 粒子 会 有 不 同 的 辐射 温度 。 假 定 粒 子 也 的 辐射 温度 高 于 粒子 A, 我 们 在 黑洞 外 面 构 
RANGE. REN 只 能 发 射 和 吸收 粒子 人 , 沉 层 B 只 能 发 射 和 吸收 粒子 B, REH TA 
的 温度 使 得 (粒子 也 的 辐射 温度 ) 二 ( 壳 层 也 的 温度 ) 二 ( 壳 层 A 的 温度 ) 二 (粒子 A 的 辐射 
温度 ) 。 在 这 样 的 安排 下 , 壳 层 A 会 通过 粒子 A 将 热量 传 给 黑洞 ,而 黑洞 又 会 通过 粒子 B 
HAERA REB AARETE A 将 热量 传 给 沉 层 B, 即 热量 自发 地 从 低温 物体 传 往 了 
高 温 物 体 。 
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效应 ,很 可 能 导致 其 他 一 些 很 重要 的 物理 学 原理 也 被 破坏 。 这 其 实 是 可 以 预 
期 的 ,因为 物理 学 是 一 个 整体 , 它 的 各 个 分 支 之 间 有 着 干 丝 万 缕 的 关联 , 它 的 
基础 并 不 是 一 系列 孤立 假设 的 集合 ,我 们 很 难 在 破坏 像 相 对 论 那 样 的 重要 部 
分 时 不 影响 到 其 他 部 分 。 


三 、 光 子 的 马拉松 一 破坏 相对 论 的 证 据 ? 


以 上 我 们 介绍 了 很 多 理论 上 的 东西 ,在 物理 学 上 ,再 雄辩 的 理论 也 离 不 开 
观测 与 实验 的 评判 。 对 于 相对 论 的 破坏 来 说 , 它 即便 存在 也 极其 微弱 ,我们 该 
如 何 去 寻找 观测 与 实验 的 评判 呢 ? 在 当前 的 条 件 下 ,比较 有 希望 的 探索 方向 
主要 有 两 类 。 

一 类 是 探索 微观 世界 的 对 称 性 破 缺 。 这 类 探索 有 一 段 不 短 的 历史 。 在 
1957 年 以 前 ,人 们 曾经 以 为 微观 世界 充满 了 对 称 性 ,其 中 很 重要 的 一 条 是 说 
微观 世界 的 规律 可 以 通过 一 面 镜 子 去 看 而 不 被 改变 一 这 被 称 为 宇 称 
(parity) 对 称 性 。 可 惜 这 一 对 称 性 在 1957 年 被 证 实 是 破 缺 的 一 一 确切 地 说 
是 在 所 谓 弱 相互 作用 中 是 破 缺 的 。 不 过 这 一 对 称 性 还 可 以 加 强 ,比如 在 通 
过 镜子 去 看 的 同时 把 粒子 与 反 粒 子 对 换 , 可 惜 就 连 这 种 加 强 版 的 对 称 性 在 
1964 也 被 证 实 是 破 缺 的 一 一 也 是 在 所 谓 弱 相互 作用 中 破 缺 。 但 这 一 对 称 
性 还 有 一 个 终极 加 强 版 , 那 就 是 在 通过 镜子 去 看 的 同时 ,不 仅 把 粒子 与 反 粒 子 
对 换 , 而 且 让 时 间 倒 流 。 一 些 理论 研究 表明 ,在 某 些 合理 的 条 件 下 ,这 种 终极 
加 强 版 的 对 称 性 与 相对 论 几乎 是 “一 条 绳 上 的 两 只 蚂 昨 ”, 一 旦 前 者 遭 到 破坏 ， 
后 者 也 难以 独善其身 2。 按照 这 一 结果 ,只 要 我 们 能 在 微观 世界 里 找到 任何 
确凿 的 现象 破坏 这 种 终极 加 强 版 的 对 称 性 一 一 比如 发 现任 何 一 个 基本 粒子 
的 质量 、 自 旋 、 电 荷 、 衰 变 方式 等 性 质 与 反 粒 子 不 严格 对 应 一 一 就 相当 于 间 


D 但 反 过 来 则 不 然 , 即 相对 论 的 破坏 不 一 定 意 味 着 那 种 终极 加 强 版 的 对 称 性 即 
所 谓 的 CPT 对 称 性 一 一 的 破坏 。 因 此 严格 地 讲 , 它 们 并 不 完全 是 “一 条 绳 上 的 两 只 蚂 昨 ”。 


从 伽利略 船舱 到 光子 马拉松 


接 证 实 了 相对 论 的 破坏 。 这 方面 的 实验 数据 可 以 说 是 天 天 都 在 积累 (虽然 
目的 大 都 不 是 为 了 证 实 相 对 论 的 破坏 ) ,但 迄今 尚 无 任何 证 据 显示 相对 论 被 

另 一 类 探索 在 思路 上 更 为 直接 。 我 们 刚才 提 到 过 ,在 很 多 破坏 相对 论 的 
理论 中 ,光速 不 变 原理 不 再 成 立 。 由 此 导致 的 结果 ,是 不 同 的 粒子 可 以 有 不 同 
的 极限 速度 。 但 除 此 之 外 , 它 往往 还 意味 着 不 同 能 量 的 光子 在 真空 中 的 传播 
速度 彼此 不 同一 一 这 被 称 为 真空 色散 (vacuum dispersion)。 利 用 这 一 特点 ， 
我 们 可 以 让 不 同 能 量 的 光子 进行 跑步 比赛 ,来 观察 它们 的 速度 是 否 不 同 , 进 而 
判断 相对 论 是 否 被 破坏 @。 不 过 由 于 光子 的 速度 实在 太 快 ,彼此 的 速度 差异 
又 即便 有 也 极其 细微 ,要 想 分 出 胜 负 ,比赛 必须 是 马拉松 ,而 赛场 只 能 是 

2005 年 夏天 ,天 文学 家 们 终于 观察 到 了 这 样 一 次 马拉松 ,一群 高 能 光子 
从 一 个 编号 为 “ 马 卡 良 501”(Markarian 501) 的 遥远 的 活动 星系 核 出 发 ,经 过 
5 亿 年 的 漫长 旅程 ,抵达 了 地 球 。 这 群 光子 是 一 次 件 马 射线 炮 斑 (gamma ray 
flare) 的 产物 ,它们 的 抵达 被 位 于 西班牙 西南 加 那 利 群 岛 (Canary islands) 上 
的 “大 气 伽 马 切 伦 科 夫 成 像 望 远 镜 ”(major atmospheric gamma-ray imaging 
Cherenkov telescope, MAGIC) 所 记录 。 在 记录 中 令 科 学 界 感到 震动 的 是 ， 
能 量 在 1. 2 一 10TeV 之 间 的 高 能 光子 的 到 达 时 间 比 能 量 在 0. 25 一 0. 6TeV 
之 间 的 低能 光子 晚 了 约 4 分 钟 ,这 与 某 些 破坏 相对 论 的 理论 所 预期 的 大 致 
相符 。 

那么 ,我 们 是 不 是 可 以 就 此 宣布 相对 论 被 破坏 了 呢 ? 不 能 。 因 为 我 们 对 
这 场 5 亿 年 前 就 起 跑 的 马拉松 知道 得 还 太 少 , 高 能 光子 的 到 达 时 间 虽 然 晚 了 
4 分 钟 ,但 它 的 起 跑 是 否 也 晚 了 呢 ? 我 们 却 一 无 所 知 。 


O 确切 地 讲 , 不 同 能 量 的 光子 具有 相同 速度 可 以 推翻 许多 破坏 相对 论 的 理论 ,但 相 
反 的 结果 , 即 不 同 能 量 的 光子 具有 不 同 速 度 , 却 并 不 能 直接 证 实 相对 论 的 破坏 ,因为 相对 论 
所 要 求 的 只 是 存在 一 个 不 变速 度 , 这 个 速度 不 一 定 非 得 是 光子 的 速度 ,甚至 不 一 定 非得 有 
任何 粒子 具有 这 一 不 变速 度 。 
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因为 星星 在 那里 : 科学 殿堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE, 
BRICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


而 更 有 意思 的 是 ,2009 年 ,科学 家 们 
通过 翻 翔 在 外 层 空 间 的 “ 费 米 伽 马 射 线 


太空 


telescope, FGST) 又 观测 到 了 一 次 乌 


马拉松 (图 6)。 参 加 这 次 马拉松 的 光 


来 自 一 次 伽 马 射 线 暴 (gamma 


burst) , 它 的 威力 比 产 生前 一 次 马拉松 
也 更 
遥远 得 多 ( 红 移 值 约 为 0.9)。 那 些 光 


经 过 了 数量 级 为 百 亿 年 的 漫长 跨 涉 才 才 


伽 马 射 线 耀 斑 还 要 巨大 得 多 ,距离 


达 地 球 , 这 几乎 是 我 们 这 个 宇宙 所 外 
供 的 最 长 的 赛程 。 这 赛程 是 如 此 之 


以 至 于 在 这 次 马拉松 起 跑 的 时 候 , 不 仅 


球 都 尚未 形成 ! 
31GeV) 与 低能 光子 (和 


b 
eg 


FE Bl JLE Z, JLE TVA ag) AT 


破坏 相对 论 的 理论 下 达 了 死亡 通知 书 2。 


两 次 光子 马拉松 ,一 对 彼此 相反 上 
怕 是 : 什么 都 先 别 相信 ,去 寻找 更 多 有 
(Carl Sagan) 有 一 句 名 言 : 超常 


望远镜 ”(Fermi gamma-ray space 


与 上 次 不 同 的 是 ,这 次 


LÆ 10keV 以 


tT 


ray 


J 


E 提 
图 6 费 米 伽 马 射线 太空 望远镜 
K. 


我 们 不 存在 ,就 连 我 们 脚下 这 颗 蓝 色 星 
马拉松 的 结果 是 高 能 光子 (能 量 约 为 
PO 几乎 同时 到 达 终 点 (时 间 差 在 几 十 
1 不仅 没 有 破坏 相对 论 , 反 而 几乎 给 所 有 


项 


VE 


aybi We eja 
Ji GE 


+ ,我们 究 竞 该 相信 什么 呢 ? 
的 证 据 。 著 名 的 美国 行星 天 文学 家 萨 根 


的 主张 需要 超常 的 证 据 (extraordinary claims 


require extraordinary evidence)®, 4 


:相对 论 所 具有 的 庞大 的 证 据 链 面前 , 破 


O 因为 如 果 这 次 光子 马拉松 的 结果 可 信 , 那 么 破坏 相对 论 的 效应 将 会 细微 到 不 自然 
的 程度 ,比方 说 对 于 最 简单 的 真空 色散 模型 一 一 即 色散 率 的 修正 项 线性 正比 于 能 量 的 模 
型 一 一 来 说 ,破坏 相对 论 的 能 标 将 会 比 所 谓 的 “ 普 朗 克 能 标 ”"(Planck scale) 还 高 得 多 。 


© 


萨 根 的 这 一 表述 具有 较 大 的 公众 影响 ,不 过 他 并 不 是 最 早 提出 这 类 原则 的 人 ,时 


在 两 百 多 年 前 ,法 国 数学 家 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 就 曾 说 过 :“ 支 持 一 个 超常 主张 


的 证 据 分 量 必须 正比 于 主张 的 奇异 程度 。” 
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从 伽利略 船舱 到 光子 马拉松 


坏 相对 论 的 理论 无 疑 是 超常 的 主张 ,但 那 两 次 光子 马拉松 却 绝 非 超常 的 证 据 


CEA} 


说 它们 还 彼此 矛盾 ), 对 所 有 有 志 于 这 一 领域 的 研究 者 来 说 ,探索 的 路 


还 很 漫长 。 


2009 年 9 月 25 AS FAA 
2014 年 11 月 9 日 最 新 修订 
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质量 的 起 源 ? 


物理 学 是 一 门 试图 在 最 基本 的 层次 上 理解 自然 的 古老 科学 , 它 的 早期 曾 
经 是 哲学 的 一 部 分 。 在 那个 时 期 ,物理 学 所 关心 的 是 一 些 有 关 世 界 本 原 的 问 
题 。 那 些 问题 看 似 朴素 , 却 极为 困难 。 在 后 来 的 漫长 岁月 里 ,物理 学 曾经 一 次 
次 地 回 到 那些 问题 上 来 ,就 像 远 行 的 水 手 一 次 次 地 回 望 灯塔 。 

“质量 的 起 源 ” 便 是 一 个 有 关 世 界 本 原 的 问题 。 


二 、 宇 宙 物 质 的 组 成 


我 们 首先 来 界定 一 下 所 要 讨论 的 质量 究竟 是 什么 东西 的 质量 。 这 在 以 前 
是 不 言 而 喻 的 ,现在 的 情况 却 有 了 变化 ,因此 有 必要 加 以 界定 。 众 所 周知 ,过 


O 本 系列 曾 在 (现代 物理 知识 ) 杂 志 ( 中 国 科 学 院 高 能 物理 研究 所 ) 上 连载 ,其 中 第 3 一 6 节 
BAF 2007 年 第 1 期 (发 表 时 的 标题 为 : 《质量 起 源 一 一 电磁 质量 说 的 兴衰 )); 第 7 一 8 节 发 
表 于 2007 年 第 2 期 (发 表 时 的 标题 为 : 《质量 起 源 一 一 从 对 称 性 破 缺 到 希 格 斯 机 制 )); 第 9 一 
13 节 发 表 于 2007 年 第 3 期 (发 表 时 的 标题 为 :《 质 量 起 源 一 一 量子 色 动 力学 与 质量 起 源 》)。 


因为 星星 在 那里 : PARERS 
BECAUSE STARS ARE THERE. 


RICKS AND THES OF THE TEMPTE OF SCENE 


去 十 年 里 观测 宇宙 学 所 取得 的 一 个 令 人 瞩目 的 成 就 ,就 是 以 较 高 的 精度 测定 
了 宇宙 物质 的 组 成 ,从 而 使 我 们 在 宇宙 学 的 历史 上 第 一 次 可 以 谈论 所 谓 的 “ 精 
密 宇 


宙 学 ”(precision cosmology) 。 


按照 这 种 “精密 宇宙 学 ?为 我 们 绘 出 的 图 景 ,在 宇宙 目前 的 能 量 密度 中 暗 
能 量 (dark energy) 约 占 68% ,暗物质 (dark matter) 约 占 27% ,而 我 们 熟悉 的 
所 谓 “ 可 见 物质 ”(visible matter) 或 “普通 物质 *(ordinary matter) 只 占 可 怜 分 
分 的 5%。 在 这 些 组 成 部 分 中 ,对 上 暗 能 量 与 暗物质 的 研究 目前 还 处 于 很 初级 
的 阶段 ,尚未 建立 起 足够 具体 且 有 实验 基础 的 理论 。 因 此 本 文 对 之 不 做 讨论 。 
除去 了 暗 能 量 与 暗物质 , 剩 下 的 就 是 可 见 物 质 了 。 可 见 物质 在 宇宙 能 量 
密度 中 所 占 的 比例 虽 小 , 却 是 我 们 所 熟知 的 物质 世界 的 主体 。 可 观测 宇宙 中 
数 以 千 亿 计 的 星系 ,每 个 星系 中 数 以 千 亿 计 的 恒星 ,以 及 某 个 不 起 眼 的 恒星 附 
近 第 三 颗 行 星 上 数 十 亿 的 灵 长 类 生物 ,全 都 包含 在 了 这 小 小 的 5%% 的 可 见 物 
mgto, 

本 文 要 讨论 的 便 是 这 可 见 物质 。 

与 “ 暗 ” 字 打头 的 其 余 95% 的 能 量 密度 相 比 ,我 们 对 可 见 物 质 的 研究 与 了 
解 无 疑 要 深入 得 多 。 今 天 几乎 每 一 位 中 学 生 都 知道 ,这 部 分 物质 主要 是 由 质 
子 , 中 子 、 电 子 等 粒子 组 成 的 。 因 此 很 明显 ,要 讨论 质量 的 起 源 , 归 根 到 底 是 要 
讨论 这 些 粒 子 的 质量 起 源 。 


三 、 从 机 械 观 到 电磁 观 


对 几乎 所 有 受过 现代 教育 的 人 来 说 ,最 早 接 触 质量 这 一 物理 概念 都 是 在 
牛顿 力学 中 。 在 牛顿 力学 中 ,质量 是 决定 物体 惯性 和 引力 的 基本 物理 量 , 是 一 
个 不 可 约 (irreducible) 的 概念 。 我 们 知道 ,在 大 约 两 百年 的 时 间 里 ,牛顿 力学 


O 当然 ,这 一 说 法 并 不 严格 ,在 星系 所 占据 的 空间 范围 内 也 有 数量 可 观 的 上 暗物质 及 
瞳 能 量 , 我 们 这 里 指 的 只 是 光学 观测 意义 上 的 星系 。 


质量 的 起 源 


被 认为 是 描述 物理 世界 的 基本 框架 ,这 就 是 所 谓 的 机 械 观 (mechanical 
worldview)。 在 那 段 时 间 里 ,物理 学 家 们 曾经 试图 把 物理 学 的 各 个 分 支 尽 可 
能 地 约 化 为 力学 。 很 显然 ,在 那样 一 个 以 机 械 观 为 主导 的 时 期 里 ,质量 既然 是 
力学 中 的 不 可 约 概念 ,自然 也 就 成 为 了 整个 物理 学 中 的 不 可 约 概 念 。 不 可 约 
概念 顾名思义 ,就 是 不 需要 也 不 能 够 约 化 为 更 基本 的 概念 的 ,因此 有 关 质 量 起 
源 的 研究 在 那个 时 期 是 基本 不 存在 的 @。 
但 是 到 了 19 世纪 末 的 时 候 , 试 图 把 物理 学 的 各 个 分 支 约 化 为 力学 的 努力 
遭 到 了 很 大 的 挫折 。 这 种 挫折 首先 来 自 于 电磁 理论 。 大 家 知道 ,电磁 理论 预 
言 了 电磁 波 。 按 照 机 械 观 , 波 的 传播 必然 有 相应 的 介质 。 但 电磁 波 是 在 什么 
介质 中 传播 的 呢 ? 却 是 谁 也 不 知道 。 尽 管 如 此 ,物理 学 家 们 还 是 按照 机 械 观 
的 思路 假设 了 这 种 介质 的 存在 ,并 称 之 为 “以 太 ”(aether) 。 但 不 幸 的 是 ,所 有 
试图 为 以 太 构 筑 机 械 模型 的 努力 全 都 在 实验 面前 遭遇 了 滑铁卢 。 在 那 段 最 终 
催生 了 狭义 相对 论 的 物理 学 阵痛 期 里 ,许多 物理 学 家 艰难 地 试图 调和 着 实验 
与 机 械 以 太 模 型 之 间 的 矛盾 。 但 与 那些 挽救 机 械 观 的 努力 同时 ,一 种 与 机 械 观 
截然 相反 的 思路 也 萌发 了 起 来 , 那 便 是 电磁 观 (electromagnetic worldview) 。 
电磁 观 的 思路 是 : 物理 学 上 并 没有 什么 先 验 的 理由 要 求 我 们 用 力学 的 框架 
来 描述 自然 ,机 械 观 的 产生 只 不 过 是 因为 力学 在 很 长 一 个 时 期 里 是 发 展 最 
为 成 熟 的 物理 学 分 支 而 已 ,现在 电磁 理论 也 发 展 到 了 不 亚 于 力学 的 成 熟 程 
RE ,既然 无 法 把 电磁 理论 约 化 为 力学 , 那 何 不 反 过 来 把 力学 约 化 为 电磁 理 
论 呢 ? 
要 想 把 力学 约 化 为 电磁 理论 ,一 个 很 关键 的 步骤 就 是 把 力学 中 的 不 可 
约 概 念 一 一 质量 一 一 约 化 为 电磁 概念 ,这 是 物理 学 家 们 研究 质量 起 源 的 第 


@ 这 里 有 一 个 著名 的 例外 是 马赫 (Ernst Mach. 1838—1916 年 ) ,他 对 牛顿 绝对 时 空 
观 的 批判 性 思考 启示 了 这 样 一 种 观念 , 那 就 是 一 个 物体 的 质量 (惯性 ) 起 源 于 宇宙 中 其 他 星 
体 的 作用 。 马 赫 的 想法 曾 对 爱 因 斯 坦 产生 过 影响 ,并 且 直 到 现在 还 有 一 些 物理 学 家 在 研 
究 , 但 它 与 广义 相对 论 的 定量 结果 及 对 惯性 各 向 异性 的 测量 结果 并 不 相符 。 因 此 我 们 不 把 
它 列 为 有 关 质 量 起 源 的 具体 理论 。 
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因为 星星 在 那里 : AFRESH 
BECAUSE STARS ARE THERE: 


RICKS AND TES OF THE TOFTE OF SCENE 


种 定量 尝试 。 由 于 当时 对 物质 的 微观 结构 还 知之 甚 少 ,1897 年 由 汤姆 逊 
(Joseph John Thomson, 1856—1940 年 ) 所 发 现 的 电子 是 当时 所 知 的 唯一 的 
基本 粒子 ,因此 将 质量 约 化 为 电磁 概念 的 努力 就 集中 体现 在 了 对 电子 的 
究 上 ,由 此 产生 了 物理 史上 县 花 一 现 的 经 典 电 子 论 (classical electron 


theory) 。 


、 经 典 电子 论 


经 典 电子 论 最 著名 的 人 物 是 荷兰 物理 学 家 洛 伦 兹 (Hendrik Lorentz, 
1853 一 1928 年 ) ,他 是 一 位 经 典 物 理学 的 大 师 。 在 相对 论 诞生 之 前 的 那 几 年 
里 , 洛 伦 兹 虽 已 年 届 半 百 , 却 依然 才思 敏捷 。1904 年 , 洛 伦 兹 发 表 了 一 篇 题 为 
《任意 亚 光 速 运 动 系统 中 的 电磁 现象 》(Electromagnetic Phenomena in a 
System Moving with Any Velocity Less than that of Light) 的 文章 。 在 这 篇 
文章 中 他 运用 自己 此 前 几 年 在 研究 运动 系统 的 电磁 理论 时 所 提出 的 包括 长 度 
收缩 (length contraction) ,局 域 时 间 (local time) 在 内 的 一 系列 假设 ,计算 了 具 
有 均匀 面 电 荷 分 布 的 运动 电子 的 电磁 动量 ,由 此 得 到 电子 的 横 质 量 mr 与 纵 
质量 m, 分 别 为 (这 里 用 的 是 高 斯 单位 制 ); 


Hh e 为 电子 的 电荷 ,R 为 电子 在 静止 参照 系 中 的 半径 ,c 为 光速 ,7 一 
(一 w/e ) “号 。 撤 开 系 数 不 论 , 洛 伦 兹 这 两 个 结果 所 包含 的 质量 与 速度 的 关 
系 与 后 来 的 狭义 相对 论 完全 相同 。 

但 洛 伦 兹 的 文章 刚 一 发 表 就 遭 到 了 经 典 电 子 论 的 另 一 位 主要 人 物 亚 伯 拉 
罕 (Max Abraham,1875 一 1922 年 ) 的 批评 。 亚 伯 拉 罕 指出 ,质量 除了 像 洛 伦 兹 


O 洛 伦 益 所 用 的 质量 定义 是 m(dv/dit) 一 dp/dt,“ 横 质量 ”与 “ 纵 质 量 ” 分 别 对 应 于 vy 
与 dv/dt 垂直 及 平行 这 两 种 特殊 情况 。 


112 


质量 的 起 源 


那样 通过 动量 来 定义 ,还 应 该 可 以 通过 能 量 来 定义 。 比 方 说 纵 质量 可 以 定义 
为 ma 一 (1/u(CdE/du)@。 但 简单 的 计算 表明 ,用 这 种 方法 得 到 的 质量 与 洛 伦 
兹 的 结果 完全 不 同 。 

这 说 明 洛 伦 兹 的 电子 论 是 有 缺陷 的 。 那 么 缺陷 在 哪里 昵 ? 亚伯拉罕 认为 
是 洛 伦 兹 的 计算 忽略 了 为 平衡 电子 内 部 各 电荷 元 之 间 的 相互 排斥 所 必需 的 张 
力 。 没 有 那样 的 张力 , 洛 伦 兹 的 电子 会 在 各 电荷 元 的 相互 排斥 下 土崩瓦解 2。 
除 亚 伯 拉 军 外 , 另 一 位 经 典 物 理学 大 师 庞 加 莱 (Henri Poincaré, 1854—1912 
年 ) 也 注意 到 了 洛 伦 兹 电子 论 的 这 一 问题 。 庞 加 莱 与 洛 伦 兹 是 爱 因 斯 坦 之 前 
在 定量 结果 上 最 接近 狭义 相对 论 的 物理 学 家 。 不 过 比较 而 言 , 洛 伦 兹 的 工作 
更 为 直接 ,为 了 调和 以 太 理论 与 实验 的 矛盾 ,他 提出 了 许多 具体 的 假设 ,而 庞 
加 莱 往 往 是 在 从 美学 与 哲学 角度 审视 洛 伦 兹 及 其 他 人 的 工作 时 对 那些 工作 进 
行 修饰 及 完善 。 这 也 很 符合 这 两 人 的 特点 , 洛 伦 兹 是 一 位 第 一 流 的 工作 型 物 
HX (working physicist), 而 庞 加 莱 既 是 第 一 流 的 数学 及 物理 学 家 ,又 是 第 
一 流 的 科学 哲学 家 。 在 1904 年 至 1906 年 间 , 庞 加 莱 亲 自 对 洛 伦 兹 电子 论 进 
行 了 研究 ,并 定量 地 引进 了 为 维持 电荷 平衡 所 需 的 张力 ,这 种 张力 因此 而 被 称 
为 庞 加 莱 张 力 (Poincare stress) 。 在 庞 加 莱 工 作 的 基础 上 ,1911 年 , 即 在 爱 因 
斯 坦 与 闵 科 夫 斯 基 (Hermann Minkowski, 1864—1909 年 ) 建 立 了 狭义 相对 
论 的 数学 框架 之 后 ,德国 物理 学 家 冯 “' 97 JE (Max von Laue, 1879—1960 年 ) 
证 明了 带 有 庞 加 莱 张 力 的 电子 的 能 量 动量 具有 正确 的 洛 伦 效 变换 规律 。 

下 面 我 们 用 现代 语言 来 简单 叙述 一 下 经 典 电子 论 有 关 电 子 结构 的 这 些 主 
要 结果 。 按 照 狭义 相对 论 中 最 常用 的 约定 ,我 们 引进 两 个 惯性 参照 系 : S 与 


QD 当时 还 没有 爱 因 斯 坦 的 质 能 关系 式 , 亚 伯 拉 罕 的 这 一 关系 式 是 一 个 简单 的 力学 关 
系 式 , 读 者 不 妨 自行 推导 一 下 。 

© 如 上 所 述 , 亚 伯 拉 军 也 是 经 典 电子 论 的 代表 人 物 , 有 读者 可 能 会 问 ,他 自己 的 电子 
模型 又 如 何 呢 ? 与 洛 伦 兹 不同, 亚 伯 拉 军 所 用 的 是 一 个 绝对 刚性 的 电子 模型 ,因此 在 他 的 
模型 中 不 需要 引进 对 能 量 有 贡献 的 张力 。 他 的 模型 一 度 曾 被 认为 比 洛 伦 兹 的 模型 更 符合 
实验 ,但 那 实 验 一 一 即 德国 物理 学 家 考 夫 曼 (Walter Kaufmann, 1871—1947 年 ) 的 实 
验 一 一 后 来 被 证 实 是 有 缺陷 的 。 
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AREER: RaR 
ARE THERE, 


A A eet 


S“,S' 相对 于 S 沿 z 轴 以 速度 v 运动 。 假 定 电子 在 S 系 中 静止 , 则 在 S RH 
电子 的 动量 为 


=| TG D = LLST Cat) a 


{=0 


其 中 了 为 电子 的 总 能 量 动量 张 量 , 为 洛 伦 兹 变换 矩阵 。 由 于 SAHT? t 
无 关 , 考 虑 到 


[rane “ 一 [Te ye’ sy ,2 = r| adds 


上 式 可 改写 为 


= YL gp] Pat) de 


由 此 得 到 电子 的 能 量 与 动量 分 别 为 (有 兴趣 的 读者 可 试 着 自行 证 明 一 下 ) 


E= p®=ym+ PULSE Gda 


bp = p” = Yom +711} ST (Ze)d3 工 


这 里 ; 的 取 值 范围 为 空间 指标 1,2,3, m = [TCDD as 为 了 简化 结果 ,我 
们 取 c=1。 显 然 ,由 这 两 个 式 子 的 第 一 项 所 给 出 的 能 量 动量 是 狭义 相对 论 所 
需要 的 ,而 洛 伦 兹 电子 论 的 问题 就 在 于 当 T* 只 包含 纯 电磁 能 量 动量 张 量 Ti 
| 这 两 个 式 子 的 第 二 项 非 零 @。 

那么 庞 加 菜 张力 为 什么 能 避免 洛 伦 兹 电子 论 的 这 一 问题 呢 ? 关键 在 于 引 
进 庞 加 菜 张 力 后 电子 才 成 为 一 个 满足 力 密度 产 一 35.Tw =0 的 孤立 平衡 体系 。 
在 电子 静止 系 S 中 T* 不 含 时 间 , 因 此 9;T” 二 0。 由 此 可 以 得 到 一 个 很 有 用 的 
关系 式 (请 读者 自行 证 明 ); as(Tazi) 一。 对 这 个 式 子 做 体积 分 ,注意 到 左 
边 的 积分 为 零 , 便 可 得 到 


zt 


O 有 兴趣 的 读者 可 以 进一步 证 明 这 样 一 些 结果 ; (1) 对 于 球 对 称 均匀 面 电荷 分 
He [TMs = (1/2)e/R; (2) 对 于 任意 球 对 称 电荷 分 布 ， [Tide = 
01/3) TEC) gz; (3) 由 1 和 2 证 明 洛 伦 益 有 关 m 5m 的 公式 ; (4) 证 实 亚伯拉罕 
对 洛 伦 北 的 批评 , 即 用 mi 一 (1/ 功 (dE/du) 定 义 的 质量 与 洛 伦 兹 的 结果 不 同 。 
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[riches =0 

这 个 结果 被 称 为 冯 “' 劳 厄 定理 (von Laue’s theorem) , 它 表 明 我 们 上 面 给 出 的 
电子 能 量 动量 表达 式 中 的 第 二 项 为 零 。 因 此 庞 加 莱 张 力 的 引进 非常 漂亮 地 保 
证 了 电子 能 量 动量 的 协 变性 。 

至 此 ,经 过 洛 伦 效 , 庞 加 莱 , 冯 “' 劳 厄 等 人 的 工作 ,经 典 电子 论 似乎 达到 了 
一 个 颇 为 优美 的 境界 , 既 维持 了 电子 的 稳定 性 ,又 满足 了 能 量 动量 的 协 变 性 。 
但 事实 上 ,在 这 一 系列 工作 完成 时 经 典 电子 论 对 电子 结构 的 描述 已 经 处 在 了 
一 个 看 似 完善 ,实则 没落 的 境地 。 这 其 中 的 一 个 原因 便 是 那个 “非常 漂亮 地 ” 
保证 了 电子 能 量 动量 协 变性 的 庞 加 莱 张 力 。 这 个 张力 究 竞 是 什么 ? 我 们 几乎 
一 无 所 知 。 更 糟糕 的 是 , 若 真 的 完全 一 无 所 知 倒 也 罢了 ,我 们 却 偏偏 还 知道 一 
点 , 那 就 是 庞 加 莱 张 力 必须 是 非 电磁 起 源 的 (因为 它 的 作用 是 抗衡 电磁 相互 作 
) ,而 这 恰恰 是 对 电磁 观 的 一 个 沉重 打击 。 
就 这 样 ,试图 把 质量 约 化 为 纯 电磁 概念 的 努力 由 于 必须 引进 非 电 磁 起 源 
的 庞 加 莱 张 力 而 化 为 了 泡影 。 但 这 对 于 很 快 到 来 的 经 典 电子 论 及 电磁 观 的 整 
体 没落 来 说 还 只 是 一 个 很 次 要 的 原因 。 


五 、 量 子 电动 力学 


经 典 电子 论 的 没落 是 物理 学 史上 最 富 宿命 色彩 的 事件 。 这 一 宿命 的 由 来 
是 因为 电子 发 现 得 太 晚 ,而 量子 理论 又 出 现 得 太 早 , 这 就 注定 了 夹 在 其 间 , 民 
“电子 ”而 始 、 着 “量子 ”而 终 的 经 典 电子 论 只 能 有 一 个 县 花 一 现 的 命运 0。 为 
已 陪 荆 而 终 还 有 建立 在 经 典 电 磁 理论 基础 上 的 整个 电磁 观 。 


O 当然 ,这 样 的 说 法 对 历史 作 了 一 定 的 简化 。 确 切 地 讲 , 经 典 电子 论 的 出 现实 际 上 
略 早 于 电子 的 发 现 ,而 类 似 于 经 典 电子 论 的 电子 结构 研究 在 量子 理论 之 后 仍 间或 地 有 一 些 
物理 学 家 在 做 ,不 过 那些 研究 大 都 已 不 能 完全 归于 经 典 电子 论 的 范畴 。 另 一 方面 ,经 典 电 
子 论 所 包含 的 电子 结构 以 外 的 东西 ,比如 从 物质 的 微观 一 一 但 非 量子 的 一 一 电磁 结构 出 发 
研究 宏观 电磁 及 光学 性 质 的 方法 ,直到 今天 仍 可 以 在 一 些 经 典 电 磁 学 的 教材 中 找到 踪迹 。 
但 总 体 来 说 ,经 典 电子 论 随 着 量子 理论 的 兴盛 而 没落 的 大 趋势 仍 是 显而易见 的 。 
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Bae ewe: emer se 


ES ea 


量子 理论 对 经 典 


就 经 典 电 子 论 中 有 关 电 子 结构 的 部 分 而 
于 所 谓 的 不 确定 原理 (uncertainty principle). 


来 自 
的 
的 因 


vA 


ser 


看 ,对 
的 量 级 ( 
有 在 空间 
Tak 
子 论 基 础 上 


m 


IN 


E 
又 


,这 表明 经 典 


由 此 本 
下 )。 这 被 称 为 


E 间 定位 精度 只 能 达 


电子 论 并 不 适用 
的 电子 质量 计算 也 因此 而 失去 了 理论 基础 0。 


物理 学 的 冲击 是 全 方位 的 , 足 可 写成 一 部 症 


上 丽 的 史诗 。 


经 民 电 子 论 给 出 的 电子 质量 一 除去 一 个 与 电荷 分 
子 一 约 为 6/Re， 
者 请 自行 验证 一 
ETRA 
Uh a~ 


a 


言 , 对 这 种 冲击 最 简单 的 


如 我 们 在 第 


启发 性 描述 


四 节 中 看 到 


布 有 关 的 


数量 级 为 1 


以 很 容易 地 估算 出 尺 ~ 一 10- 米 ( 感 兴趣 的 读 


的 经 典 半 径 。 但 是 从 不 确定 原理 的 
到 电子 的 康 普 顿 波长 h/ne~R/a~107 K 
1/137 为 精细 结构 常数 ) ,把 电子 视 为 经 则 
度 远大 于 这 一 量 级 的 情 


半径 远 远 / 


度 


电荷 分 布 的 做 法 只 
BRAG. HR Pe 


z 


于 描述 电子 的 结构 。 建 立 在 经 典 


但 是 经 典 电子 论 对 电子 质量 的 计算 虽然 随 着 量子 理论 的 出 现 


论 基 础 , 那 种 计算 所 体现 的 相互 作用 对 电子 质 


并 在 量子 理论 中 得 到 了 保留 。 这 种 贡献 被 称 为 电子 自 能 (e 
算 最 早 是 由 瑞典 物理 学 家 沃 勒 


energy) 。 


下 的 
对 数 | 
结果 在 定性 


电子 自 


在 量子 理论 基础 上 对 电子 自 
(var Waller, 1898—1991 年 ) 于 1930 年 在 单 

的 ,结果 随 虚 光子 动量 的 平方 而 发 散 。 
夫 (Victor Weisskopf, 1908—2002 4 
发 散 速度 
i 发 散 @。 撤 开 当 时 那些 计 


能 ,结果 发 现 


论 , 相 互 作 


不 可 约 图 


对 电子 自 


致 的 。 


能 的 计 


能 的 贡献 可 以 


而 丧失 了 
量具 有 贡献 的 思想 却 是 合 


下 
理 的 ， 


ectron self 


电子 狄 拉 克 理 论 的 


础 上 给 出 


用 对 


电子 传播 子 产 4 
(one-particle irreducible diagrams) 来 描述 ,其 中 主要 部 分 


1934 年 奥地利 裔 美国 物理 学 家 韦 斯 科 
FE) 计算 了 狄 拉 克 空 穴 理论 (hole theory) 
比 沃 勒 给 出 的 慢 得 多 ,只 随 虚 光子 动量 的 
算 所 具有 的 诸多 缺陷 不 论 , 韦 斯 科 夫 的 这 一 
上 是 与 现代 量子 场 论 一 

按照 现代 量子 场 
贡献 的 单 粒子 


HF 


QD 经 典 电子 论 对 电子 的 描述 不 仅 与 量子 力学 不 符 , 在 电子 自 旋 发 现 之 后 ,试图 在 经 
典 电子 模型 中 加 入 电子 自 旋 的 努力 与 狭义 相对 论 也 产生 了 了 矛盾, 可谓 腹背受敌 。 

© 韦 斯 科 夫 的 计算 包含 了 一 个 符号 错误 ,但 很 快 被 弗 里 (Wendell H. Furry, 1907— 
1984 年 ) 和 卡尔 森 (Frank Carlson) 所 纠正 。 
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来 自 子 电 动力 学 (Quantum Electrodynamics, QED) 
所 描述 的 电磁 自 能 ,而 电磁 自 能 中 最 简单 的 贡献 则 来 自 工作 
于 如 图 7 所 示 的 单 圈 图 。 幸 运 的 是 ,由 于 量子 电动 力学 ”图 7 最 简单 的 电子 
的 耦合 常数 在 所 有 实验 所 及 的 能 区 都 很 小 ,因此 这 个 最 自 
简单 的 单 圈 图 的 贡献 在 整个 电子 自 能 中 占 了 主要 部 分 2?。 

对 这 一 单 圈 图 的 计算 在 任何 一 本 量子 场 论 教 材 中 都 有 详细 介绍 ,其 结果 
为 8m~amin(A/m) ,其 中 以 为 出 现在 量子 电动 力学 拉 氏 量 中 的 电子 质量 参 
数 , 被 称 为 裸 质量 (bare mass) ,A 为 虚 光 子 动量 的 截断 (cut-off) 能 标 。 如 果 我 
们 把 量子 电动 力学 的 适用 范围 无 限 外 推 , 允 许 虚 光子 具有 任意 大 的 动量 , 则 
6m 将 趋 于 无 穷 ,这 便 是 自 20 世纪 三 四 十 年 代 起 困扰 物理 学 界 几 十 年 之 久 的 
上 子 场 论 发 散 困难 的 一 个 例子 。 
量子 场 论 中 的 发 散 困难 , 究 其 根本 是 由 所 谓 的 点 粒子 模型 引起 的 。 这 种 
发 散 具 有 相当 的 普遍 性 ,不 单单 出 现在 量子 场 论 中 。 将 经 典 电子 论 运 用 于 点 
电子 模型 同样 会 出 现 发 散 , 这 一 点 从 经 典 电 子 论 的 电子 质量 公式 m~~e?/Re? 
中 可 以 清楚 地 看 到 : 当 电 子 半径 尺 趋 于 零 时 质量 m 趋 于 无 穷 。 经 典 电 子 论 
通过 引进 电子 的 有 限 半 径 ( 从 而 放弃 点 粒子 模型 ) 免 除了 这 一 发 散 , 但 伴随 而 
来 的 庞 加 莱 张 力 .电荷 分 布 等 概念 却 在 很 大 程度 上 使 电子 丧失 了 基本 粒子 应 
有 的 简单 性 @。 这 种 简单 性 虽 没 有 先 验 的 理由 ,但 毫 无 疑问 是 人 们 引进 基本 


D 量子 场 论 的 微 扰 展 开 式 有 许多 微妙 的 地 方 。 以 量子 电动 力学 为 例 , 尽 管 其 砷 合 常 
数 a 很 小 ,从 而 nn 圈 图 的 贡献 受到 a" 的 抑制 ,但 另 一 方面 , 随 着 圈 数 的 增加 ,不 等 价 n 圈 图 
的 数目 也 在 增加 ,其 趋势 约 为 nl! (这 当然 只 是 非常 粗略 的 说 法 ,图 图 的 确切 数目 与 相互 作 
用 的 具体 形式 有 关 , 且 其 中 还 有 符号 问题 ,综合 的 结果 非常 复杂 )。 当 交接 近 或 大 于 1/a 
时 , 圈 图 数量 的 增加 将 抵消 由 弱 耦 合 所 带 来 的 减弱 因子 w 的 影响 ,因此 量子 电动 力学 的 微 
扰 展 开 式 并 不 收 仇 .这 一 点 最 早 是 由 英 病 美国 物理 学 家 戴 森 (Freeman Dyson) F 1951 年 给 
出 的 。 有 鉴于 此 ,所 谓 单 轩 图 的 贡献 占 了 主要 部 分 其 实 是 从 渐 近 级 数 的 意义 上 说 的 。 

© 顺便 提 一 下 , 庞 加 菜 张 力 带 来 的 困难 除了 我 们 在 第 四 节 中 提 到 的 非 电 磁 起 源 外 ， 
还 有 一 个 更 严重 的 , 那 就 是 由 庞 加 莱 张 力 所 维持 的 电子 结构 虽然 具有 静态 的 平衡 , 却 是 不 
稳定 的 ,在 细微 的 扰动 下 就 会 土崩瓦解 (类 似 于 爱 因 斯 坦 的 静态 宇宙 模型 )。 这 是 1922 年 
由 意大利 物理 学 家 费 米 (Enrico Fermi) 所 证 明 的 。 
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BD A ee 


粒子 这 一 概念 时 怀 有 的 一 种 美学 上 的 期 待 ,正如 狄 拉克 所 说 :“ 电 子 太 简单 ， 
支配 其 结构 的 定律 根本 不 应 该 成 为 问题 。” 经 典 电子 论 将 质量 约 化 为 电磁 概念 
的 努力 即便 在 其 他 方面 都 成 功 了 ,其 意义 也 将 由 于 引进 电子 半径 这 一 额外 参 
数 及 庞 加 莱 张 力 `. 电 荷 分 布 等 额外 假设 而 大 为 失色 。 从 这 一 角度 上 讲 , 量 子 电 
动力 学 在 概念 约 化 上 比 经 典 电子 论 显 得 更 为 彻底 ,因为 在 量子 电动 力学 的 拉 
氏 量 中 不 含有 任何 与 基本 粒子 结构 有 关 的 几何 参数 。 基 本 粒子 在 量子 场 论 中 
是 以 点 粒子 的 形式 出 现 的 ,虽然 这 并 不 意味 着 它们 不 具有 唯 象 意义 上 的 等 效 
结构 ,但 所 有 那些 结构 都 是 作为 理论 的 结果 而 不 是 如 经 典 电子 论 中 那样 作为 
额外 假设 而 出 现 的 ,这 是 除 与 狭义 相对 论 及 量子 理论 同时 兼容 ,与 实验 高 度 相 
符 之 外 ,建立 在 点 粒子 模型 基础 上 的 量子 场 论 又 一 个 明显 优 于 经 典 电子 论 的 
地 方 。 

至 于 由 此 产生 的 发 散 困难 ,在 20 世纪 70 年代 之 后 随 着 重 整 化 
(renomalization) 方 法 的 成 熟 而 得 到 了 较为 系统 的 解决 。 不 过 尽管 人 们 对 重 
整 化 方法 在 数学 计算 及 物理 意义 的 理解 上 都 已 相当 成 熟 ,发 散 性 的 出 现在 很 
多 物理 学 家 眼 里 仍 基本 消除 了 传统 量子 场 论 成 为 所 谓 “ 终 极 理论 ”(theory of 
everything) 的 可 能 性 ,这 是 后 话 。 


2] 


六 、 质 量 电磁 起 源 的 破灭 


既然 量子 电动 力学 与 经 典 电子 论 一 样 具 有 电子 自 能 , 那 它 能 否 代替 经 典 
电子 论 实现 后 者 没 能 实现 的 把 质量 完全 约 化 为 电磁 概念 的 梦想 呢 ? 很 可 惜 ， 
答案 是 否定 的 。 

这 可 以 从 两 方面 看 出 来 。 

首先 ,从 6m~amln(A/m) 中 可 以 看 到 ,由 电磁 自 能 产生 的 质量 修正 òm 
与 裸 质 量 m 的 比值 为 aln(A/m)。 由 于 a 守 1/137 是 一 个 比较 小 的 数目 ， 
ln(A/mr) 又 是 一 个 增长 极其 缓慢 的 函数 ,因此 对 于 任何 普 朗 克 能 标 以 下 的 截 
断 ,ln(A/m) 都 是 一 个 比较 小 的 数目 (特别 是 ,这 一 数目 小 于 1)。 这 意味 着 
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电磁 自 能 产生 的 质量 修正 是 比较 小 的 一 一 比 裸 质 量 更 小 了 。 
另 一 方面 ,即便 我 们 一 厢 情 愿 地 把 量子 电动 力学 的 适用 范围 延伸 到 比 普 
朗 克 能 标 还 高 得 多 的 能 区 ,从 而 使 6m 变 得 很 大 ,把 质量 完全 约 化 为 电磁 概念 
的 梦想 依然 无 法 实现 。 因 为 电子 的 电磁 自 能 还 有 一 个 很 要 命 的 特点 , 那 就 是 
5mccm。 这 表明 ,无 论 把 截断 能 标 取得 多 大 ,如 果 裸 质量 为 零 ,电子 的 电磁 
能 也 将 为 零 。 因 此 ,为 了 解释 电子 质量 , 裸 质 量 不 能 为 零 , 而 裸 质 量 作为 量子 
电动 力学 拉 氏 量 中 的 参数 ,在 量子 电动 力学 的 范围 之 内 是 无 法 约 化 的 ,从 而 终 
结 了 在 量子 电动 力学 中 把 质量 完全 约 化 为 电磁 概念 的 梦想 。 

有 的 读者 可 能 会 问 : 电磁 自 能 既然 是 由 电磁 相互 作用 引起 的 ,理应 只 与 
电荷 有 关 , 为 什么 却 会 正比 于 裸 质 量 呢 ? 这 其 中 的 奥妙 在 于 对 称 性 。 量 子 电 
动力 学 的 拉 氏 量 : 


L =— L rer, +per -a -Ara 
在 m=0 时 具有 一 种 额外 的 对 称 性 , 即 在 y>e”y 下 不 变 ( 请 有 兴趣 的 读者 自 
行 证 明 ) 。 这 种 对 称 性 被 称 为 手 征 对 称 性 (chiral symmetry), 它 表明 在 m=0 
的 情形 下 电子 的 左右 手 征 态 : 


m 1-7, i Lir 


不 会 互相 耦合 。 另 一 方面 ,( 读 者 可 以 很 容易 地 证 明 ) 电 子 的 质量 项 

mgy = m pige +m prp 
却 是 一 个 电子 左右 手 征 态 相互 耦合 ,从 而 破坏 手 征 对 称 性 的 项 。 这 样 的 项 在 
电子 的 裸 质 量 不 存在 一 一 从 而 量子 电动 力学 的 拉 氏 量具 有 和 手 征 对 称 性 一 一 的 
情况 下 将 被 手 征 对 称 性 所 禁止 ,不 可 能 出 现在 任何 微 扰 修正 中 。 因 此 sm 一 


QD 当 我 们 谈 到 截断 的 时 候 , 有 一 点 需要 提醒 读者 注意 , 那 就 是 对 于 像 电子 自 能 这 样 
对 截断 能 标 相 对 敏感 的 物理 量 , 只 计算 截断 能 标 以 下 的 贡献 显然 是 不 完整 的 ,那么 来 自 截 
断 能 标 以 上 的 贡献 有 多 少 呢 ? 答案 是 与 适用 于 截断 能 标 以 上 的 理论 的 具体 形式 有 关 。 如 
果 那 个 理论 本 身 也 有 截断 ,我 们 还 必须 关心 来 自 那个 截断 能 标 以 上 的 贡献 。 物 理学 家 们 的 
期 望 是 ,我 们 最 终 将 会 有 一 个 有 限 的 理论 , 那 时 我 们 就 不 需要 用 蕉 断 来 庶 遮 掩 掩 了 。 
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cate eon ete 


amln(A/m) 这 一 结果 的 出 现 是 很 自然 的 0。 

至 此 我 们 看 到 ,试图 把 质量 完全 归 因 于 电磁 相互 作用 的 想法 在 量子 理论 
中 彻底 地 破灭 了 。 电 磁 质 量 即便 在 像 电 子 这 样 质量 最 小 从 某 种 意义 上 里 
也 最 为 纯粹 一 一 的 带电 粒子 的 质量 中 也 只 占 一 个 不 大 的 比例 ,在 其 他 粒 
F 尤其 是 那些 不 带电 荷 的 基本 粒子 一 一 中 就 更 十 提 了 。 

很 显然 ,质量 的 主要 来 源 必 须 到 别处 去 寻找 。 


七 、 对 称 性 自发 破 缺 


质量 的 电磁 起 源 破灭 后 ,质量 起 源 问题 沉寂 了 很 长 一 段 时 间 。 但 物理 学 
本 身 的 前 进步 伐 并 未 因此 而 停顿 。 物 理学 家 们 手头 有 大 量 的 观测 数据 需要 分 
析 和 解释 ,同时 理论 体系 本 身 也 有 大 量 的 问题 有 亟 待 解决 。 对 现代 物理 学 的 发 
展 来 说 ,这 些 具体 或 细节 问题 是 远 比 解决 像 质量 起 源 那 样 的 本 原 问 题 更 重要 
的 动力 。 另 一 方面 ,现代 物理 学 在 研究 这 些 具 体 或 细节 问题 中 逐渐 积累 起 来 
的 智慧 与 洞 见 , 又 常常 会 为 更 深入 地 探求 本 原 问 题 提 供 新 的 思路 。 这 是 现代 
物理 学 的 卓越 之 处 ,也 是 它 没有 像 那些 只 注重 于 深奥 的 本 原 问题 , 却 对 细节 不 
居 一 顾 的 其 他 尝试 那样 流 于 肤浅 的 重要 原因 。 

物理 学 再 次 回 到 质量 起 源 问 题 是 在 20 世纪 60 年 代 。 

在 20 世纪 60 年 代 初 的 时 候 , 物 理学 家 们 在 对 基本 粒子 的 研究 中 已 经 发 现 
了 许多 对 称 性 。 对 称 性 在 物理 学 中 一 直 有 着 重要 地 位 ,不 仅 由 于 其 优美 的 形式 
与 某 些 物理 学 家 对 自然 规律 的 美学 追求 十 分 吻合 ,更 重要 的 是 因为 它们 不 仅 中 
看 ,而 且 中 用 ,有 一 种 穿 透 复杂 性 的 力量 。 即 便 在 对 一 个 物理 体系 的 动力 学 行 
为 还 缺乏 透彻 理解 的 情况 下 ,对 称 性 也 往往 具有 令 人 瞩目 的 预言 能 力 。 这 最 后 


加 


O 这 从 简单 的 量 纲 分 析 就 可 以 看 出 : 6m 的 形式 为 mf(A/m), 而 从 费 思 曼 图 所 对 应 
的 积分 的 形式 可 知 其 相对 于 A 的 渐 近 形式 f(x) 只 能 是 对 数 或 以 正 负 整 数 为 需 次 的 窜 函 
数 , 这 其 中 只 有 F(z) 王 In(Cz) 可 以 使 6m 既 在 A 一 oo 时 发 散 , 又 在 m0 时 为 零 。 
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一 点 在 20 世纪 五 六 十 年 代 的 粒子 物理 研究 中 具有 极 大 的 吸引 力 , 因 为 当时 人 们 
对 基本 粒子 相互 作用 的 动力 学 机 制 还 知之 甚 少 ,而 且 对 在 很 大 程度 上 为 研究 基 
本 粒子 相互 作用 而 发 展 起 来 的 量子 场 论 产生 了 很 深 的 怀疑 。 在 这 种 情况 下 ,许多 
物理 学 家 对 对 称 性 寄予 了 厚望 ,希望 通过 它们 来 敌视 大 自然 在 这 一 层次 上 的 奥秘 。 

但 不 幸 的 是 ,当时 所 发 现 的 许多 对 称 性 却 被 证 明 只 在 近似 的 情况 下 才 成 
立 , 比 如 同位 旋 对 称 性 。 如 何 理解 这 种 近似 的 对 称 性 呢 ? 当时 有 一 种 猜测 , 认 
为 近似 对 称 性 是 (严格 ) 对 称 性 自发 破 缺 的 产物 。 

所 谓 对 称 性 自发 破 缺 (Spontaneous symmetry breaking) , 指 的 是 这 样 一 种 情 
É: 即 一 个 物理 体系 的 拉 氏 量具 有 某 种 对 称 性 ,而 基态 却 不 具有 该 对 称 性 。 换 
名 话说 ,体系 的 基态 破 缺 了 运动 方程 所 具有 的 对 称 性 。 这 种 对 称 性 自发 破 缺 的 
概念 最 早 是 出 现在 凝聚 态 物 理 中 的 ,20 世纪 60 年 代 被 日 裔 美国 物理 学 家 南部 
SH—BB Yoichiro Nambu. 1921— ) 和 意大利 物理 学 家 约 纳 - 拉 西 尼 奥 (Giovanni 
Jona-Lasinio, 1932— ) 引进 到 量子 场 论 中 。 在 量子 场 论 中 ,体系 的 基态 是 真空 
态 , 因 此 对 称 性 自发 破 缺 表现 为 体系 拉 氏 量 所 具有 的 对 称 性 被 真空 态 所 破 缺 。 

有 的 读者 可 能 会 问 : 一 个 物理 体系 的 真空 态 是 由 拉 氏 量 所 确定 的 ,为 什 
么 会 不 具有 拉 氏 量 所 具有 的 对 称 性 呢 ? 这 其 中 的 奥秘 在 于 许多 物理 体系 具有 
简 并 的 真空 态 , 如 果 我 们 把 所 有 这 些 简 并 的 真空 态 视 为 一 个 集合 , 它 的 确 与 拉 
氏 量 具有 同样 的 对 称 性 。 但 物理 体系 的 实际 真空 态 只 是 该 集合 中 的 一 个 态 ， 
这 个 态 往往 不 具有 整个 集合 所 具有 的 对 称 性 ,这 就 造成 了 对 称 性 的 破 缺 一 一 
也 就 是 我 们 所 说 的 对 称 性 自发 破 缺 @。 

但 是 把 近似 对 称 性 归 因 于 对 称 性 自发 破 缺 的 想法 在 1961 年 遭 到 了 致命 


ba 


O 学 过 量子 力学 的 读者 可 能 会 进一步 问 : 如 果 一 个 量子 体系 的 基态 是 简 并 的 ,那么 
体系 的 物理 基态 难道 不 应 该 是 这 些 简 并 态 的 某 种 量子 伍 加 吗 ? 这 种 量子 有 登 加 一 一 如 我 们 
在 量子 力学 中 所 见 到 的 一 一 往往 不 仅 会 破除 原 有 的 基态 简 并 性 ,并 且 使 真正 的 基态 具有 与 
原先 简 并 基态 的 集合 相同 的 对 称 性 。 在 这 种 情况 下 ,对 称 性 自发 破 缺 岂 不 是 不 存在 了 ? 这 
是 一 个 非常 好 的 问题 ,答案 是 : 对 于 有 限 体系 来 说 情况 确实 会 如 此 (除非 有 什么 原因 一 一 比 
如 对 称 性 一 一 禁止 简 并 基态 间 的 相互 耦合 ) 。 但 在 量子 场 论 中 通常 假定 体系 的 空间 体积 趋 于 
无 穷 ,这 时 不 同 真空 态 之 间 的 相互 耦合 趋 于 零 ,严格 的 对 称 性 自发 玻 缺 只 发 生 在 这 种 情形 下 。 
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生生 全 和 am eee 


ee 


的 打击 。 那 一 年 由 英国 物理 学 家 成 德 斯 通 (Jeffrey Goldstone, 1933— ) 提 出 
并 在 稍 后 与 巴基斯坦 物理 学 家 萨 拉 姆 (Abdus Salam, 1926—1996 年 ) 及 美国 
物理 学 家 温 伯 格 (Steven Weinberg. 1933— ) 一 起 证 明了 这 样 一 个 命题 一 一 
被 称 为 戈 德 斯 通 定理 (Goldstone theorem) : 每 一 个 自发 破 缺 的 整体 连续 对 称 
性 都 必然 伴随 一 个 无 质量 标量 粒子 。 这 个 无 质量 标量 粒子 被 称 为 戈 德 斯 通 粒 
子 (Goldstone particle) 或 南部 - 戈 德 斯 通 粒子 (Nambu-Goldstone particle) 。 
为 什么 会 有 这 样 的 结果 呢 ? 我 们 来 简单 地 证 明 一 下 : 

假定 一 个 物理 体系 的 拉 氏 量 中 的 势 函数 为 dd 其 中 ga 
为 标量 场 ( 可 以 是 基本 的 也 可 以 是 复合 的 )。 显 然 ,该 体系 的 真空 态 满足 
aV/ag. 一 0( 为 避免 符号 繁复 ,我 们 略 去 了 对 真空 的 标记 ) ,而 标量 粒子 的 质量 
(平方 ) 由 92V/ag.ag 在 真空 态 上 的 本 征 值 给 出 。 现 在 考虑 对 真空 态 p。 t 
个 无 穷 小 连续 对 称 变换 gs。 一 g, 十 eAs (9) (其 中 为 无 穷 小 参数 ) 。 由 于 Veg) 
在 这 一 变换 下 不 变 (请 读者 想 一 想 这 是 为 什么 ) ,因此 有 A.(p)(aV/aw )=0 
(对 相同 指标 求 和 ,下 同 )。 将 这 一 表达 式 对 gs 作 一 次 导数 ,并 注意 到 真空 所 
满足 的 条 件 ,可 得 (请 读者 自行 证 明 ): 


TH 


Vv 
Ipdp 

由 上 式 可 以 看 到 ,每 一 个 A.(Cp) 天 0 的 连续 对 称 变换 都 对 应 于 3:V/aguaws 的 
一 个 本 征 值 为 零 的 本 征 态 , 从 而 也 就 对 应 于 一 个 无 质量 标量 粒子 。 而 另 一 方 
TH A, Cp) AO 的 连续 对 称 变换 所 对 应 的 正 是 那些 不 能 使 真空 态 不 变 从 而 
被 真空 态 所 破 缺 ( 即 自发 破 缺 ) 一 一 的 连续 对 称 性 。 这 就 证 明了 每 一 个 自发 破 
缺 的 整体 连续 对 称 性 都 必然 伴随 一 个 无 质量 标量 粒子 , 即 戈 德 斯 通 粒子 。 这 
正 是 戈 德 斯 通 定理 .@ 〈 请 读者 思考 一 下 , 戈 德 斯 通 定理 中 的 “整体 ”二 字体 现 


Ap) 


O 蕊 德 斯 通 定 理 也 可 以 从 几何 上 来 理解 。V 王 V(P)(e 一 1,…,N) 可 以 看 成 是 一 个 
N 维 曲 面 ,真空 态 对 应 于 该 曲面 的 一 个 极 小 值 点 ,而 该 点 处 每 一 个 独立 的 平坦 方向 ( 即 二 阶 
导数 为 零 的 方向 ) 对 应 于 一 个 无 质量 标量 粒子 。 另 一 方面 ,每 一 个 这 种 独立 的 平坦 方向 对 应 
于 一 个 可 以 使 真空 态 移 到 邻近 点 的 连续 对 称 变换 。 这 种 连续 对 称 变换 所 表示 的 正 是 被 真空 
态 所 破 缺 的 对 称 性 。 这 就 表明 无 质量 标量 粒子 与 这 种 自发 破 缺 的 对 称 性 一 一 对 应 。 另 外 再 
补充 一 点 : 南部 阳 一 郎 曾 在 1960 年 提出 过 类 似 于 戈 德 斯 通 定 理 的 想法 ,但 未 引起 足够 重视 。 
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在 证 明 的 什么 地 方 ?) 由 于 自发 破 缺 的 整体 连续 对 称 性 的 数目 等 于 这 些 对 称 性 
的 生成 元 的 数目 ,因此 戈 德 斯 通 定 理 也 表明 了 戈 德 斯 通 粒子 的 数目 等 于 自发 
破 缺 的 整体 连续 对 称 性 生成 元 的 数目 。 举 个 例子 来 说 ,SU(2) 对 称 性 具有 三 
个 生成 元 , 若 完全 破 缺 ,就 会 产生 三 个 戈 德 斯 通 粒子 ; 若 破 缺 为 U(1), 则 只 产 
生 两 个 戈 德 斯 通 粒子 (因为 有 一 个 生成 元 未 破 缺 ) 。 进 一 步 的 分 析 还 表明 , 戈 
德 斯 通 粒子 与 那些 自发 破 缺 的 整体 连续 对 称 性 所 对 应 的 荷 一 一 关于 荷 , 请 
读者 回忆 一 下 诺 特 定理 (Noether theorem) 一 一 具有 相同 的 宇 称 及 内 豪 量 
子 数 。 
当然 ,严格 讲 , 上 面 的 证 明 只 是 在 所 谓 经 典 层次 上 的 证 明 ,而 没有 考虑 量 
子 修 正 。 那 么 考虑 了 量子 修正 后 ,成 德 斯 通 定理 是 否 仍 成 立 呢 ? 答案 是 肯定 
的 ,而 且 证 明 也 基本 一 样 ,只 需 用 包含 量子 修正 的 所 谓 量子 有 效 势 Vu 取 代 经 
拉 氏 量 中 的 势 函数 立即 可 @。 

由 成 德 斯 通 等 人 证 明 的 这 一 结果 为 什么 会 对 把 近似 对 称 性 归 因 于 对 称 性 
自发 破 缺 的 想法 造成 致命 打击 呢 ? 原因 很 简单 , 那 就 是 近似 对 称 性 中 的 某 一 
些 一 一 比如 同位 旋 对 称 性 一 一 正 是 整体 连续 对 称 性 ,如 果 它 们 的 近似 性 果真 
源 自 对 称 性 自发 破 缺 , 那 就 应 该 存在 相应 的 无 质量 标量 粒子 。 但 我 们 从 未 在 
实验 上 观测 到 任何 这 样 的 粒子 。 因 此 对 称 性 自发 破 缺 的 想法 在 粒子 物理 学 中 
由 于 牵涉 到 无 质量 粒子 而 陷入 了 困境 。 


QD 这 里 有 一 个 很 有 意思 的 问题 , 那 就 是 既然 真正 的 对 称 性 自发 玻 缺 是 由 量子 有 
效 势 Vos 而 非 经典 势 函数 V 所 决定 的 ,那么 在 经 典 势 函数 V 不 具有 简 并 真空 态 ( 从 而 不 
会 产生 对 称 性 自发 破 缺 ) 的 情况 下 ,是 否 有 可 能 通过 体现 在 有 效 势 Vu 中 的 纯 量 子 效应 
产生 对 称 性 自发 破 缺 呢 ? 答案 是 肯定 的 。 如 果 哪 位 读者 独立 地 想到 了 这 个 问题 ,那么 
祝贺 你 了 ,这 说 明 你 有 非常 敏锐 的 物理 思维 能 力 。 如 果 你 同时 还 具有 第 一 流 的 理论 基 
础 ,并 且 早生 几 十 年 的 话 , 就 有 可 能 作出 一 个 非常 重大 的 理论 发 现 , 那 便 是 1973 年 由 
美国 物理 学 家 科 尔 曼 (Sidney Coleman, 1937—2007 年 ) 与 温 伯 格 (Erick Weinberg. 
1947— ) 所 发 现 的 如 今 被 称 为 科 尔 曼 - 温 伯 格 机 制 (Coleman-Weinberg mechanism) 的 对 
称 性 破 缺 机 制 。 
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RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


八 、 从 希 格 斯 机 制 到 电 弱 统一 理论 


无 独 有 偶 , 粒 子 物 理学 


中 产生 于 20 世纪 五 六 十 年 代 的 另 一 个 很 高 明 的 想 


法 也 受到 了 无 质量 粒子 的 困扰 ,那个 想法 是 1954 年 由 杨振宁 (1922 一 ) 和 米 
尔 斯 (Robert Mills，1927 一 1999 年 ) 提 出 的 ,现在 被 称 为 杨 -米尔 斯 理论 
(Yang-Mills theory)。 这 是 一 种 所 谓 的 定 域 “ 非 阿 贝尔 规范 理论 ”(non- 
Abelian gauge theory) ,是 对 像 量 子 电 动力 学 那样 的 定 域 “ 阿 贝 尔 规范 理论 ” 
(Abelian gauge theory) 的 推广 0, 具体 的 区 别 是 以 非 阿 贝 尔 规范 对 称 性 取代 
了 量子 电动 力学 所 具有 的 阿 贝 尔 规范 对 称 性 一 一 即 U(1) 规 范 对 称 性 。 提 出 
这 种 理论 最 初 的 动机 是 企图 用 它 来 描述 同位 旋 对 称 性 。 但 这 一 企图 立刻 就 遇 


到 了 一 个 很 大 的 困难 , 那 便 
地 导致 无 质量 的 矢量 粒子 ( 
而 在 现实 中 , 除 光子 外 我 们 


有 


去 


出 在 定 域 规范 对 称 性 ( 那 是 
者 放 在 一 起 ,让 对 称 性 自发 


称 性 , 杨 -米尔 斯 理论 不 就 可 以 摆脱 困境 了 吗 ? 更 妙 的 是 ,由 于 杨 -米尔 斯 理论 
中 的 对 称 性 不 是 整体 而 是 定 域 的 , 戈 德 斯 通 定理 将 不 适用 于 这 种 对 称 性 的 


发 破 缺 ,这 样 一 来 说 不 定 那 
R? 世界 上 会 有 这 么 好 的 


O 一 般 来 说 ,粒子 物理 学 


是 这 种 理论 所 具有 的 定 域 规范 对 称 性 会 无 可 避免 
被 称 为 规范 粒子 ,类 似 于 量子 电动 力学 中 的 光子 )， 
从 未 在 实验 上 观测 到 任何 这 样 的 粒子 。 


就 这 样 , 杨 -米尔 斯 理论 与 对 称 性 自发 破 缺 这 两 个 出 色 的 想法 先后 搁浅 
了 , 推 根 洲 源 , 都 是 无 质量 粒子 车 的 祸 。 但 如 果 我 们 仔细 研究 一 下 这 对 “ 难 兄 
难 弟 ” 的 病根 ,就 会 发 现 两 者 竟然 像 是 互 为 解 药 ! 对 称 性 自发 破 缺 的 问题 出 在 
里 呢 ? 出 在 整体 连续 对 称 性 上 ; 而 杨 -米尔 斯 理论 的 问题 又 出 在 哪里 呢 ? 


一 种 特殊 的 定 域 连续 对 称 性 ) 上 。 如 果 我 们 把 这 两 
破 缺 干掉 那些 产生 无 质量 矢量 粒子 的 定 域 规范 对 


些 可 恶 的 戈 德 斯 通 粒子 也 会 消失 , 那 岂 不 是 两 全 其 
BI? 还 真 的 有 。 


中 的 规范 对 称 性 指 的 就 是 “ 定 域 ”规范 对 称 性 。 不 过 在 本 节 


中 ,为 突出 “ 定 域 ”所 起 的 作用 ,我 们 有 时 会 特意 注 明 。 
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最 早 明确 指出 这 一 点 的 是 美国 凝聚 态 物理 学 家 安德森 (Philip Warren 
Anderson, 1923— ) 。 对 于 安德森 来 说 , 戈 德 斯 通 定理 显然 不 可 能 是 普遍 成 
立 的 ,因为 当时 的 凝聚 态 物理 学 家 们 已 经 知道 ,超导体 就 是 一 个 连续 对 称 
性 一 一 U(1) 对 称 性 发 破 缺 的 体系 ,但 在 这 一 破 缺 的 过 程 中 并 没有 产生 
无 质量 的 戈 德 斯 通 粒子 。 安 德 森 并 且 很 正确 地 意识 到 了 U(1) 对 称 性 的 定 域 
特点 是 使 戈 德 斯 通 定理 失效 的 关键 。 由 于 并 非 只 有 定 域 U(1) 对 称 性 具有 定 
域 特点 ,事实 上 所 有 杨 - 米 尔 斯 理论 也 都 具有 这 一 特点 。 因 此 安德森 在 1963 
年 猜测 道 ;“ 戈 德 斯 通 的 零 质量 困难 并 不 是 一 个 严重 的 困难 ,因为 我 们 很 可 能 
可 以 用 一 个 相应 的 杨 - 米 尔 斯 零 质量 问题 来 消去 它 .” 安 德 森 的 想法 得 到 了 一 
些 物 理学 家 的 认同 ,但 也 有 人 认为 这 种 凝聚 态 物 理 的 类 比 不 能 应 用 到 相对 论 
量子 场 论 中 。 

这 种 怀疑 很 快 就 被 推翻 了 。1964 年 ,英国 物理 学 家 希 格 斯 (Peter Higgs. 
1929 一 ) .比利时 物理 学 家 英 格 勤 特 (Francois Englert. 1932— ) 与 布 罗 特 
(Robert Brout, 1928— ) 等 几乎 同时 证 实 了 安德森 的 想法 。 这 便 是 描述 规范 
对 称 性 自发 破 缺 的 著名 的 希 格 斯 机 制 (Higgs mechanism) , 它 一 方面 消除 了 
无 质量 的 戈 德 斯 通 粒子 , 另 一 方面 则 使 规范 粒子 获得 了 质量 。 

不 过 希 格 斯 等 人 的 漂亮 工作 并 没有 引起 即刻 的 艇 动 。 希 格 斯 就 这 一 工作 
所 写 的 两 篇 短文 中 的 第 二 篇 甚至 一 度 遭 到 了 退 稿 ,理由 是 “与 物理 世界 没有 明 
显 关 系 ”。 这 一 退 稿 理 由 使 希 格 斯 深 感 不 快 ,但 也 促使 他 更 深入 地 考虑 了 理论 
可 能 引致 的 实验 结果 ,并 对 论文 进行 了 补充 。 希 格 斯 后 来 认为 ,他 因 唱 到 退 稿 


@ 用 技术 性 的 语言 来 说 ,在 项 格 斯 机 制 中 对 应 于 葬 德 斯 通 粒 子 的 那些 自由 度 可 以 被 
定 域 规范 变换 所 消去 (必须 注意 的 是 :“ 定 域 " 二 字 在 这 里 至 关 重 要 ,整体 的 连续 变换 是 不 
具有 这 种 能 力 的 )。 从 规范 理论 的 角度 讲 , 这 相当 于 选取 了 一 种 被 称 为 么 正规 范 (unitary 
gauge) 的 特殊 规范 。 这 种 特殊 规范 的 选取 造成 定 域 规范 对 称 性 的 破 缺 ,从 而 使 原本 受 定 域 
规范 对 称 性 所 限 必须 无 质量 的 规范 粒子 可 以 获得 质量 。 人 们 有 时 把 这 种 机 制 形象 地 描述 
A: 规范 粒子 通过 “ 吃 掉 ? 苞 德 斯 通 粒 子 而 获得 质量 。 另 外 要 说 明 的 是 ,这 里 所 介绍 的 由 项 
格 斯 等 人 提出 的 ,被 粒子 物理 标准 模型 所 吸收 的 其 实 只 是 希 格 斯 机 制 的 一 种 最 简单 的 实现 
形式 但 似乎 恰好 就 是 自然 界 所 采用 的 形式 。 


125 


a pee el 


Ee een ets 


而 补充 的 那些 内 容 是 人 们 将 希 格 斯 粒子 及 希 格 斯 机 制 与 他 的 名 字 联 系 在 一 起 
的 主要 原因 。 
做 了 这 么 多 背景 介绍 ,现在 让 我 们 回 到 主题 质量 的 起 源 一 一 上 来 。 
希 格 斯 机 制 不 仅 一 举 “ 救 活 ” 了 粒子 物理 学 中 对 称 性 自发 破 缺 与 杨 -米尔 斯 理 
论 这 两 个 极为 出 色 的 想法 ,而 且 在 救助 过 程 中 为 我 们 提供 了 一 种 产生 质量 的 
新 方法 , 即 通过 规范 对 称 性 的 自发 破 缺 ,从 不 带 质 量 项 的 拉 氏 量 中 产生 出 质量 
来 。 不 过 ,由 此 而 获得 质量 的 一 一 如 上 文 及 注释 所 述 一 一 只 是 规范 粒子 ,而 规 
范 粒子 的 质量 在 宇宙 可 见 物质 的 质量 中 只 占 了 微不足道 的 比例 ,我 们 更 关心 
的 是 在 可 见 物 质 质量 中 占 主要 比例 的 那些 粒子 一 一 费 米 子 。 
那么 , 费 米 子 的 情况 如 何 呢 ? 1967 年 , 温 伯 格 和 萨 拉 姆 将 希 格 斯 机 制 应 
到 美国 物理 学 家 格拉 肖 (Sheldon Lee Glashow, 1932— ) 等 人 几 年 前 所 提 
出 的 旨 在 描述 电磁 和 弱 相 互 作 用 的 SU(2) XU(1) 规 范 理论 中 ,建立 起 了 所 谓 
的 电 弱 统一 理论 (electroweak theory)@。 这 一 理论 与 描述 强 相互 作用 的 量子 
色 动 力学 (quantum chromodynamics) 一 起 组 成 了 粒子 物理 的 标准 模型 。 在 
标准 模型 中 , 费 米子 也 是 通过 规范 对 称 性 的 说 , 通 
过 电 弱 统一 理论 中 的 规范 对 称 性 自发 破 缺 一 一 获得 质量 的 。 具 体 地 讲 , 在 标 
准 模型 中 , 费 米 场 少 与 希 格 斯 机 制 中 的 标量 场 (也 称 为 希 格 斯 场 )8 之 间 存 在 
所 谓 的 汤 川 耦合 (Yukawa coupling): —Agdo h aA 为 耦合 常数 )@。 由 于 
希 格 斯 场 具有 非 零 的 真空 期 待 值 ,因此 将 这 一 耦合 项 相对 于 真空 展开 后 就 
会 出 现形 如 一 m yy 的 费 米子 质量 项 。 
此 ,我 们 可 以 说 ,标准 模型 中 所 有 基本 粒子 的 质量 都 来 源 于 电 弱 统一 理 


O 电 弱 统一 理论 中 的 规范 对 称 性 破 缺 方式 是 SU(2) XU(1) 破 缺 为 U(1) ,由 此 产生 
的 三 个 总 德 斯 通 粒 子 通过 希 格 斯 机 制 使 四 个 规范 粒子 中 的 三 个 ( 即 WE 和 Z) 获 得 质量 , 剩 
下 的 一 个 ( 即 光子 ) 则 维持 了 无 质量 。 

加 “更 确切 地 讲 , 标 准 模型 中 的 汤 川 耦合 是 形 如 一 人 多 LWRg 一 h.c. 的 项 ,其 中 峭 为 质量 
Kit RAF BASES) LS R 分别 代表 左右 手 征 部 分 ,h.c. RRERER. ANRA 
是 费 米 子 场 与 标量 场 之 间 唯 一 的 可 重 整 耦合 。 


126 


质量 的 起 源 


论 中 的 规范 对 称 性 自发 破 缺 。 这 是 标准 模型 对 质量 起 源 问题 的 直接 
不 过 遗憾 的 是 ,这 一 回答 却 是 一 个 不 尽 人 意 的 回答 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 
因为 这 一 回答 从 某 种 意义 上 讲 与 其 说 是 回答 了 问题 ,不 如 说 是 在 转嫁 问 
题 一 一 把 我 们 想 要 理解 的 基本 粒子 的 质量 转嫁 给 了 希 格 斯 场 的 真空 期 待 值 、 
规范 耦合 常数 以 及 汤 川 耦合 常数 。 这 其 中 希 格 斯 场 的 真空 期 待 值 及 规范 耦合 
常数 与 基本 粒子 一 一 主要 是 费 米子 一 一 的 种 类 无 关 , 可 以 算是 具有 普 适 性 的 ， 
因此 将 质量 向 这 些 参数 约 化 不 失 为 是 一 种 有 效 的 概念 约 化 。 但 汤 川 耦合 常数 
则 不 然 , 它 对 于 每 一 种 费 米子 都 有 一 个 独立 的 数值 。 由 于 这 些 参 数 的 存在 , 标 
准 模 型 的 拉 氏 量 虽然 不 显 含 质量 参数 ,但 它 所 包含 的 与 质量 直接 有 关 的 自 
参数 的 数目 却 一 点 也 不 比 原先 需要 解释 的 质量 参数 的 数目 来 得 少 (事实 上 还 
略 多 一 点 ) 。 从 某 种 意义 上 讲 , 用 这 种 方式 来 解释 质量 的 起 源 ,就 像 英国 物理 
学 家 霍金 (Stephen Hawking. 1942— ) 在 (时 间 简 史 》(A Brief History of 
Time) 一 书 中 引述 的 一 位 老 妇 人 的 “理论 ”。 那 位 老 妇 人 宣称 世界 是 平面 的 ， 
由 一 只 大 乌龟 托 着 。 当 被 间 到 那 只 大 乌龟 本 身 站 在 哪里 时 , 老 妇 人 冷静 地 回 
答 说 :“ 站 在 男 一 只 大 乌龟 的 背 上 。” 
此 , 希 格 斯 机 制 及 包含 希 格 斯 机 制 的 电 弱 统一 理论 虽然 从 许多 唯 象 的 
方面 来 衡量 是 非常 成 功 的 ,其 所 体现 的 把 质量 与 真空 的 对 称 性 破 缺 性 质 联系 
在 一 起 的 思路 也 极为 深刻 。 但 它们 作为 与 对 称 性 破 缺 有 关 的 特殊 机 制 或 模 
型 ,本身 却 没 能 实现 对 质量 概念 的 真正 约 化 ,从 而 不 能 被 认为 是 对 质量 起 源 问 
题 令 人 满意 的 回答 。 


回 
1 


HH 


九 、 量 子 色 动力 学 


与 戈 德 斯 通 、` 希 格 斯 等 人 在 对 称 性 自发 破 缺 方面 的 研究 几乎 同时 ,物理 学 
家 们 在 研究 强 相互 作用 上 也 取得 了 重大 进展 。1961 年 ,美国 物理 学 家 盖 尔 曼 
(Murray Gell-Mann, 1929 一 ”) 与 以 色 列 物理 学 家 内 曼 (Yuval Ne'eman, 
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因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE, 


RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


1925—2006 年 ) 彼 此 独立 地 提出 了 强 子 分 类 的 SU(3) 模 型 0。 这 一 模型 不 仅 
对 当时 已 知 的 强 子 给 出 了 很 好 的 分 类 ,而 且 还 预言 了 当时 尚未 发 现 的 粒子 , 比 
如 Q- 粒 子 @。 但 这 一 模型 有 一 个 显著 的 缺陷 , 那 就 是 SU(3) 的 基础 表示 
(foundamental representation) 似 乎 不 对 应 于 任何 已 知 的 粒子 。1964 年 , 盖 尔 
曼 与 美国 物理 学 家 菊 威 格 (George Zweig, 1937 一 ) 提 出 了 夸克 (quark) 模 型 ， 
将 夸克 作为 SU(3) 基 础 表示 所 对 应 的 粒子 , 强 子 则 被 视 为 是 由 夸克 组 成 的 复 
合 粒子 9 

在 夸克 模型 中 ,为 了 给 出 正确 的 强 子 性 质 , 夸 克 必 须 具 有 实验 上 从 未 发 现 
过 的 量子 数 ,比如 分 数 电荷 ,这 在 当时 是 令 人 不 安 的 。 对 此 , 盖 尔 曼 也 深 感 困 
惑 , 只 能 用 “和 夸克 存在 但 不 是 真实 的 (they exist but are not real) 这 样 诡 异 的 
语言 来 搞 塞 。 硅 克 模 型 的 男 一 个 麻烦 是 ,夸克 是 费 米 子 , 而 某 些 强 子 却 似乎 包 
含 三 个 处 于 同一 量子 态 的 夸克 ,从 而 违反 了 泡 利 不 相 容 原理 (Pauli exclusion 
principle)。 关 于 这 一 点 , 1965 年 美国 物理 学 家 格林 伯 格 (Oscar W. 
Greenberg, 1932— ) .韩国 物理 学 家 韩 武 永 (Moo-Young Han, 1934 一 ) 和 南 
部 阳 一 郎 先 后 提出 了 一 个 解决 方案 , 那 就 是 引进 一 个 新 的 三 值 量子 数 以 保证 
那些 夸克 具有 不 同 的 量子 态 。 南 部 阳 一 郎 甚至 粗略 地 设想 了 以 这 一 量子 数 为 
基础 构造 杨 -米尔 斯 理论 ,但 这 些 工 作 并 未 引起 重视 。1972 年 , 盖 尔 曼 等 人 在 
实验 的 引导 下 重新 考虑 了 这 一 被 盖 尔 曼 称 之 为 色 荷 (color) 的 新 量子 数 ,以 及 


O 盖 尔 曼 将 这 一 模型 称 为 八 正道 (eightfold way) ,这 一 名 称 取 意 于 佛教 术语 ,所 代表 
的 是 SU(3) 分 类 模型 中 的 八 维 表象 。 

© Q 粒子 于 1964 年 被 发 现 , 它 不 仅 量子 数 与 理论 预言 完全 一 致 ,质量 也 非常 接近 理 
论 的 预期 。 

© 当时 盖 尔 曼 是 加 州 理工 大 学 (California Institute of Technology) 的 教授 , 荧 威 格 则 
是 该 校 的 研究 生 , 他 们 虽 在 同一 学 校 , 但 提出 夸克 模型 是 彼此 独立 的 。 和 夸克 这 一 名 称 是 盖 
尔 曼 所 取 , 来 自 于 爱尔兰 作家 乔 伊 斯 (James Joyce, 1882—1941 年 ) 的 小 说 人 《 芬 尼 根 的 守 灵 
A) (Finnegans Wake); 英 感 格 提议 的 名 字 也 很 幽默 ,是 “Aces” 即 扑 克 牌 中 的 “ 爱 斯 ”。 
对 荣威 格 来 说 ,十 分 苦涩 的 经 历 是 : 同样 标新立异 的 理论 , 盖 尔 曼 的 文章 应 杂志 编辑 的 亲 
自 邀 请 发 表 在 了 欧洲 核子 中 心 (CERN) 的 新 杂志 《物理 快报 》(Physics Letters) 上 ,而 人 微 言 
轻 的 蒋 威 格 的 文章 却 遭 到 拒 稿 而 未 能 及 时 发 表 。 蒋 感 格 后 来 转行 离开 了 物理 。 
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以 之 为 基础 的 杨 -米尔 斯 理论 。 这 一 理论 被 称 为 了 量子 色 动 力学 。 由 于 
是 一 个 三 值 量子 数 ,因此 量子 色 动 力学 的 规范 群 被 选 为 了 SUG). 

在 量子 色 动 力学 的 发 展 过 程 中 ,20 世纪 60 年 代 末 的 一 系列 所 谓 “ 电 子 - 
核子 深度 非 弹 性 散射 ”(deep-inelastic electron-nucleon scattering) 实验 起 了 
很 大 的 作用 。 这 些 实验 不 仅 证 实 了 核子 内 部 存在 着 点 状 结构 ,而 且 还 显示 出 
这 些 点 状 结构 之 间 的 相互 作用 在 高 能 一 一 即 近 距 离 一 一 下 会 变 弱 。 这 些 点 状 
结构 被 美国 物理 学 家 费 恩 曼 (Richard Feynman, 1918—1988 年 ) 称 为 “部 分 
T” (parton) ,它们 中 的 一 部 分 后 来 被 证 实 就 是 夸克 ( 男 一 部 分 是 后 面 会 提 到 
的 胶 子 ) ,而 部 分 子 之 间 的 相互 作用 在 高 能 一 一 即 近 距离 一 一 下 变 弱 的 行为 则 
被 称 为 渐 近 自由 (asymptotic freedom)。 渐 近 自 由 为 实验 上 从 未 观测 到 孤立 
夸克 这 一 事实 提供 了 一 种 很 好 的 说 明 : 那 就 是 当 夸 克 彼 此 远离 时 ,它们 之 间 
的 相互 作用 会 越 来 越 强 , 最 终 从 真空 中 产生 出 足以 中 和 它们 所 带 色 荷 的 粒子 。 
我 们 在 实验 上 能 够 分 离 出 的 任何 粒子 一 一 比如 强 子 一 一 都 只 能 是 这 种 色 荷 中 
和 之 后 的 产物 ,而 不 可 能 是 孤立 的 夸克 @。 由 于 这 一 原因 , 渐 近 自由 很 快 被 视 
为 描述 夸克 相互 作用 的 理论 所 必须 具备 的 性 质 。 

1973 年 ,美国 物理 学 家 波 利 策 (Hugh David Politzer, 1949— ) . 韦 尔 切 
克 (Frank Wilczek, 1951 一 ) 和 格 娄 斯 (David Gross,1941 一 ) 等 人 发 现 杨 - 米 
尔 斯 理论 具有 渐 近 自由 性 质 @。 在 当时 已 知 的 所 有 四 维 可 重 整 场 论 中 , 杨 - 米 
尔 斯 理论 是 唯一 具备 这 一 性 质 的 理论 ,这 对 盖 尔 曼 等 人 提出 的 量子 色 动 力学 
是 一 个 很 强 的 支持 。 那 时 候 , 人 们 对 杨 -米尔 斯 理论 本 身 的 研究 也 已 取得 了 系 


ey 
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O 这 一 点 也 适用 于 胶 子 或 任何 不 处 于 色 单 态 的 粒子 组 合 。 不 过 要 注意 的 是 , 它 的 严 
格 数学 证 明 是 极其 困难 的 。 事 实 上 , 它 是 美国 克 莱 数 学 研究 所 (Clay Mathematics Institute) 
悬赏 百 万 美元 征 解 的 七 大 数学 难题 之 一 的 “ 杨 -米尔 斯 与 质量 陈 ”(Yang-Mills and Mass 
Gap) 问题 的 一 部 分 。 不 过 许多 物理 学 家 对 从 数学 上 严格 证 明 这 一 点 并 无 太 大 兴趣 , 温 伯 格 
就 曾经 表示 :“ 这 一 点 肯定 是 正确 的 ,因此 我 和 其 他 一 些 人 一 样 很 乐意 把 证 明 留 给 数学 家 
去 做 。” 

@” 波 利 策 等 人 因此 而 获得 了 2004 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 比 他 们 稍 早 ,荷兰 物理 学 
家 特 。 胡 夫 特 也 有 过 同样 的 发 现 ,可 惜 没 有 发 表 。 
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统 性 的 进展 : 1967 年 ,苏联 物理 学 家 法 捷 耶 夫 (Ludvig Faddeev. 1934 一 ) 和 波 
波 夫 (Victor Popov, 1937—1994 年 ) 完 成 了 杨 - 米 尔 斯 理论 的 量子 化 ; 1971 
年 ,荷兰 物理 学 家 特 ， 胡 夫 特 (Gerard't Hooft. 1946— ) 证 明了 杨 -米尔 斯 理 
论 的 可 重 整 性 。 在 这 一 系列 工作 的 基础 上 ,量子 色 动 力学 顺理成章 地 成 为 了 
标准 模型 中 描述 强 相 互 作 用 的 基本 理论 。 这 一 理论 中 对 应 于 SU(3) 生 成 元 
的 八 个 载 力 子 被 称 为 胶 子 (gluon) ,它们 都 是 无 质量 的 。 

看 到 这 里 ,有 些 读者 可 能 会 问 : 我 们 是 不 是 离 题 了 ? 量子 色 动 力学 中 总 
共 只 有 两 类 粒子 : 胶 子 与 夸克 。 其 中 胶 子 是 无 质量 的 ,而 夸克 虽然 有 质量 ,但 
其 质量 一 一 与 标准 模型 中 其 他 费 米 子 的 质量 一 样 一 一 却 是 由 电 弱 统一 理论 中 
的 规范 对 称 性 自发 破 缺 产生 的 ,与 量子 色 动力 学 无 关 。 既 然 如 此 ,量子 色 动力 
学 与 质量 起 源 这 一 主题 又 能 有 什么 关系 呢 ? 应 该 说 ,这 是 一 个 很 合理 的 疑问 。 
但 量子 色 动 力学 的 奇妙 之 处 就 在 于 , 它 形式 上 异常 简洁 一 一 一 个 简 简 单单 的 
规范 群 ,一 个 平平 常常 的 耦合 常数 ,差不多 就 是 全 部 的 家 当 一 一 但 内 涵 却 惊人 
地 丰富 。 它 宛如 一 坛 绝世 的 佳酿 , 越 品 就 越 是 回味 无 穷 。 在 谈论 质量 起 源 问 
题 的 时 候 , 人 们 往往 把 注意 力 放 在 希 格 斯 机 制 及 包含 希 格 斯 机 制 的 电 弱 统 
理论 上 一 一 因为 希 格 斯 机 制 在 登场 伊始 就 打出 了 质量 产生 机 制 的 响亮 广告 。 
但 事实 上 我 们 将 会 看 到 ,看 似 与 质量 起 源 问 题 无 关 的 量子 色 动 力学 对 这 一 问 
题 有 着 非常 独特 而 精彩 的 回答 ,而 且 从 某 种 意义 上 讲 , 这 一 回答 才 是 标准 模型 
范围 内 的 最 佳 回答 。 

我 们 先 来 看 看 量子 色 动力 学 的 拉 氏 量 : 


i 


— Tr(G"G,) 十 x TPD, —m,)q 


其 中 9 为 夸克 场 ; Gy =I,A,—9A,—iglA, A, 为 规范 场 强 ; D,=9,—igA, 
为 协 变 导数 ; A, 为 规范 势 ; m 为 夸克 d 的 质量 ; g 为 耦合 常数 ; 式 中 的 求 和 
遍及 所 有 的 夸克 种 类 。 自 然 界 已 知 的 夸克 种 类 一 一 也 称 为 “ 味 ”(flavor) 
有 六 种 。 其 中 u( 上 等 克 ) .d( 下 夸克 ) 、s( 奇 夸克 ) 被 称 为 轻 夸 克 , 质 量 分 
为 2. 3MeV 4. 8MeV 和 95MeV; (REM) HORS FE) t( 顶 夸克 ) 被 称 为 


AA) 
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克 , 质 量 分 别 约 为 1. 3GeV、4. 2GeV 和 173GeV。 这 其 中 轻 夸克 的 质量 是 在 约 
2GeV 的 能 标 上 定义 的 , 重 硅 克 的 质量 则 是 在 其 自身 质量 标 度 上 定义 的 0。 这 些 
质量 参数 本 身 在 标准 模型 范围 内 是 不 能 约 化 的 ,但 由 这 些 夸 克 所 组 成 的 强 子 的 


性 质 ,在 很 大 程度 上 可 以 由 量子 色 动力 学 来 描述 ,这 其 中 就 包括 强 子 的 质量 。 


在 接 下 来 的 几 节 中 ,我 们 就 来 看 一 下 量子 色 动力 学 对 强 子 质量 的 描述 ,以 


及 这 种 描述 在 何 种 意义 上 可 以 被 视 为 是 对 质量 起 源 问题 的 回答 。 


十 、 同 位 旋 与 手 征 对 称 性 


我 们 知道 ,可 见 物质 的 质量 主要 来 自 于 质子 和 中 子 , 其 中 质子 由 两 个 u 硅 
克 及 一 个 d 硅 克 组 成 ,而 中 子 由 一 个 u 夸克 及 两 个 d 夸克 组 成 。 在 下 面 的 叙 
述 中 ,我 们 将 只 考虑 这 两 种 夸克 。 由 于 这 两 种 夸克 的 质量 远 小 于 包括 质子 和 
中 子 在 内 的 任何 强 子 的 质量 ,作为 近似 ,我 们 先 忽略 它们 的 质量 。 这 时 量子 色 


动力 学 的 拉 氏 量 为 


L=— FING.) +iayD +idy"D,d 


显然 (请 读者 自行 验证 ) ,这 一 拉 氏 量 在 以 下 两 个 整体 SU(2) 变 换 : 
p> exp(— ith )p, p> exp(— if 107) ¢ 
下 是 不 变 的 。 这 其 中 y 一 (xd)T7, 是 SU(2) 的 生成 元 ( 即 泡 利和 矩阵 的 1/2) 


这 两 个 存在 于 u 夸克 和 d 夸克 之 间 的 对 称 性 分 别 被 称 为 同位 旋 对 称 性 与 手 征 


o 


对 称 性 (chiral symmetry) , 记 为 SU(2)v 与 SU(2)A。 这 其 中 同位 旋 对 称 性 
SU(2)v 只 要 夸克 质量 彼此 相等 (不 一 定 要 为 零 ) 就 存在 , 而 手 征 对 称 性 
SU(2)A 只 有 在 夸克 质量 全 都 为 零 时 才 具 有 (这 一 情形 因此 而 被 称 为 手 征 极 
限 )。 这 一 点 与 我 们 在 第 六 节 中 提 到 的 无 质量 量子 电动 力学 的 手 征 对 称 性 类 


O 补充 说 明 两 点 : (1) 定 义 压 克 质 量 所 用 的 重 整 化 方案 (renormalization scheme) 是 
MS, (DAAH E FOE" AMM PSF EAA EP WER Na ( 约 为 200 一 


300MeV) 来 区 分 的 。 


131 


因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE, 


RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


似 。 除 此 之 外 ,这 一 拉 氏 量 还 存在 一 个 显而易见 的 整体 U(1)v 对 称 性 , 它 对 
应 于 重子 数 守 恒 ,与 夸克 是 否 有 质量 ,以 及 质量 是 否 彼此 相等 都 无 关 。 
综合 起 来 ,忽略 夸克 质量 的 上 述 拉 氏 量 具有 整体 SU(2)v X SU(2)A X 
Uy 对 称 性 9。 在 这 些 对 称 性 中 ,同位 旋 对 称 性 SU(2)v 与 手 征 对 称 性 
SU(2)A 所 对 应 的 守恒 流 分 别 为 
ve = A" = yry 
显然 ,在 宇 称 变换 下 ,V“” 是 矢量 (vector),A“ 则 是 轴 矢 量 (axial vector). 它们 


对 应 的 荷 (Qv)* = [Vax 与 (Qa)* = [AM dz 分 别 为 标量 (scalar) 及 硕 标量 
(pseudoscalar)@。 

如 果 同 位 旋 与 手 征 对 称 性 都 是 严格 的 对 称 性 ,那么 (Qv)* 将 生成 强 子 谱 中 
自 20 世纪 60 年 代 起 逐步 引导 人 们 发 现 量子 色 动力 学 的 同位 旋 对 称 性 ; 而 
Qu )* 则 将 生成 所 谓 的 手 征 对 称 性 , 它 要 求 每 一 个 强 子 都 伴随 有 自 旋 .重子 数 及 质 
量 与 之 相同 ,而 宇 称 却 相反 的 粒子 一 那样 的 对 称 性 在 强 子 谱 中 并 未 被 发 现 过 。 

对 此 ,最 容易 想到 的 解释 是 : 由 于 u 夸克 和 d 夸克 实际 上 并 不 是 无 质量 
的 ,因此 手 征 对 称 性 未 就 不 可 能 严格 成 立 。 事 实 上 ,不 仅 手 征 对 称 性 不 可 能 严 
He BRO HF u BEA d 夸克 的 质量 彼此 不 同 , 连 同位 旋 对 称 性 也 不 可 能 严格 
成 立 。 但 是 ,考虑 到 u 夸克 和 d 夸克 的 质量 相对 于 强 子 质量 是 如 此 之 小 ,相应 
的 对 称 性 在 强 子 谱 中 似乎 起 码 应 该 近似 地 存在 。 对 于 同位 旋 对 称 性 来 说 , 情 
况 的 确 如 此 (否则 就 不 会 有 早年 那些 强 子 分 类 模型 了 )@。 但 手 征 对 称 性 却 哪 


im] 


OD 有 读者 可 能 会 问 : 既然 有 U(V)v, 是 不 是 也 有 U(1)a? 在 经 典 层 次 上 答案 是 肯定 
的 ,但 是 在 量子 世界 里 ,U(1)A 会 被 反常 (anomaly) 所 破坏 。 

Q 感 兴趣 的 读者 请 利用 场 量 的 宇 称 变换 性 质 Vi,z) 一 myW(t, 一 并 ) 自 行 证 明 VO 与 
A" Wh ERJA V” (tr)- 一 V2z(t, 一 I) 与 A" (t,z) 一 一 A2(t, 一 ZI)。 另 外 要 注意 的 是 ,这 里 
所 说 的 矢量 、 轴 矢量 、 标 量 、 履 标量 都 是 依据 时 空 变 换 性 质 区 分 的 ,与 那些 量 在 SUDA 
空间 内 的 变换 性 质 无 关 。 

图 由 于 ss 夸克 也 是 轻 和 夸克 ,因此 我 们 的 讨论 可 以 扩展 至 包括 s 奋 克 , 这 是 强 子 分 类 中 
存在 SU(3) 近 似 对 称 性 的 原因 一 一 请 注意 这 个 SU(3) 是 “ 味 ” 对 称 性 而 不 是 “ 色 ” 对 称 性 。 
不 过 由 于 ss 夸克 的 质量 较 大 ,SU(3) 对 称 性 的 近似 程度 远 不 如 SUD 对 称 性 来 得 高 。 
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怕 在 近似 意义 上 也 根本 不 存在 。 举 个 例子 来 说 , 手 征 对 称 性 要 求 介 子 三 重 态 
2(770) 与 al(1260) 互 为 对 称 伙伴 (请 读者 自行 查验 这 两 组 介子 的 量子 数 ) ,但 
实际 上 这 两 者 的 质量 分 别 约 为 775MeV 和 1230MeVO ,相差 悬 殊 ( 作 为 对 比 ， 
同位 旋 伙 伴 的 质量 差 通常 都 在 几 个 MeV 以 下 ) , 连 近 似 的 对 称 性 也 不 存在 。 
初 看 起 来 ,事情 似乎 出 了 麻烦 ,但 物理 学 家 们 却 从 这 一 麻烦 中 找到 了 一 条 
探究 低能 量子 色 动力 学 的 捷径 。 正 所 谓 “ 山 重水 复 疑 无 路 ,柳暗花明 又 一 村 ”。 


十 一 、 手 征 对 称 性 自发 破 缺 


手 征 对 称 性 SU(2)A 是 量子 色 动力 学 拉 氏 量 中 的 (近似 ) 对 称 性 , 却 在 现 
实 世界 中 完全 找 不 到 对 应 ,这 究竟 是 什么 原因 呢 ? 应 该 说 ,要 猜测 一 下 是 不 困 
难 的 ,因为 当时 物理 学 家 们 已 经 知道 对 称 性 可 以 自发 破 缺 。 如 果 量 子 色 动力 
学 中 的 手 征 对 称 性 是 自发 破 缺 的 ,显然 就 会 出 现 这 种 拉 氏 量具 有 (近似 ) 手 征 
对 称 性 ,现实 世界 却 不 并 不 买账 的 现象 。 但 是 ,猜测 归 猜 测 , 要 想 在 理论 上 严 
格 证 明 这 一 点 一 一 哪怕 只 是 在 物理 学 而 不 是 数学 的 标准 下 严格 证 明 一 一 却 是 
极其 困难 的 。 
有 读者 可 能 会 问 : 对 称 性 自发 破 缺 在 电 弱 统一 理论 中 用 得 好 好 的 ,为 什 
么 在 量子 色 动力 学 中 却 变 得 “极其 困难 ?了 呢 ? 这 是 因为 在 电 弱 统一 理论 中 对 
称 性 自发 破 缺 是 由 人 为 引进 的 希 格 斯 场 产 生 的 ,我 们 有 一 定 的 自由 度 来 选择 
对 称 性 破 缺 的 方式 。 但 量子 色 动力 学 并 不 包含 这 种 人 为 引进 的 希 格 斯 场 ， 
此 ,在 量子 色 动力 学 中 ,整体 SU(2)vXSU(2)AXU(l)v 对 称 性 是 否 自 发 破 
缺 ? 如 果 破 缺 , 是 否 恰好 是 手 征 部 分 SU(2)A 破 缺 , 即 破 缺 到 SU(2)v X 
UC) y? 都 只 能 由 理论 本 身 来 决定 ,而 不 是 我 们 可 以 擅自 假设 的 , 正 是 这 一 特 


O 在 强 子 的 命名 中 ,有 些 带 有 质量 参数 ,p(770) 与 a1(1260) 就 是 两 个 例子 。 细 心 的 
读者 可 能 要 问 : 既然 如 此 ,这 两 个 介子 的 质量 怎么 会 是 775MeV 和 1230MeV, 而 非 
770MeV 和 1260MeV 呢 ? 我 把 这 个 问题 留 给 读者 自己 去 思考 。 
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点 使 问题 变 得 “极其 困难 ”@。 更 麻烦 的 是 , 手 征 对 称 性 
的 话 一 一 乃 是 一 种 出 现在 量子 色 动 力学 的 强 相 互 作 


的 破 缺 一 一 如 果 出 


当 


域 一 的 现象 。 对 于 理论 研究 来 说 ,这 无 疑 是 雪上 加 霜 。 

男 一 方面 ,对 称 性 自发 破 缺 的 存在 与 否 及 具体 方式 由 理论 本 身 所 决定 , 虽 
然 为 量子 色 动 力学 带 来 了 一 个 “极其 困难 ”的 理论 问题 ,同时 却 也 是 它 的 一 个 
极 大 的 理论 优势 。 因 为 电 弱 统 一 理论 之 所 以 只 是 对 质量 起 源 问题 的 一 个 不 尽 
人 意 的 回答 ,一 个 很 重要 的 原因 就 是 希 格 斯 场 以 及 它 与 费 米 场 之 间 的 相互 作 


用 一 一 汤 川 耦合 一 一 都 是 人 为 引进 的 ,从 而 都 是 所 谓 


区 域 一 一 即 低 能 区 


的 自由 参数 (free 


parameter) 。 而 量子 色 动 力学 没有 那 种 类 型 的 自由 参数 ,因此 它 与 观测 之 间 


的 对 比 更 为 严酷 : 如 果 成 功 ,将 是 极 具 预言 能 力 
预言 能 力 就 越 强 ; 但 如 果 失 败 ,也 将 是 无 力 回 天 
回旋 余地 也 就 越 小 。 


的 成 功 ， 
的 失败 ， 


因 


为 


办 


为 


自由 参数 越 少 ， 
自由 参数 越 少 ， 


那么 量子 色 动 力学 究竟 能 不 能 实现 从 SU (2)v X SU (2)a。XU(1)v 到 
SU(2)vXU(Cl)v 的 对 称 性 自发 破 缺 虽 ? 目前 在 理论 上 还 是 一 个 待 解 之 谜 。 
1979 年 , 特 . 胡 夫 特 通过 对 规范 理论 中 的 反常 (anomaly) 进 行 分 析 , 得 到 了 一 
个 结果 : 即 如 果 所 考虑 的 整体 对 称 性 是 SU(3)v X SU(3)s XU(1)v, 那 它 就 
必须 自发 破 缺 。 可 惜 的 是 ,一 来 量子 色 动力 学 中 的 SU(3) 对 称 性 远 比 SUO) 
对 称 性 粗糙 ,二 来 这 一 结果 并 未 告诉 我 们 具体 哪 一 部 分 对 称 性 会 自发 破 缺 。 


1980 年 ,美国 物理 学 家 科 尔 电 (Sidney Coleman, 1937—2007 年 ) 与 威 顿 
(Edward Witten, 1951— ) 提 出 了 在 某 些 合理 的 物理 条 件 下 , 当 色 的 数 


Ne 趋 于 无 穷 时 , 手 征 对 称 性 必须 自发 破 缺 。 这 一 结果 虽然 抓 准 了 手 征 对 称 
性 ,但 可 惜 量子 色 动 力学 中 色 的 数目 N 不仅 不 是 无 穷 ,而 且 还 很 小 (N.=3)。 
1984 年 ,伊朗 裔 美国 物理 学 家 瓦 法 (Cumrun Vafa, 1960— ) 与 威 顿 证 明了 


O 虽然 从 实验 上 观测 到 的 强 子 谱 来 看 ,量子 色 动 力学 中 的 SU(2)v XSU(2)A X 
U(l)v 对 称 性 几乎 肯定 是 破 缺 成 了 SU(2)vXU(Cl)v( 即 手 征 对 称 性 被 破 缺 了 ) ,但 这 并 不 
意味 着 量子 色 动 力学 的 真空 一 定 能 够 实现 这 一 玻 缺 方式 。 相 反 , 能 否 实现 这 一 破 缺 方式 在 


很 大 程度 上 可 以 视 为 是 对 量子 色 动 力学 的 检验 。 


质量 的 起 源 


未 被 非 零 夸 克 质 量 项 所 破 缺 的 同位 旋 对 称 性 (请 读者 想 一 想 , 在 现实 世界 里 这 
一 对 称 性 由 什么 群 来 表示 ?) 不 会 自发 破 缺 。 可 惜 这 一 证 明 虽 然 表 明 特 定 的 同 
位 旋 对 称 性 不 会 自发 破 缺 , 却 未 能 对 手 征 对 称 性 是 否 一 定 会 自发 破 缺 提供 说 明 。 
虽然 上 述 理论 研究 没有 一 个 能 够 证 明 量 子 色 动力 学 中 的 SU(2)v X 
SU(2)AXU(l)v 整体 对 称 性 必定 会 自发 破 缺 到 SU(2)vXU(Cl)v, 但 它们 都 
与 这 一 破 缺 方式 相 容 这 一 事实 ,无 疑 还 是 大 大 增强 了 人 们 的 信心 。 在 物理 学 
上 ,严格 证 明 是 一 种 美妙 的 东西 ,但 有 时 却 可 望 不 可 及 ,物理 学 家 们 的 工作 往 
往 并 不 总 是 依赖 于 它 。 迄 今 为 止 ,虽然 尚未 有 人 能 够 给 出 量子 色 动 力学 中 手 
征 对 称 性 自发 破 缺 的 严格 证 明 , 但 从 这 一 破 缺 方式 已 经 得 到 的 大 量 间 接 证 据 
来 看 , 它 的 证 明 应 该 只 是 时 间 问 题 。 物 理学 家 们 更 感 兴趣 的 是 : 如 果 手 征 对 
称 性 自发 破 缺 ,我 们 可 以 从 中 得 到 什么 推论 ? 有 关 这 一 点 ,人 们 做 过 不 少 细致 
研究 。 那 些 研究 获得 了 极 大 的 成 功 ,不 仅 给 出 了 被 称 为 “ 手 征 微 扰 理论 ” 
(chiral perturbation theory) 的 描述 低能 量子 色 动 力学 的 所 谓 “ 有 效 场 论 ” 
(effective field theory) ,而 且 得 到 了 一 系列 与 实验 相 吻 合 的 漂亮 结果 。 这 一 
切 也 反 过 来 为 手 征 对 称 性 的 自发 破 缺 提供 了 进一步 的 间接 证 据 。 

下 面 我 们 就 来 看 看 由 手 征 对 称 性 自发 破 缺 导致 的 推论 之 中 与 质量 起 源 问 
题 有 密切 关系 的 部 分 。 


十 二 、 夸 戈 德 斯 通 粒子 的 质量 


我 们 在 第 七 节 中 介绍 过 ,对 称 性 自发 破 缺 的 最 重要 的 推论 之 一 ,是 存在 无 
质量 的 标量 粒子 , 即 戈 德 斯 通 粒 子 ,它们 与 自发 破 缺 的 对 称 性 所 对 应 的 荷 具有 
相同 的 宇 称 及 内 豪 量子 数 。 对 于 手 征 对 称 性 来 说 , 荷 是 (Qa)*, 它 在 时 空中 是 
一 组 虱 标 量 , 在 内 裹 空间 中 则 是 一 个 矢量 ,因此 相应 的 苹 德 斯 通 粒 子 的 宇 称 为 
负 , 同 位 旋 则 为 1。 自然 界 里 满足 这 些 特征 的 强 子 中 质量 最 轻 的 是 x 介子 
(x vx? 和 x*)。 如 果 手 征 对 称 性 是 自发 破 缺 的 ,x 介子 就 应 该 是 这 一 破 缺 所 
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BARREME 于 
THERE. 


OL ee 


对 应 的 蕊 德 斯 通 粒子 Q。 但 是 , 戈 德 斯 通 粒子 是 无 质量 的 ,x 介子 却 是 有 质量 
的 ,这 一 矛盾 该 如 何 解决 呢 ? 

我 们 知道 ,在 理想 的 对 称 性 自发 破 缺 情形 下 ,体系 的 实际 真空 态 可 以 是 一 
系列 简 并 真空 态 中 的 任何 一 个 。 但 是 ,量子 色 动 力学 中 的 手 征 对 称 性 破 缺 却 
并 非 理想 情形 下 的 破 缺 ,因为 量子 色 动力 学 的 拉 氏 量 含有 手 征 对 称 性 的 明显 
破 缺 项 一 一 即 夸克 的 质量 项 。 由 于 这 种 明显 破 缺 项 的 存在 ,实际 真空 态 的 选 
取 就 不 再 是 任意 的 了 ,明显 破 缺 项 的 存在 将 会 对 实际 真空 态 起 到 一 个 选择 作 
。 这 就 好 比 一 根 立 在 桌 上 的 筷子 ,如 果 桌 子 是 严格 水 平 的 , 它 向 任何 一 个 方 
和 倒 下 都 是 同等 可 能 的 ,但 如 果 桌 子 是 倾斜 的 , 它 就 会 往 倾斜 度 最 大 (梯度 最 
大 ) 的 方向 倒 。 用 数学 的 语言 来 说 (符号 的 含义 与 第 七 节 相 同 ), 如 果 V Cpa) 
(4 二 1,2,… ,NN) 表 示 对 称 性 的 明显 破 缺 项 ,那么 , 它 所 选 出 的 真空 态 将 满足 下 
列 条 件 : 


型 


Vv, 
“ 


这 一 条 件 被 称 为 真空 取向 条 件 (vacuum alignment condition) 。 另 一 方面 , 明 
显 破 缺 项 的 存在 也 破坏 了 戈 德 斯 通 定理 成 立 的 条 件 , 由 此 导致 的 结果 是 戈 德 
斯 通 粒 子 有 可 能 具有 非 零 质量 ,这 样 的 粒子 被 称 为 硕 苹 德 斯 通 粒 子 pseudo- 
Goldstone particle) 。 真 空 取向 条 件 是 确定 广 戈 德 斯 通 粒子 质量 的 重要 条 件 。 
硕 芭 德 斯 通 粒 子 的 出 现 消除 了 x 介子 的 非 零 质 量 与 戈 德 斯 通 粒 子 的 零 质量 之 
间 的 定性 矛盾 。 但 在 定量 上 r 介子 与 质 蕊 德 斯 通 粒子 的 质量 是 否 吻 合 呢 ? 我 
们 现在 就 来 看 一 看 。 

如 前 所 述 ,对 于 量子 色 动力 学 中 的 手 征 对 称 性 来 说 ,对 称 性 的 明显 破 缺 项 
为 质量 项 , 它 可 以 改写 成 (请 读者 自行 验证 ) : 


A ($) 


O zt 介子 的 质量 远 小 于 其 他 强 子 的 质量 ,这 一 点 很 早 就 引起 了 人 们 的 注意 。 为 了 解 
释 这 一 现象 , 早 在 量子 色 动 力学 出 现 之 前 的 1960 年 ,南部 阳 一 郎 就 提出 可 能 存在 一 种 极限 
情形 (相当 于 后 来 的 手 征 极限 ), 在 其 中 zx 介子 是 对 称 性 自发 破 缺 所 产生 的 无 质量 粒子 。 中 
国 物理 学 家 周 光 召 (1929 一 ) 也 于 1961 年 提出 过 类 似 的 想法 。 
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Vi = 4 0n, + mad Gy +- On — ma) Gia — dd) 


其 中 gy 二 wu 二 dd。 上 式 的 特点 是 ; 第 一 项 只 破坏 手 征 对 称 性 ,第 二 项 则 破 
坏 同 位 旋 对 称 性 。 研 究 表明 ,在 这 些 特点 的 基础 上 进一步 考虑 到 不 存在 同位 
旋 对 称 性 的 自发 破 缺 这 一 限制 ,可 以 得 到 虱 艾 德 斯 通 粒 子 的 质量 为 (这 一 结果 
也 可 以 从 手 征 微 扰 理 论 得 到 ) 


Mmma 
M; = oF (0 | gp | 0) 


其 中 F, 是 一 个 量 纲 为 能 量 的 常数 ,由 
《0 | A“ (zx) | x°(p)) = iptF .0*e ™ 

定义 。F 被 称 为 x 衰变 常数 (pion decay constant) ,可 以 由 n 介子 的 衰变 来 
确定 ,原则 上 也 可 以 从 理论 上 计算 出 ,其 数值 约 为 92. 4MeV®, (0| py] 0) Ee 
一 个 量 纲 为 能 量 三 次 方 的 参数 ,被 称 为 手 征 凝 聚 (chiral condensation), 目 前 
人 们 对 它 的 计算 还 比较 粗略 ,结果 大 致 为 (01gy10> 一 (270 MeV)’ n, H ne 
为 参与 凝聚 的 夸克 种 类 ,对 于 我 们 所 考虑 的 情形 nt 二 2( 即 只 有 uu 夸克 和 dE 
克 参 与 凝聚 )@。m, 十 ms 通常 取 为 8 一 9MeV。 由 此 可 以 得 到 (请 读者 自己 计 
算 一 下 ): xxx 一 140MeV。 这 几乎 正好 就 是 x 介子 的 质量 (x* 的 质量 约 为 
140MeV; x 的 质量 约 为 135MeV)。 当 然 , 上 述 估算 是 相当 粗略 的 ,不 能 因为 
数值 上 的 吻合 而 高 估 它 的 精度 。 但 结合 了 格 点 量子 色 动 力学 (lattice QCD) 计 
算 的 大 量 更 为 细致 的 研究 表明 ,这 种 吻合 并 非 偶然 @。 


D 不 同 的 文献 对 下, 有 不 同 的 定义 ,彼此 相差 一 个 常数 因子 2 或 /2 。 

© 这 一 结果 在 定性 上 是 可 以 预期 的 ,因为 它 大 致 等 于 量子 色 动 力学 中 除 夸 克 质 量 外 
的 唯一 能 标 Aaco 的 三 次 方 。 感 兴趣 的 读者 可 以 (定性 地 ) 思 考 这 样 一 个 问题 : AKERS 
克 质 量 的 情况 下 ,量子 色 动力 学 拉 氏 量 中 唯一 的 参数 是 无 量 岗 的 耦合 常数 ,那么 像 Aaco 这 
样 的 能 标 是 从 何 而 来 的 ? 

© 需要 指出 的 是 ,对 夯 克 质量 的 估计 本 身 就 在 一 定 程度 上 运用 了 x 介子 (及 其 他 几 
种 介子 ) 的 质量 。 因 此 孤立 地 看 ,这 里 所 谓 的 “吻合 ” 带 有 循环 论证 的 意味 。 但 是 人 们 对 强 
子 质量 的 计算 是 大 量 而 系统 的 ,涉及 的 粒子 种 类 远 远 多 于 轻 压 克 的 数目 , 当 我 们 把 所 有 这 
些 计 算 综合 起 来 看 ,这 种 “吻合 ”就 不 再 是 循环 论证 ,而 成 为 了 很 强 的 自 洽 性 检验 
(consistency check) 。 这 一 点 也 适用 于 后 文 所 述 的 对 重子 质量 的 计算 。 
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因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE. 


FRCS AND TIES OF THE TARIE OF SCENE 


现在 让 我 们 再 次 回 到 主题 


质量 的 起 源 一 一 上 来 。 我 们 看 到 ,量子 色 


动力 学 计算 出 了 作为 质 戈 德 斯 通 粒 子 的 x 介子 的 质量 。 如 果 我 们 想 知道 x 介 
子 的 质量 起 源 ,这 可 以 算是 一 种 回答 。 可 惜 的 是 ,这 种 回答 与 我 们 在 第 六 节 中 
介绍 的 电磁 自 能 具有 相同 的 缺陷 , 那 就 是 它 正 比 于 在 理论 中 无 法 约 化 的 外 来 


参数 : 夸克 质量 。 一 旦 外 来 参数 不 存在 ( 即 夸 克 质 量 为 零 ) ,这 一 回答 就 会 失 
效 ( 因 为 答案 也 将 为 零 ) 。 因 此 量子 色 动力 学 对 介子 及 其 他 质 戈 德 斯 通 粒 子 
质量 的 计算 虽然 很 漂亮 ,从 回答 本 原 问题 的 角度 看 却 仍 不 足以 令 人 满意 。 


十 三 、 一 个 93 分 的 答案 


起 源 问 题 提 供 了 一 个 非常 精彩 的 回答 。 


但 是 , 当 我 们 把 目光 转 到 更 复杂 ,同时 也 更 具 现实 意义 的 强 子 一 一 比如 质 
子 和 中 子 ( 以 下 合 称 核子 ) 一 一 的 质量 时 , 却 会 看 到 量子 色 动 力学 的 确 为 质量 


计算 核子 或 其 他 重子 的 质量 是 一 个 相当 困难 的 低能 量子 色 动 力学 问题 ， 
通常 的 做 法 是 利用 巨型 计算 机 进行 格 点 量子 色 动 力学 计算 。 但 是 ,由 于 技术 


上 的 限制 ,人 们 在 这 类 格 点 量子 色 动力 学 计算 中 采用 的 u 夸克 和 d 夸克 的 质 


量 一 度 要 比 它 们 的 实际 质量 高 出 5 倍 左右 ,由 此 得 到 的 核子 质量 通常 


也 要 比 


实际 值 高 出 30% 以 上 。 不 过 近 几 年 , 随 着 技术 的 演进 ， 


WARTEJ 


力学 计 


算 所 采用 夸克 质量 已 逐渐 降低 ,甚至 已 有 一 些 研 究 者 开 


的 结果 。 这 正 是 物理 学 家 们 在 计算 核子 质量 时 采用 的 


始 采用 实际 质量 。 

另 一 方面 ,与 格 点 量子 色 动 力学 计算 中 夸克 质量 的 “不 可 承受 之 如 
相反 ,在 我 们 前 面 提 到 的 手 征 微 扰 理论 中 ,夸克 的 质量 却 是 越 轻 越 好 ,甚至 最 
好 是 零 。 显 然 , 如 果 我 们 能 在 这 两 种 极端 之 间作 某 种 调和 ,借助 手 征 微 扰 理论 
对 格 点 量子 色 动 力学 的 计算 进行 适当 的 外 推 , 就 有 可 能 得 到 更 接近 现实 世界 
F 段 。 这 种 借助 手 征 微 


”截然 


扰 理 论 对 格 点 量子 色 动 力学 计算 进行 外 推 的 方法 被 称 为 手 征 外 推 (chiral 


extrapolation)。 利 用 手 征 外 推 得 到 的 核子 质量 为 
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质量 的 起 源 


my = mo — dcim? + OGn?) 
其 中 mi ™880MeV; ci 盖 一 1GeV '; ms 是 x 介子 的 质量 平方 ,如 上 节 所 述 ， 
正比 于 硅 克 质量 。 若 干 更 高 阶 的 项 也 已 被 计算 出 ,这 里 就 不 细 述 了 。 将 有 关 
数据 代入 这 一 公式 ,我 们 可 以 得 到 (请 读者 自己 计算 一 下 ) : m™954MeV, È 
与 实际 的 核子 质量 (质子 约 为 938MeV; 中 子 约 为 940MeV) 相 当 接 近 。 不 仅 
如 此 ,系统 的 计算 (包括 来 自 部 分 高 阶 项 的 贡献 ) 还 给 出 了 许多 其 他 重子 的 质 
量 , 比 如 : ms 1192MeV (实验 值 约 为 31:1189MeV; 3°: 1193MeV; X`: 


1197MeV); maAs1113MeV( 实 验 值 约 为 1116MeV); mass:1319MeV( 实 验 值 
约 为 2 :1315MeV; E :1321MeV) ,都 与 实验 有 不 错 的 吻合 @Q。 这 些 结果 表 
明 ,量子 色 动 力学 的 确 可 以 用 来 计算 重子 质量 。 

那么 ,从 回答 本 原 问题 的 角度 看 ,这 些 计 算是 否 令 人 满意 呢 ? 

从 上 面 所 引 的 核子 质量 公式 中 我 们 可 以 看 到 ,上 述 核子 质量 有 一 个 不 同 
于 硕 戈 德 斯 通 粒 子 质量 的 至 关 重 要 的 特点 , 那 就 是 它 在 手 征 极 限 一 一 即 夸克 
质量 为 零 一 一 时 不 为 零 , 而 等 于 ws880MeV。 这 个 数值 约 为 核子 质量 的 
93% , 它 完 全 是 由 量子 色 动力 学 所 描述 的 相互 作用 所 确定 的 @@。 这 表明 ,即便 
不 引进 任何 外 来 的 夸克 质量 ,量子 色 动力 学 仍 能 给 出 核子 质量 的 绝 大 部 分 。 
由 于 宇宙 中 可 见 物质 的 质量 主要 来 自 核子 质量 ,因此 宇宙 中 可 见 物质 质量 的 
绝 大 部 分 都 可 以 在 不 引进 夸克 质量 的 情况 下 ,由 纯粹 的 量子 色 动 力学 加 以 说 
明 。 从 这 个 意义 上 讲 , 量 子 色 动力 学 为 质量 起 源 问题 提供 了 一 个 独特 而 精彩 


O 这 些 数 值 对 比 来自 本 文 写作 之 初 所 参阅 的 文献 ,是 大 约 十 年 前 的 研究 结果 。 感 兴 
趣 的 读者 可 以 查阅 一 下 新 近 文 献 ,看 是 否 有 更 好 的 结果 。 

© 这 个 质量 对 应 于 一 个 由 无 质量 的 压 克 和 胶 子 组 成 的 束缚 态 的 质量 。 撒 开 计算 上 
的 复杂 性 不 论 , 定 性 地 讲 , 量 子 色 动力 学 对 这 一 质量 的 确定 其 实 并 不 玄妙 , 它 与 量子 力学 对 
所 原子 结合 能 的 确定 相 类 似 当然 , 氢 原 子 在 零 质 量 极限 下 是 不 存在 的 。 量 子 色 动 力学 
所 具有 的 这 种 “质量 阶 "(mass gap) 现 象 是 高 度 非 平 凡 的 。 另 外 ,这 个 质量 完全 由 相互 作用 
所 决定 ,在 这 一 点 上 它 有 点 类 似 于 马赫 早年 的 想法 。 只 不 过 马赫 设想 的 相互 作用 来 自 逐 远 
的 星体 ,而 量子 色 动 力学 计算 涉及 的 是 微观 世界 的 相互 作用 。 感 兴趣 的 读者 可 以 思考 一 
F: 无 质量 的 粒子 为 什么 可 以 组 成 有 质量 的 束缚 态 ? 


BARE ee: pets 


Se A ee 


H 


的 回答 。 这 一 回答 不 像 电 弱 统 一 理论 那样 带 有 比 所 要 解释 的 质量 参数 还 要 多 
的 可 调 参数 ,因而 非常 符合 回答 本 原 问 题 的 需要 。 不 过 ,由 于 它 只 能 给 出 核子 
质量 的 93% ,因此 我 们 粗略 地 给 它 打 93 分 。 在 标准 模型 的 范围 内 ,这 是 迄今 
所 知 的 最 佳 回答 。 

93 分 虽然 是 一 个 高 分 ,但 终究 不 是 满分 。 为 了 寻找 更 接近 满分 的 答案 ， 
我 们 不 得 不 重新 回 到 标准 模型 中 不 能 约 化 的 那些 质量 一 一 包括 使 量子 色 动力 
学 丢掉 7 分 的 夸克 质量 一 上来。 那些 质 量 究竟 来 自 何方 ? 究竟 还 能 不 能 约 
化 ? 这 些 问 题 的 答案 一 一 如 果 有 的 话 一 一 就 只 能 到 标准 模型 之 外 去 寻找 了 。 


2007 年 1 月 25 日 写 于 纽约 
2014 年 11 月 19 日 最 新 修订 


纤维 里 的 光 和 电路 中 的 影 ? 


在 一 个 周末 的 清晨 ,你 上 网 查询 了 本 市 的 景点 信息 ,然后 决定 与 家 人 一 起 
参观 新 落成 的 科学 博物 馆 ; 在 博物 馆 里 ,你 一 边 参观 ,一 边 用 数码 相机 拍 着 像 
片 ; 回 家 后 ,你 用 电子 邮件 将 几 张精选 像 片 传 给 朋友 ,让 他 们 分 享 你 的 快乐 ; 
晚上 ,你 和 家 人 围 坐 在 一 起 ,欣赏 清晰 的 数字 电视 …… 

你 也 许 没有 意识 到 ,在 这 普通 的 一 天 里 ,你 已 反复 成 为 了 2009 年 诺 贝 尔 
物理 学 奖 获 奖 成 果 的 受益 者 。 

2009 年 10 月 6 日 ,拥有 英国 和 美国 双重 国籍 的 华裔 科学 家 高 琨 (Charles 
K. Kao) ,拥有 加 拿 大 和 美国 双重 国籍 的 科学 家 博 伊 尔 (Willard S. Boyle) ,以 及 
美国 科学 家 史密斯 (George E，Smith) 共 同 荣获 了 2009 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 @。 


DO 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 )2009 年 第 11 期 (上 海 科 学 技术 出 版 社 出 版 ) 。 

© “由 于 这 三 位 科学 家 的 出 生地 及 国籍 丰富 多 彩 , 媒 体 在 报道 他 们 的 获奖 消息 时 充分 
发 挥 了 灵活 性 。 这 三 人 在 美国 媒体 上 是 三 位 美国 科学 家 ; 在 英国 媒体 上 是 一 位 英国 科学 
家 与 两 位 美国 科学 家 ; 在 加 拿 大 媒体 上 则 是 一 位 加 拿 大 科学 家 与 两 位 美国 科学 家 。 中 国 
媒体 自然 也 不 落后 ,大 陆 媒体 突出 高 锟 的 华人 血统 ,香港 媒体 突出 其 任职 香港 中 文大 学 的 
经 历 , 台 湾 媒 体 则 突出 其 "中 央 研 究 院 ” 院 士 的 身份 。 


纤维 里 的 光 和 电路 中 的 影 


在 这 三 人 中 ,高 锟 * 因 光学 通信 中 有 关 光 在 纤维 中 传输 的 突破 性 贡献 ”(for 
groundbreaking achievements concerning the transmission of light in fibers 
for optical communication) 获 得 全 部 奖金 ( 约 140 万 美元 ) 的 一 半 , 博 伊 尔 和 史 
密斯 则 “ 因 发 明 一 种 成 像 半导体 电路 一 一 CCD 传感器 ” Cor the invention of 
the CCD sensor) 而 分 享 了 另 一 半 。 
在 本 文中 ,我们 将 对 这 三 位 科学 家 的 工作 及 其 意义 作 一 个 简单 介绍 。 


an imaging semiconductor circuit 


一 、 光 纤 , 信息 时 代 的 大 动脉 


我 们 先 来 谈 谈 光纤 。 

简单 地 讲 , 光 纤 是 一 种 能 引导 光 在 其 中 传输 的 纤维 。 初 看 起 来 ,这 并 不 是 
什么 深奥 莫 测 的 东西 ,因为 光一 一 如 我 们 早已 知道 一 一 可 在 一 切 透明 介质 中 
传输 ,而 光纤 不 过 是 制 成 纤维 状 的 透明 介质 。 这 种 用 介质 引导 光 的 想法 早 在 
19 世纪 40 年 代 初 就 已 出 现 并 付 诸 实验 (所 用 介质 是 水 和 玻璃 ), 它 的 一 种 早 
期 应 用 是 灯光 喷泉 (直到 今天 仍 在 用 ) 。 由 于 受 光 纤 引 导 的 光 可 以 随 光 纤 而 弯 
曲 , 自 20 世纪 20 年 代 末 起 ,人 们 开始 设想 用 光纤 来 制作 诸如 上 胃 窥 镜 之 类 的 医 
学 仪器 ,那些 仪器 可 以 深入 患者 体内 ,用 光纤 引导 的 光 将 患处 的 图 像 传输 
出 来 。 

从 物理 上 讲 ,光纤 利用 的 是 一 种 有 趣 的 光学 现象 , 那 就 是 当 光 从 折射 率 较 
高 的 介质 (比如 玻璃 ) 射 向 折射 率 较 低 的 介质 (比如 空气 ) 时 ,在 特定 的 角度 范 
围 内 ,入 射 光 会 在 两 种 介质 的 交界 面 上 被 完全 反射 ,而 无 法 进入 折射 率 较 低 的 
介质 。 这 种 现象 被 称 为 光 的 全 内 反射 (total internal reflection) ,如 图 8 所 示 。 
正 是 它 保证 了 光纤 内 的 光 能 够 被 光纤 所 引导 ,而 无 法 轻易 逃逸 。 

事情 如 果 仅 仅 是 这 样 , 就 没 诺 贝尔 奖 什么 事 了 。 人 们 在 实际 制作 光纤 时 
很 快 就 发 现 , 虽 有 全 内 反射 在 光纤 的 边界 上 把 关 , 光 纤 中 的 光 仍 会 迅速 损耗 。 
在 20 世纪 60 年 代 初 , 光 在 最 好 的 光纤 中 ,也 只 能 传播 区 区 20 米 就 只 剩 下 了 
1% 左 右 。 这 使 得 光纤 的 应 用 只 能 局 限于 像 医学 仪器 那样 的 短 距离 之 内 。 
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8 光 的 全 内 反射 


那么 ,光纤 中 光 的 快速 损耗 究竟 是 什么 造成 的 呢 ? 人 们 提出 了 一 些 可 能 
的 原因 ,比如 光纤 的 弯曲 ,或 光纤 材料 (比如 二 氧化 硅 ) 的 晶体 结构 缺陷 等 。 但 
是 ,任何 实际 应 用 中 的 光纤 都 不 可 能 不 弯曲 ,任何 常温 下 的 晶体 结构 也 都 不 可 
能 无 缺陷 。 因 此 , 若 原因 果真 在 这 些 方面 , 那 光 的 快速 损耗 基本 上 就 是 “绝症 ” 
了 。 幸 运 的 是 ,就 在 这 光纤 应 用 的 整体 前 景 面临 极 大 挑战 的 时 候 ,英国 标准 电 
fad 
(George Hockham) 经 研究 发 现 @, 光 的 快速 损耗 并 非 上 述 原 因 所 致 , 而 主要 
是 由 于 光纤 中 杂质 其 是 铁 离子 一 一 对 光 的 吸收 与 散射 。 他 们 这 项 研究 

为 光纤 时 代 的 降临 开启 了 大 门 @, 因 为 既然 罪魁 祸首 是 杂质 ,我 们 要 做 的 训 
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O 霍 克 汉 姆 于 1969 年 获得 电子 工程 学 博士 学 位 ,一 生 获 得 过 16 项 专利 。 高 锟 曾 在 
2004 年 的 一 次 访谈 中 提 到 , 霍 克 汉 姆 从 事 的 是 理论 研究 。 高 锟 成 为 当年 那 项 研究 的 唯一 获 
奖 者 ,有 可 能 是 因为 霍 克 汉 姆 当时 还 只 是 一 位 研究 生 。 诺 贝尔 奖 有 过 忽略 研究 生 的 先例 ， 
比如 英国 天 文学 家 休 伊 什 (Anthony Hewish) 因 脉冲 星 的 发 现 而 获得 了 1974 年 的 诺 贝 尔 物 
理学 奖 , 他 的 学 生 贝 汞 (Jocelyn Bell Burnell) 虽然 是 实际 上 的 发 现 者 . 却 没有 获奖 。 当 然 , 高 
锟 在 那 篇 论文 发 表 之 后 又 与 其 他 人 合作 ,对 其 他 材料 、 其 他 波长 的 光纤 应 用 进行 了 研究 ,为 
工业 界 指出 了 更 具体 的 努力 方向 ,这 也 很 可 能 是 他 成 为 那 项 研究 的 唯一 获奖 者 的 原因 。 

© 高 锟 被 一 些 媒体 称 为 “光纤 之 父 ”, 不 过 "光纤 之 父 ” 之 名 在 此 次 诺 贝尔 物理 学 奖 公 
布 之 前 ,通常 是 指 美 籍 印度 毅 科 学 家 卡 潘 尼 (Narinder Kapany) ,他 在 20 世纪 50 年 代 做 过 
很 多 光纤 方面 的 工作 。 另 外 要 提 到 的 是 ,与 高 锟 的 研究 同年 ,德国 科学 家 伯 尔 纳 (M. 
Boerner) 也 提出 了 类 似 的 观点 ,并 在 德 、 英 、 美 等 国 获 得 了 专利 ,不 过 此 人 不 久 后 就 去 世 了 。 


纤维 里 的 光 和 电路 中 的 影 


是 对 光纤 材料 进行 提纯 ,而 这 是 没有 任何 原则 性 困难 的 。 
高 锟 等 人 的 工作 发 表 于 1966 年 。4 年 之 后 , 即 1970 年 ,美国 玻璃 制造 商 
康宁 公司 就 通过 材料 提纯 ,将 原先 20 米 的 传输 距离 提升 到 了 1000 KO, He 


后 ,就 像 所 有 技术 领域 的 发 展 一 样 ,这 一 纪录 被 一 再 刷新 。 自 1975 年 起 ,3 


i 
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美 . 日 等 国 先后 迈 出 了 实用 光纤 通信 的 步伐 。1988 年 ,第 一 条 跨 大 西洋 的 光 
纤 电 费 安 装 成 功 。 现 代 的 互联 网 有线 电视 ,电话 通信 等 更 是 处 处 离 不 开光 纤 
(图 9)。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,光纤 已 成 为 信息 时 代 的 大 动脉 。 与 传统 的 无 线 


电 通信 相 比 ,光纤 所 能 传输 的 信息 量 要 大 得 多 ,而 且 光 纤 所 用 之 材料 不 仅 列 藏 
盾 富 ,而且 强度 很 高 ,具有 得 天 独 厚 的 应 用 优势 。 据 估计 ,人 们 迄今 铺设 的 光 
纤 网 络 已 达 10 亿 干 米 左右 , 足 可 在 地 球 与 月 亮 之 间 绕 一 干 多 个 来 回 。 


19 光纤 网 络 示意 区 


在 光纤 所 传输 的 信息 里 ,有 很 大 一 部 分 是 数码 影像 ,这 些 影像 的 由 来 将 我 


们 引 向 了 今年 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 第 二 项 获奖 工作 : CCD。 


=. CCD, 数码 摄影 的 电子 眼 


CCD 是 电荷 耦合 器 件 (charge-coupled device) 的 英文 缩写 。 这 种 器 件 原 
本 是 作为 一 种 电子 内 存 而 研发 的 。1969 年 秋天 ,美国 贝尔 仿 的 博 伊 尔 


O 用 技术 性 的 术语 来 说 ,康宁 公司 将 光纤 的 损耗 系数 由 每 千 米 1000 分 贝 减少 为 了 
17 分 贝 。 
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因为 星星 在 那里 : 科学 殿堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE. 
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(Willard S. Boyle) Ail E 2 Hf (George E. Smith) 从事 的 就 是 这 种 研发 工作 。 
但 CCD 的 真实 用 途 几乎 立刻 就 转变 为 了 感光 器 件 。 

CCD 的 感光 原理 是 建立 在 一 种 被 称 为 光电 效应 (photoelectric effect) 的 
现象 之 上 的 。 这 种 现象 曾 被 电磁 波 的 发 现 者 ,德国 物理 学 家 赫兹 (Heinrich 
Hertz) 观 察 到 一 一 因此 有 时 也 被 称 为 赫兹 效应 (Hertz effect) ,后 来 又 经 过 了 
实验 物理 学 家 勒 纳 (Philipp Lenard) 的 研究 ,并 由 爱 因 斯 坦 利用 当时 还 很 新 颖 
的 光量 子 理论 作出 了 理论 解释 ( 勒 纳 德 与 爱 因 斯 坦 因 此 分 别 获得 了 1905 和 
1921 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 )。 按 照 光电 效应 ,适当 频率 的 光照 射 到 某 些 物质 
上 时 ,会 从 物质 中 打出 电子 ,其 数目 与 光 强 成 正比 。 

利用 这 一 效应 , 博 伊 尔 和 史密斯 将 感光 材料 制 成 了 一 个 由 很 多 小 单元 组 
成 的 阵列 中 , 当 光 照射 到 阵列 上 时 ,会 在 每 个 小 单元 上 打出 一 些 电 子 。 这 些 电 
子 的 数目 分 布 很 好 地 记录 了 入 射 光 的 强度 分 布 。 为 了 保存 这 些 电子 , 博 伊 尔 
和 史密斯 让 每 个 感光 小 单元 都 配 有 一 个 微小 的 电容 。 在 感光 过 程 结 束 后 ,这 
些小 电容 里 的 电子 通过 巧妙 设计 的 电路 逐 排 传递 出 去 ,并 转变 成 为 数字 信号 。 
这 就 是 CCD 的 工作 原理 ,而 由 那些 数字 信号 组 成 的 就 是 所 谓 的 数码 影像 。 由 
于 CCD 所 用 的 将 电子 逐 排 传递 出 去 的 方式 很 像 早年 消防 队员 人 工 传递 水 桶 
的 情形 ,因此 这 种 器 件 也 被 称 为 “组 桶 式 ” 器 件 (bucket brigade device), 如 
图 10 所 示 。 
萌生 CCD 设想 后 的 第 二 年 , 博 伊 尔 和 史密斯 就 将 它 用 到 了 摄像 机 上 ; 
1972 年 ,一 家 美国 公司 率先 制造 出 了 具有 10 000(100 X 100) 个 感光 单元 的 
CCD 传感器 ; 1974 年 ,第 一 张 CCD 天 文 相片 问世 ; 1975 年 ,CCD 摄像 机 达到 
了 可 用 于 电视 转播 的 水 准 ; 1979 年 ,CCD 被 首次 安装 到 了 天 文 望远镜 上 …… 
CCD 的 发 展 走 上 了 快车 道 。 近 年 来 ,在 CCD 的 冲击 及 其 他 因素 的 影响 下 , 世 
界 最 大 的 胶卷 生产 商 柯达 公司 (Eastman Kodak Company) 陆 续 停 止 了 普通 胶 


OQ 感光 材料 的 选取 标准 是 在 所 需 的 频率 范围 一 比如 可 见 光 区 
光电 效应 。 


内 具有 显著 的 
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片 及 胶片 相机 的 生产 

代 一 一 的 终结 。 

熟 的 标志 
那么 ， 


也 就 是 说 ,100 
j 普 通 胶 ) 
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成 为 了 可 能 。 
大 发 明 。 


当然 ， 


年 轻 的 CCD 与 历史 悠久 的 普通 胶片 相 
的 优点 有 两 个 : 一 个 是 敏感 度 
个 入 射 光子 约 有 90 
-个 E 
i 普通 胶片 的 适用 范围 圭 
的 红 光 ,从 而 使 得 
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(Hubble space telescope) JH ix HI Æ 


从 某 种 意义 上 讲 ik 
它 同时 也 是 
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上 究竟 有 什么 
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个 能 在 CCD 的 感 


,这 对 日 1 
对 为 行星 探测 器 大 都 是 
的 数码 信息 
那些 美 轮 美 负 的 行星 图 片 
远 星 云 都 是 因为 有 了 CCD 这 只 电子 眼 才 
对 于 观测 天 文学 来 说 ,CCD 是 一 项 能 媲美 望远镜 与 光谱 仪 的 伟 
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光纤 通信 与 CCD 都 是 技术 成 就 ,但 它们 对 于 科学 研究 同样 是 必 不 可 少 
的 。 今 天 的 科学 家 们 每 天 都 在 通过 光纤 大 动脉 交流 着 研究 信息 ; BANE Sb 
空间 的 太空 望远镜 每 天 都 在 用 CCD 电子 眼 窥 视 着 这 个 让 人 着 迷 的 宇宙 。 从 
这 个 意义 上 讲 ,获得 今年 诺 贝尔 物理 学 奖 的 虽 是 技术 领域 的 工作 , 却 对 科学 的 
发 展 有 着 意义 深远 的 促进 


附录 : 获奖 者 小 档案 


Be 博 伊 尔 史密斯 


。 高 锟 (Charles K. Kao): 拥有 英国 和 美国 双重 国籍 的 华裔 科学 家 ， 
1933 年 11 月 4 日 出 生 于 中 国 上 海 ,1965 年 获 伦 敦 帝 国 大 学 (Imperial 
College London) 电 子 工程 学 博士 学 位 。 高 锟 曾 在 英国 标准 电信 实验 


室 (Standard Telecommunications Laboratories) 香港 中 文大 学 等 处 

任职 ,1996 年 退休 ,目前 居住 在 美国 。 

。 博 伊 尔 (Willard S. Boyle): 拥有 加 拿 大 和 美国 双重 国籍 的 科学 家 ， 
1924 年 8 月 19 日出生 于 加 拿 大 艾 姆 赫 斯 特 (Amherst) ,1950 年 获 加 
拿 大 麦 吉尔 大 学 (McGill University) 物理 学 博士 学 位 。 博 伊 尔 
1953 年 起 在 美国 贝尔 实验 室 (Bell Labs) 任 职 , 期 间 曾 于 20 世纪 60 年 
代 参 与 阿波 罗 登 月 计划 ,1979 年 退休 ,目前 居住 在 加 拿 大 。 
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。 史密斯 (George E. Smith): 美国 科学 家 ,1930 年 5 月 10 日 出 生 于 
国 怀特 普 莱 恩 斯 (White Plains) ,1959 年 获 美 国 芝加哥 大 学 物理 学 博 
士 学 位 。 史 密斯 自 1959 年 起 在 美国 贝尔 实验 室 (Bell Labs) 任 职 ,期 
间 获 得 过 几 十 项 技术 专利 ,1986 年 退休 ,目前 居住 在 美国 。 


2009 年 10 月 11 AS FAY 


石墨 烯 一 一 从 象牙 塔 到 未 来 世界 ? 


2010 年 10 月 5 日 ,瑞典 皇家 科学 院 (The Royal Swedish Academy of 
Sciences) 宣 布 了 2010 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 得 主 。 荷 兰 籍 俄 毅 物理 学 家 盖 姆 


aL 


(Andre Geim) 和 拥有 俄罗斯 及 英国 双重 国籍 的 物理 学 家 诺 沃 


洛 夫 


(Konstantin Novoselov) 由 于 “对 二 维 材料 石墨 烯 的 突破 性 实验 ”(for 


groundbreaking experiments regarding the two-dimensional material 
graphene) 而 共同 荣获 了 这 一 奖项 。 
在 本 文中 ,我 们 将 对 这 两 位 物理 学 家 的 获奖 成 果 及 其 意义 作 一 个 简单 


一 、 来 自 象 牙 塔 的 新 材料 


我 们 先 来 说 明 一 下 什么 是 石墨 烯 。 这 个 名 称 中 的 “石墨 ”(graphite) 二 字 


我 们 大 都 不 陌生 ,因为 铅笔 的 笔 芯 就 是 由 它 和 黏土 混合 而 成 的 。 从 元 素 的 


O 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 )2010 年 第 11 期 (上 海 科学 技术 出 版 社 出 版 ) 。 


绘画 : 张 京 
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度 讲 ,石墨 是 由 碳 元素 组 成 的 。 在 电子 显微镜 下 ,我 们 可 以 发 现 石墨 的 结构 是 
层 状 的 ,每 一 层 的 碳 原子 都 排列 成 紧密 的 蜂 罕 状 六 边 形 网 格 , 层 与 层 之 间 的 距 
离 则 比较 大 ,形成 松散 的 堆砌 0( 图 11) 。 铅 笔 之 所 以 在 纸 上 轻 轻 一 划 就 会 贸 
下 痕迹 , 正 是 这 种 松散 堆砌 的 结果 。 那 么 石墨 烯 (graphene) 又 是 什么 呢 ? È 
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ll 电子 显微镜 下 的 石墨 烯 结构 


石墨 烯 这 个 名 称 是 从 1987 年 开始 使 用 的 ,但 在 那 之 前 ,就 已 经 有 人 对 这 
种 单 层 原 子 组 成 的 二 维 结构 产生 了 兴趣 ,因为 这 种 结构 比 现实 世界 里 的 三 维 
结构 来 得 简单 ,很 适合 当 作 例 题 收录 在 教科 书 里 8。 通 过 这 种 象牙 塔 式 的 兴 
趣 , 人 们 开始 对 石墨 烯 的 性 质 有 了 一 些 理论 上 的 了 解 。 这 种 了 解 ,加 上 技术 领 
或 对 新 材料 的 需求 日 益 旺 盛 , 使 人 们 对 石墨 烯 产 生 了 更 现实 的 兴趣 ,试图 将 它 
单纯 的 象牙 塔 物质 “提拔 ”为 真实 材料 。 


初 看 起 来 ,这 种 “提拔 ”似乎 不 会 太 困难 。 事 实 上 , 当 我 们 用 铅笔 在 纸 上 轻 
轻 划 过 时 , 划 痕 中 就 可 能 会 出 现 单 层 的 石墨 一 一 即 石墨 烯 。 但 问题 是 ,铅笔 的 
划 痕 从 微观 角度 讲 实在 是 太 大 了 ,在 那里 搜寻 石墨 烯 简直 就 像 是 在 整个 喜 马 拉 
雅 山 脉 中 搜寻 一 片 薄 冰 ,即便 找到 能 算是 瞳 猫 磁 上 了 和 死 耗子 。 而 科学 家 们 


O 石墨 每 一 层 上 的 碳 原子 间距 约 为 0. 142 纳米 , 层 与 层 的 间距 则 为 0.335 纳米 ,后 
者 是 依靠 微弱 的 范 德 瓦 耳 斯 力 (van der Vaals force) 结 合 起 来 的 ,因而 是 松散 的 堆砌 。 


© 当然 ,这 里 所 谓 的 “二 维 ” 不 是 几何 上 的 二 维 , 而 仅仅 是 指 垂直 方向 上 的 物理 自由 
度 可 以 忽略 的 情形 。 
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需要 的 是 系统 的 方法 ,是 可 以 复制 的 成 功 ,这 却 是 相当 困难 的 。 直 到 21 世纪 初 ， 
人 们 所 达到 的 最 好 业绩 一 一 即 最 薄 的 石墨 片 一 一 也 只 能 薄 到 几 十 层 原子 的 
RF, 
更 糟糕 的 是 ,有 迹象 表明 , 像 石墨 烯 那样 的 二 维 材料 有 可 能 是 注定 只 能 存 
在 于 象牙 塔 里 的 。 因 为 早 在 20 世纪 30 年 代 ,著名 俄国 物理 学 家 朗 道 (Lev 
Landau) 等 人 就 已 证 明 ,二 维 材料 的 热 运动 涨 落 会 破坏 自身 的 结构 。 实 验 上 
制备 石墨 烯 的 种 种 失败 尝试 似乎 也 在 佐证 着 这 一 结论 ,比如 石墨 层 越 薄 ,就 越 
容易 卷曲 成 球状 或 柱状 ,而 无 法 维持 平面 结构 D。 因 此 ,制备 石墨 烯 曾 被 很 多 
人 认为 是 注定 无 法 成 功 的 。 

但 以 盖 姆 为 核心 的 实验 组 却 不 信 这 个 那 ,决意 尝试 这 一 看 似 不 可 能 的 任 
务 。 这 种 尝试 对 他 们 来 说 , 乃 是 一 贯 作风 的 延续 。 因 为 在 盖 姆 的 实验 组 里 ,对 
各 种 有 趣 、. 甚 至 有 趣 得 近乎 匾 廖 的 事情 的 尝试 已 经 达到 了 制度 化 的 程度 ,他 们 
每 星期 都 几乎 固定 地 拿 出 十 分 之 一 的 时 间 来 做 一 种 所 谓 的 “星期 五 之 夜 实验 ” 
(Friday evening experiment) ,专门 尝试 各 种 稀奇 古怪 的 事情 @。 制 备 石墨 烯 
的 工作 也 是 从 一 个 “星期 五 之 夜 实验 开始 的 。 经 过 一 些 失 败 的 尝试 后 ,他 们 
采用 了 所 谓 的 “透明 胶 大 法 ”(Scotch tape technique) , 即 用 透明 胶 粘 住 石墨 层 
的 两 个 面 ,然后 撕 开 ,使 之 分 为 两 片 。 通 过 不 断 重复 这 一 “大 法 ”, 并 辅 以 其 他 
手段 ,他 们 最 终 制 备 出 了 石墨 烯 @。 


D 不 过 那 种 球状 或 柱状 的 结构 对 于 石墨 烯 的 制备 来 说 虽 是 “麻烦 制造 者 ”, 本 身 却 都 
是 绝顶 的 好 东西 : 前 者 是 所 谓 的 富 勒 烯 (fullerene), 它 的 发 现 者 获得 了 1996 年 的 诺 贝 尔 化 
FR; 后 者 则 是 大 名 鼎鼎 的 纳米 管 (nanotube) ,也 是 一 种 令 人 着 迷 的 新 材料 。 

© 盖 姆 曾经 因为 在 这 种 “星期 五 之 夜 实验 ”中 进行 过 “ 磁 是 浮 青 蛙 ” 实 验 , 而 获得 了 
2000 年 的 搞笑 诺 贝 尔 物 理学 奖 (Ig Nobel Prize in Physics)。 他 是 迄今 唯一 一 位 同时 获得 过 
搞笑 诺 贝 尔 奖 和 诺 贝 尔 奖 的 人 。 

© 有 读者 可 能 会 问 : 既然 朗 道 曾经 证 明 过 二 维 材 料 的 涨 落 会 破坏 物质 结构 ,怎么 还 
可 能 制备 出 石墨 烯 呢 ? 答案 是 , 朗 道 的 证 明 是 针对 大 面积 (理论 上 是 无 穷 大 ) 的 体系 的 ,而 
人 们 最 初 制备 的 石墨 烯 只 有 几 和 平方 微米 。 另 一 方面 , 朗 道 的 证 明 考 虑 的 是 严格 的 平面 ,而 
真实 的 石墨 烯 会 在 三 维 空间 里 波动 ,从 而 耗 散 掉 一 部 分 涨 落 能 量 。 因 此 石墨 烯 的 出 现 虽 然 
出 人 意料 , 却 不 是 不 可 理解 的 。 
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at EAA TK APR RDO IA VE BEA HE T EA E A i ek. EE rn BL 
家 用 透明 胶 和 铅笔 赢得 诺 贝 尔 奖 》。 这 种 标题 容易 给 人 一 个 错觉 ,以 为 那 是 一 
项 轻而易举 的 工作 。 事 实 上 , 盖 姆 实验 组 制备 石墨 烯 的 过 程 并 不 轻松 ,前 后 持 
续 了 一 年 多 的 时 间 ,制备 出 的 石墨 烯 则 只 有 几乎 方 微米 ,要 用 高 倍 显微镜 才能 
观测 。 而 且 由 于 石墨 烯 是 高 度 透明 的 ,在 观测 及 制备 过 程 中 还 有 一 个 如 何 分 
辨 的 问题 。 盖 姆 实验 组 解决 这 一 问题 的 方法 ,是 巧妙 地 利用 了 石墨 烯 在 厚度 
300 纳米 的 二 氧化 硅 晶 片 衬 底 上 产生 的 光线 干涉 效应 。 这 一 点 是 他 们 胜 过 其 
他 研究 组 的 关键 所 在 。 但 即便 如 此 ,他 们 当时 选用 的 衬 底 如 果 不 是 二 氧化 硅 
而 是 其 他 晶片 ,或 者 晶片 的 厚度 不 是 300 纳米 ,而 是 略 大 或 略 小 ,就 都 有 可 能 
无 法 分 辨 石墨 烯 。 而 他 们 当时 之 所 以 选用 了 恰到好处 的 衬 底 , 据 诺 沃 肖 洛 夫 
回忆 乃 是 纯 属 偶然 。 因 此 , 盖 姆 实验 组 的 成 功 背 后 既 有 长 时 间 的 努力 和 巧妙 
的 构思 ,也 有 运气 的 成 分 D。 当 然 ,既然 想到 了 正确 的 方法 ,发 现 合 适 的 衬 底 
应 该 是 迟早 的 事情 ,从 这 点 上 讲 , 他 们 的 成 就 并 非 偶然 。 
那么 ,这 种 辛 辛 苦 苦 制备 出 来 的 二 维 材 料 在 我 们 这 个 三 维 世界 里 究竟 有 
什么 用 处 呢 ? 在 现实 的 用 处 出 现 之 前 , 它 在 理论 上 的 用 处 就 已 经 吸引 了 科学 
家 们 的 兴趣 。 物 理学 家 们 早 在 1956 年 就 发 现 , 托 二 维 世 界 的 福 , 石 墨 烯 中 的 
电子 运动 具有 很 奇特 的 性 质 , 即 电子 的 质量 仿佛 是 不 存在 的 @。 这 种 性 质 使 
石墨 烯 成 为 了 一 种 罕见 
为 无 质量 的 粒子 必须 以 光速 运动 ,从 而 必须 用 相对 论 量子 力学 来 描述 。 而 
更 奇妙 的 是 , 那 种 相对 论 量子 力学 中 的 “光速 ?并 不 是 真空 中 的 光速 ,而 只 有 后 
者 的 1/300。 很 多 科学 爱好 者 也 许 读 过 俄国 物理 学 家 伽 黄 夫 (George 


OQ 制备 石墨 烯 一 一 尤其 是 大 样品 一 一 的 难度 还 可 以 从 另 一 个 角度 来 印证 , 那 就 是 石 
墨 烯 的 价格 。 直 到 2008 年 4 月 ,石墨 烯 的 价格 依然 高 到 令 人 瞎 目 的 每 平方 厘米 一 亿美 元 ， 
堪 称 史上 最 贵 的 材料 。 不 过 最 近 两 年 ,人 们 制备 石墨 烯 的 能 力 已 突飞猛进 ,最 大 样品 的 线 
度 已 超过 70 厘米 ,价格 也 已 暴跌 (因此 千 万 不 要 图 积 石墨 烯 , 它 很 重要 ,但 绝 不 可 能 使 你 
发 财 )。 

© 确切 地 说 , 那 并 非 电子 ,而 是 电子 与 石墨 烯 晶 格 相互 作用 所 产生 的 准 粒 子 (quasi- 
particle) ,是 石墨 烯 的 低能 激发 态 。 
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Gamow) 所 写 的 科普 作品 《物理 世界 奇遇 记 》(Mr. Tompkins in Paperback)» 
在 那 部 作品 中 伽 莫 夫 设想 过 一 个 光速 很 缓慢 的 世界 。 从 某 种 意义 上 讲 , 石 黑 
烯 就 是 那样 一 个 世界 , 它 所 具有 的 奇妙 性 质 为 理论 物理 学 家 们 提供 了 一 片 如 
究 相 对 论 量子 力学 的 新 天 地 ,使 他 们 不 仅 可 以 把 一 些 原先 要 用 巨型 加 速 器 来 
研究 的 问题 搬 到 自己 的 小 型 实验 室 里 ,而 且 还 可 以 研究 一 些 用 巨型 加 速 器 都 
未 曾 有 机 会 透彻 研究 的 东西 ,比如 所 谓 的 克 菜 因 伴 廖 (Klein's paradox) 或 相 
对 论 量 子 力学 特有 的 所 谓 “ 颤 振 ”(zitterbewegung) 效 应 ,甚至 还 可 以 研究 弯 
曲 空 间 里 的 相对 论 量 子 力学 一 一 因为 在 石墨 烯 这 个 舞台 上 ,弯曲 空间 不 过 就 
是 弯曲 的 石墨 烯 而 已 。 这 些 理论 研究 不 仅 题材 新 颖 ,而 且 还 特别 便于 观测 , 因 
为 石墨 烯 是 二 维 的 ,所 有 现象 都 出 现在 表面 上 ,不 会 像 三 维 材料 中 的 现象 那样 
有 可 能 跑 到 物质 内 部 去 。 

除了 成 为 研究 相对 论 量子 力学 的 新 天 地 外 ,石墨 烯 还 具有 所 谓 的 量子 霍 
耳 效 应 (quantum Hall effect) ,这 种 本 身 就 是 诺 贝尔 奖 量 级 的 重要 效应 以 往 
是 要 在 极 低温 下 才能 显现 的 ,石墨 烯 却 能 将 它 带 到 室温 下 。 诺 沃 省 洛 夫 在 接 
受 媒体 采访 时 曾经 表示 ,要 让 物理 学 家 们 改变 自己 的 研究 方向 ,必须 用 比 他 们 
所 研究 的 有 趣 十 倍 的 东西 来 引诱 。 石 墨 烯 对 很 多 理论 物理 学 家 来 说 看 来 就 具 
有 那样 的 魅力 ,因而 吸引 了 众多 的 追随 者 。 


二 、 通 往 未 来 世界 的 金桥 


但 石墨 烯 最 吸引 人 的 地 方 还 在 于 它 在 现实 世界 里 的 可 能 应 用 。 由 于 石墨 
烯 的 结构 极为 紧密 和 严整 ,哪怕 在 室温 下 都 几乎 没有 任何 缺陷 ,最 大 限度 地 发 
挥 了 众 原子 “集体 的 力量 ”, 这 使 它 不 仅 有 比 同 等 线 度 的 钢铁 还 高 两 个 数量 级 
的 强度 ,而 且 还 有 普通 刚性 材料 难以 企及 的 韧性 ,可 以 拉 伸 20% 而 不 断裂 。 
显示 这 种 性 质 的 流传 最 广 的 图 片 ,是 一 幅 猫 躺 在 石 内 烯 制 成 的 帅 床上 休息 的 
想象 图 。 这 种 由 单 层 原子 制 成 的 吊 床 居然 可 以 承受 宏观 物体 的 重量 ,无疑 是 
令 人 惊叹 的 。 那 幅 图 片 不 够 确切 的 地 方 , 是 没 能 显示 出 石墨 烯 的 超 薄 特性 。 
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REPRIT: i 
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由 于 石墨 烯 的 透 光 率 高 达 97.7%@, 厚 度 却 只 有 单 层 原子 ,因此 如 果真 有 那样 
的 吊 床 , 它 不 仅 对 于 肉眼 ,甚至 对 于 很 多 仪器 都 会 是 不 可 见 的 ,我 们 看 到 的 将 
只 悬 停 在 半空 中 的 猫 ,就 像 (爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》(Alice's Adventure in 
Wonderland ) P IRR IRBA (Cheshire cat) 的 笑容 一 样 。 
石墨 烯 如 果 只 用 来 制作 吊 床 , 那 显然 是 大 材 小 用 了 。 它 更 重要 的 可 能 应 
是 制 成 超 薄 . 超 轻 . 超 强 的 材料 ,用 于 飞机 、 火 箭 、 防 弹 衣 等 对 材料 性 质 要 求 
极 高 的 产品 中 。 而 它 最 能 扣 动 人 们 想象 之 弦 的 可 能 应 用 , 则 是 所 谓 的 太空 电 
梯 。 这 种 时 在 1895 年 就 由 火箭 理论 的 先驱 者 、 俄 国 科学 家 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 
(Konstantin Tsiolkovsky) 提 出 过 的 迷人 设想 ,一 直面 临 着 一 个 致命 问题 , 那 
就 是 找 不 到 具有 足够 强度 的 材料 来 支撑 线 度 达 几 万 干 米 的 巨型 结构 。 ps 
的 出 现 使 很 多 人 重新 燃 起 了 希望 。 

除 上 述 可 能 应 用 外 ,石墨 烯 的 另 一 类 可 能 应 用 则 倚 仗 于 它 的 电子 运动 性 
质 。 如 我 们 在 前 面 所 述 ,石墨 烯 中 的 电子 运动 具有 很 奇特 的 性 质 ,比如 电子 的 
质量 仿佛 是 不 存在 的 ,而 运动 速度 是 所 谓 的 “光速 >。 这 些 特 性 ,加 上 石墨 烯 结 
构 在 常温 下 的 高 度 完 美 性 ,使 得 电子 的 传输 及 对 外 场 的 反应 都 超级 迅速 ,几乎 
达到 了 人 们 梦 守 以 求 的 境界 。 体 现 到 物理 性 质 上 ,这 使 得 石墨 烯 具有 超常 的 
导电 性 和 导热 性 。 这 种 性 能 既 体 现在 纯净 的 石墨 烯 中 ,也 可 以 部 分 地 体现 在 
含有 石墨 烯 的 复合 材料 中 。 而 且 更 重要 的 是 ,石墨 烯 还 可 以 用 来 制作 晶体 管 ， 
由 于 石墨 烯 结构 的 高 度 稳定 性 ,这 种 晶体 管 在 接近 单个 原子 的 线 度 上 依然 能 
稳定 地 工作 。 相 比 之 下 ,目前 勇 挑 大 梁 的 以 硅 为 材料 的 晶体 管 在 10 纳米 ( 相 
当 于 几 十 层 原 子 ) 左 右 的 尺度 上 就 会 失去 稳定 性 ;而 石墨 烯 中 电子 对 外 场 的 
反应 速度 超 快 这 一 特点 ,又 使 得 由 它 制 成 的 晶体 管 可 以 达到 极 高 的 工作 频率 。 
事实 上 ,IBM 公司 在 2010 年 2 月 就 已 宣布 将 石墨 烯 晶 体 管 的 工作 频率 提高 


QD 石墨 烯 的 这 个 透 光 率 ( 对 应 于 吸收 率 2.3%) 是 一 个 漂亮 的 理论 结果 ,精确 公式 为 
(1 十 ra/2) 一 ,其 中 w(s:1/137) 是 所 谓 的 精细 结构 常数 。 很 多 媒体 引用 的 是 这 一 公式 的 近 
MX: 1 一 ra。 
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到 了 1000 亿 赫 效 ,超过 了 同等 线 度 的 硅 晶体 管 O。 很 多 人 相信 ,石墨 烯 将 会 
成 为 硅 的 接班 人 ,引领 技术 领域 一 个 新 的 微缩 时 代 的 来 临 。 

石墨 烯 的 可 能 应 用 还 有 很 多 ,比如 它 除 了 具有 超 高 的 强度 和 万 性 外 ,还 有 
不 透水 .不 透气 ,以 及 抵御 强酸 、 强 碱 的 能 力 , 这 使 它 有 可 能 成 为 制作 保护 膜 的 
理想 材料 。 而 石墨 烯 既 能 导电 又 高 度 透明 的 特点 , 则 使 它 有 可 能 在 制作 液晶 
显示 屏 、 触 摸 显 示 屏 .太阳 能 电池 板 等 领域 大 显 身 手 。 此 外 ,用 石墨 烯 制作 的 
能 快速 充电 的 电池 ,容量 超 高 的 电容 、 能 检测 单个 污染 物 分 子 的 污染 探测 器 、 
能 用 于 量子 计算 机 的 特殊 元 件 等 ,也 都 在 构想 或 研制 之 中 。 

石墨 烯 从 制备 到 获奖 只 用 了 短 短 六 年 的 时 间 ,与 动 辑 要 回溯 几 十 年 去 “ 考 
古 ” 的 前 几 年 的 获奖 成 果 相 比 ,是 非常 快 的 。 但 在 这 六 年 里 ,由 它 开启 的 研究 
领域 呈现 了 井喷 的 势头 ,几乎 每 个 月 都 有 新 兴 的 研究 方向 被 开辟 出 来 。 也 许 
在 不 太 遥 远 的 将 来 ,我 们 会 开 着 由 石墨 烯 电池 驱动 的 车 子 去 上 班 ,在 由 石墨 烯 
太阳 能 板 提 供 能 源 的 办 公 室 里 ,用 "内 含 石 墨 烯 ”(Graphene Inside 一 一 取代 
Intel Inside) 的 计算 机 从 事 工作 。 在 假日 里 一 一 如 果 有 闲钱 的 话 一 一 我 们 也 
许 还 可 以 乘坐 用 石墨 烯 材料 建造 的 太空 电梯 去 地 球 同步 轨道 欣赏 地 月 同 辉 的 
奇 景 。 这 一 切 奇 思 妙 想 都 得 益 于 六 年 前 的 那 项 工作 。 在 有 关 未 来 世界 的 构想 
中 ,很 少 有 一 种 材料 能 像 石 墨 烯 那样 大 范围 . 跨 领 域 地 激发 人 们 的 想象 力 ,并 
使 人 们 因为 看 到 实 实在 在 的 希望 而 有 可 能 投入 实 实在 在 的 努力 。 从 这 个 意义 
上 讲 , 它 仿佛 一 座 通 往 未 来 世界 的 金桥 。 


附录 : 获奖 者 小 档案 


° 盖 姆 (Andre Geim): 荷兰 籍 俄 毅 物理 学 家 ,1958 年 10 月 1 日 出 生 于 
俄国 城市 索 契 (Sochi) ,1987 年 获 俄国 科学 院 固 体 物 理 研 究 所 博士 汪 


© IBM 所 宣称 的 1000 亿 赫 兹 其 实 是 “适度 浮夸 ”的 结果 ,实际 试验 中 所 达到 的 频率 
约 为 300 亿 赫兹。 
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诺 沃 肖 洛 夫 


位 。 自 1990 年 起 , 盖 姆 先后 在 英国 诺丁汉 大 学 (University of 
Nottingham) .丹麦 哥本哈根 大 学 (University of Copenhagen) .英国 
巴 斯 大 学 (University of Bath) Hi = AHF K% (Radboud University 
Nijmegen) 等 地 工作 过 。2001 年 , 盖 姆 成 为 英国 曼彻斯特 大 学 
(University of Manchester) 物 理学 教授 ,并 于 2002 年 起 担任 曼 彻 斯 
特 介 观 科学 及 纳米 技术 中 心 (Manchester Centre for Mesoscience and 
Nanotechnology) 主 任 。 

WIA HA (Konstantin Novoselov): 拥有 俄罗斯 及 英国 双重 国籍 的 
物理 学 家 ,1974 年 8 月 23 日 出 生 于 俄国 城市 尼 茨 塔 吉 尔 (Nizhny 
Tagil) ,2004 年 获 荷兰 内 梅 享 大 学 博士 学 位 。 诺 沃 肖 洛 夫 是 盖 姆 的 学 
生 及 长 期 合作 者 , 自 2001 年 起 ,与 盖 姆 一 起 在 英国 曼彻斯特 大 学 工 
作 。 诺 沃 肖 洛 夫 是 自 1973 年 以 来 最 年 轻 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 。 


2010 年 10 H 11 日 写 于 纽约 


囚禁 的 量子 ,开放 的 应 用 ? 


2012 年 10 月 9 日 ,一 位 68 岁 的 法 国 老人 与 妻子 在 街头 散步 , 当 他 们 路 
过 一 条 街 边 的 长 椅 时 ,电话 忽然 响起 ,老人 被 告知 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 同 
样 被 搅 扰 ?的 还 有 大 西洋 彼岸 的 一 位 也 是 68 岁 的 美国 老人 ,电话 响起 时 他 还 在 
睡梦 中 ,但 无 论 什么 梦 也 没有 电话 里 的 消息 更 美 : 他 也 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

这 两 位 天 各 一 方 ,但 恰巧 同 岁 的 老人 分 别 是 法 国 物理 学 家 阿 罗 什 (Serge 
Haroche) 和 美国 物理 学 家 维 因 兰 德 (David Wineland) ,之 所 以 获奖 ,是 因为 他 
们 实现 了 “使 得 对 单个 量子 体系 的 测量 与 操控 成 为 可 能 的 突破 性 实验 方法 ” 


(for ground-breaking experimental methods that enable measuring and 


manipulation of individual quantum systems)。 他 们 将 共同 分 享 崇 高 的 荣誉 。 
以 及 虽 因 金融 危机 而 缩水 ,但 数量 依然 可 观 的 800 万 瑞典 克朗 ( 约 合 110 万 美 
元 ) 的 奖金 @。 

在 本 文中 ,我们 将 对 这 两 位 物理 学 家 的 工作 及 其 意义 作 一 个 简单 介绍 。 


DQ 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 》2012 年 第 11 期 (上 海 科 学 技术 出 版 社 出 版 ) 。 
© 在 过 去 若干 年 里 ,每 个 奖项 的 奖金 为 1 000 万 瑞典 克朗 。 


Bae eee: a eee se 
ARE THERE: 


ee a 


一 、 小 有 小 的 麻烦 


美国 物理 学 家 费 恩 曼 曾 以 一 个 有 趣 的 问题 作为 《 费 因 曼 物理 学 讲义 》 
(The Feynman Lectures on Physics) 的 开篇 , 那 就 是 : 假如 因为 某 种 灾变 ,在 
所 有 科学 知识 中 只 有 一 句 话 能 传 之 于 后 代 , 什 么 话 能 用 最 少 的 文字 包含 最 多 
的 信息 ? 费 恩 曼 认为 , 那 应 该 是 所 谓 的 “原子 假设 ”, 即 所 有 物质 都 是 由 原子 组 
成 的 D0。 不 过 ,这 句 话 包含 的 信息 虽 多 ,要 想 破 译 却 并 不 容易 。 事 实 上 , 早 在 
两 干 多 年 前 的 古 希 腊 就 有 先贤 猜测 过 物质 是 由 原子 组 成 的 (“原子 ”一 词 的 英 
X atom 就 来 自 希腊 文 topo s 含义 为 “不 可 分 割 的 > ,但 直到 18 世纪 才 开 始 
有 了 现代 意义 下 的 原子 理论 ,而 原子 的 真正 奥秘 , 则 直到 20 世纪 才 开 始 揭晓 。 

为 什么 呢 ? 因为 原子 实在 太 小 了 , 既 看 不 见 , 也 摸 不 着 。 

如 今 我 们 知道 ,原子 并 非 是 “不 可 分 割 的 ”, 它 由 更 基本 的 粒子 所 组 成 ,并 
且 与 那些 粒子 一 样 ,遵守 一 种 被 称 为 量子 力学 (quantum mechanics) 的 奇妙 规 
律 。 这 种 规律 与 我 们 习以为常 的 宏观 世界 的 规律 完全 不 同 , 在 发 现 之 初 曾 带 
给 物理 学 家 们 极 大 的 震动 。 直 到 很 多 年 后 , 当 那 种 规律 逐渐 褪去 新 鲜 的 外 衣 ， 
甚至 已 变 成 物理 系 学生 的 常识 时 , 想 在 最 直接 的 意义 上 体验 它们 仍 是 极为 困 
难 的 事情 。 

为 什么 呢 ? 依然 是 因为 原子 实在 太 小 了 , 既 看 不 见 , 也 摸 不 着 。 


学 家 们 对 


很 多 观测 都 不 是 针对 单个 原子 (或 量子 体系 ) 的 。 比 如 他 们 观测 的 原子 光谱 乃 
是 由 很 多 原子 共同 发 射 的 。 而 在 有 条 件 观 测 单 个 原子 (或 量子 体系 ) 的 实验 
中 ,由 于 观测 对 象 太 小 ,往往 观测 一 结束 ,观测 对 象 本 身 也 就 ”人 间 蒸 发 或“ 香 
消 玉 丈 "了 ,比如 用 云 室 或 气泡 室 ( 这 两 者 的 发 明 者 分 别 获 得 了 1927 年 和 


QO 这 里 我 们 稍稍 偷 了 点 懒 , 费 轧 曼 想 要 传 给 后 代 的 话 还 包括 了 原子 处 于 永恒 的 运动 
之 中 ,以 及 它们 太 过 靠近 时 彼此 排斥 ,稍稍 远离 时 彼此 吸引 这 几 点 。 


囚禁 的 量子 , 开放 的 应 用 


1960 年 的 诺 贝 尔 物 理学 奖 ) 观 测 粒子 ,或 用 照相 设备 观测 光子 就 都 是 如 此 。 

那么 ,有 没有 什么 办 法 ,能 够 观测 甚至 操控 单个 量子 体系 ,同时 还 让 它 继 
续 存 在 (从 而 还 可 以 继续 观测 或 操控 ) 昵 ? 维 因 兰 德 和 阿 罗 什 一 一 在 他 们 各 
司 事 的 易 力 合作 下 一 一 所 解决 的 正 是 这 个 问题 。 他 们 凭借 高 超 的 实验 技巧 ， 
将 单个 量子 体系 囚禁 起 来 ,然后 用 细微 而 巧妙 的 “ 探 针 ”去 观测 甚至 操控 它 , 从 
而 完成 了 近乎 “不 可 能 任务 ”(mission impossible) 的 壮举 ,为 上 述 问题 提供 了 
肯定 答案 (图 12) 。 


图 12 维 因 兰 德 和 阿 罗 什 完成 了 近乎 不 可 能 任务 "的 壮举 
下 面 我 们 就 对 他 们 的 方法 做 一 个 简单 介绍 。 


二 、 囚 禁 的 量子 


维 因 兰 德 采用 的 方法 是 将 单个 的 离子 (离子 是 失去 或 得 到 若干 电子 一 一 

电 一 一 的 原子 ) ,比如 皱 离子 Be ( 它 是 失去 一 个 电子 的 皱 原子 ), 利 用 
其 带电 的 特征 , 因 禁 在 用 电磁 场 组 成 的 “牢笼 ”中 ,然后 以 光子 作 “ 探 针 ” 去 探测 
和 操控 它 。 这 话说 起 来 简单 ,实现 起 来 却 极 不 容易 , 单 是 那 * 牢 笼 ” 一 一 它 的 
“学 名 ”叫做 离子 阱 (ion trap) 一 一 本 身 就 已 是 一 个 诺 贝 尔 奖 级 别 的 成 就 ( 它 的 
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BAe ee: pect 
ARE THERE. 


人 


实现 者 获得 了 1989 年 的 诺 贝 尔 物理 学 奖 )@。 为 了 确保 被 因 禁 的 是 单个 (或 
少数 几 个 ) 离 子 ,还 需要 辅 以 超 高 真空 (以 便 排除 其 他 粒子 的 干扰 ) 和 超低温 
(以 便 排除 热 运 动 的 干扰 ) 等 技术 。 其 中 后 者 采用 的 乃 是 维 因 
参与 研发 的 绝活 : 边 带 冷却 技术 (sideband cooling)@。 当 这 些 极 不 简单 的 配 
置 完 成 之 后 , 维 因 兰 德 又 通过 激光 脉冲 (光子 ) ,将 被 囚禁 离子 的 内 部 状态 ( 即 
电子 能 态 ) 簿 加 起 来 。 这 种 状态 秋 加 是 量子 力学 有 别 于 经 典 物 理 的 奇妙 特征 ， 
科普 读物 中 常见 的 诸如 “粒子 既 在 这 里 ,又 在 那里 ”“ 猫 既是 死 的 ,又 是 活 的 ”， 
等 等 吸引 眼球 的 表述 都 源 自 于 此 。 但 维 因 兰 德 能 做 到 的 还 不 止 这 些 , 通 过 对 
激光 脉冲 的 巧妙 选择 ,他 还 可 以 对 状态 厨 加 的 方式 进行 操控 ,比如 将 离子 内 间 
状态 的 全 加 转变 为 外 部 状态 ( 即 离 子 在 “牢笼 ”内 的 振动 状态 ) 的 全 加 ,甚至 将 
一 个 离子 的 状态 个 加 转变 为 男 一 个 离子 的 状态 春 加 。 
与 维 因 兰 德 的 方法 几乎 恰好 相反 , 阿 罗 什 的 囚禁 物 是 被 维 因 兰 德 当 作 “ 探 
针 ” 的 光子 ,而 “ 探 针 ” 则 类 似 于 维 因 兰 德 的 囚禁 物 ,是 一 种 被 称 为 里 德 堡 原子 
(Rydberg atom) 的 特殊 原子 , 它 的 电子 处 于 很 高 的 能 态 上 ,从 而 使 整个 原子 
“发 胖 ” 到 惊人 的 程度 。 比 如 阿 罗 什 所 用 的 鲍 (Rb) 原 子 就 发胖” 到 了 普通 狗 
原子 的 500 倍 左 右 @。 在 阿 罗 什 的 方法 中 ,囚禁 光子 所 用 的 是 以 超 导 材 料 包 
(Nb) 制 作 的 一 对 相距 2.7 厘米 的 球面 镜 ,这 对 球面 镜 的 工艺 极为 高 超 ,构成 
了 一 个 反射 性 质 近 乎 完美 的 空 腔 (cavity) 。 光 子 在 其 中 可 以 被 反射 十 几 亿 次 
而 不 被 吸收 (在 这 过 程 中 走 过 的 总 距离 可 以 绕 地 球 一 圈 )。 在 这 些 同样 极 不 简 


O 确切 地 说 ,最 常用 的 离子 阱 有 两 种 ,一 种 叫做 彭 宁 阱 (Penning trap) , 另 一 种 叫做 保罗 
阱 (Paul trap) ,他 们 的 实现 者 分 享 了 1989 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 维 因 兰 德 所 使 用 的 是 保罗 阱 。 

© 边 带 冷却 技术 简单 地 说 ,是 用 能 量 为 wi 一 w,( 其 中 wi 为 离子 的 内 部 能 级 差 ,w, 为 
离子 在 “牢笼 ”内 的 振动 能 级 差 ) 的 光子 ,将 处 于 振动 能 级 nH 0 的 离子 激发 到 内 部 能 级 更 高 ， 
但 振动 能 级 只 有 n 一 1 的 状态 上 (因为 那样 的 光子 只 能 将 离子 激发 到 那样 的 状态 ) ,然后 让 离 
子 自行 跃 回 原先 的 内 部 能 级 。 由 于 离子 在 跃 回 过 程 中 会 优先 维持 振动 能 级 不 变 , 因 此 过 程 终 
了 时 离子 的 内 部 能 级 不 变 , 振 动能 级 却 降 为 了 ?一 1。 重 复 这 一 过 程 (在 必要 时 针对 所 需要 的 
内 部 能 级 差 调整 光子 能 量 ) ,可 以 使 振动 能 级 最 终 降 为 基态 2 一 0, 从 而 达到 冷却 的 目的 。 

图 阿 罗 什 所 用 的 “发 胖 ” 后 的 锦 原 子 的 线 度 约 为 125 纳米 (nm) ,而 普通 锦 原 子 的 线 度 
约 为 0. 25 纳米 。 
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的 
原子 处 于 两 个 电子 能 态 的 和 加 之 中 ,并 使 之 以 可 控制 的 速度 穿越 办 禁 了 光 
ree 


囚禁 的 量子 , 开放 的 应 用 


上 FE, 使 被 囚禁 光子 的 能 量 


里 德 


原子 所 能 吸收 的 能 量 稍稍 错开 ,从 而 保证 光子 不 会 被 里 德 堡 原子 所 吸收 ( 别 


体系 继续 存在 )。 而 更 巧妙 的 
互 作用 仍 能 对 后 者 产生 影响 ， 


单 的 配置 完成 之 后 , 阿 罗 什 又 通过 特殊 空 腔 中 的 电磁 波 ,使 作为 “ 探 针 ” 

保 

子 的 空 腔 。 在 这 里 , 阿 罗 什 做 了 另 一 个 巧妙 安 夺 

堡 

忘 了 ,这 一 整套 方法 的 使 命 之 一 就 是 保障 量子 

是 ,尽管 光子 不 会 被 吸收 , 它 与 里 德 堡 原子 的 相 

改变 后 者 那 两 个 琶 加 能 态 间 的 相位 。 这 样 , 阿 罗 什 就 可 以 通过 研究 穿越 后 的 


如 光子 的 数目 ) 。 
上 述 两 种 方法 的 实现 无 疑 都 需要 极 高 超 的 


里 德 堡 原子 那 两 个 番 加 能 态 间 的 相位 ,而 获得 有 关 被 囚禁 光子 的 某 些 信息 ( 比 


技术 。 不 过 ,此 类 “工艺 性 ”的 


工作 要 想 获 得 诺 贝尔 奖 , 通 常 还 需 满足 一 个 额外 条 件 , 那 就 是 具有 应 用 价值 。 


此 次 获奖 的 工作 很 好 地 符合 了 这 一 条 件 , 因 为 其 所 实现 的 “使 得 对 单个 量子 体 
系 的 测量 与 操控 成 为 可 能 的 突破 性 实验 方法 ?在 理论 与 实用 上 都 有 着 重要 应 用 。 


三 、 开 放 的 应 用 


在 理论 上 ,对 一 个 量子 体系 进行 观测 或 操控 ,同时 还 让 它 继 续 存在 ,使 得 
人 们 设计 出 了 一 些 巧妙 的 实验 ,来 观测 量子 体系 状态 演变 的 过 程 (以 往 的 实验 


而 往 经 典 状 态 过 渡 的 过 程 ,其 中 包括 对 
(Schrédinger’s cat) SE SEE EN WO, ABA 


由 于 是 “一 锤子 买卖 ”, 对 被 观测 体系 具有 “毁灭 性 ”, 从 而 无 法 做 到 这 一 点 ), 甚 
至 观测 使 一 些 物理 学 家 深 感 困惑 的 量子 体系 的 状态 因为 与 外 部 环境 的 相互 作 


大 名 易 易 的 “ 薛 定 请 的 猫 ” 
的 实验 已 经 有 人 做 了 。 比 如 


O 当然 ,这 是 夺 张 的 说 法 ,事实 上 那 猫 被 “掉包 ?成 了 一 个 量子 体系 ,从 而 偏离 了 薛 定 
请 拿 猫 * 开 测 ” 的 本 意 一 一 即 通过 引进 作为 宏观 客体 的 猫 ,而 彰显 量子 测量 过 程 的 伴 廖 性 。 
不 过 包括 诺 贝尔 委员 会 (Nobel Committee) 提 供 的 获奖 工作 介绍 在 内 的 大 量 资料 和 报道 都 
已 连 不 及 待 地 引入 了 “其 定语 的 猫 " 一 词 。 作 为 科普 ,我 们 姑且 “从 众 ”, 但 在 这 里 略 做 说 明 ， 


以 图 确切 。 
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bl an eee 


AE A 


ERER 
在 实 


十 本 人 的 研究 组 就 于 2008 4 
渡 的 过 程 制 成 
上 ,此 次 获奖 工作 最 引 人 注 


了 “ 影 


BY BR”. 


E 做 了 那样 的 实验 ,甚至 将 观测 到 的 


A 


WA 


量子 状 


目的 应 用 是 在 量子 计算 机 领域 。 这 是 
年 来 被 讨论 得 很 多 的 领域 ,在 乐观 者 看 来 ,量子 计算 机 若 成 为 现实 ,对 社会 


的 变革 将 不 亚 于 如 今 的 计算 机 在 过 去 几 十 年 所 带 来 的 变革 。 不 过 ,量子 计算 


机 的 理论 虽然 美丽 ,面临 的 技术 困难 却 极为 巨大 ， 


为 核心 元 件 的 


子 体系 的 状态 还 必须 能 相互 传递 (就 像 经 典 计 算 
这 个 困难 在 过 去 几乎 是 难以 克服 的 ,此 次 的 获奖 工人 
以 及 状态 合力 


息 一 样 ) 。 


曙光 ,比如 维 因 兰 德 所 实现 的 对 状态 番 加 的 操控 ， 


子 体系 必须 能 和 


二 中 一 个 


和 个 地 ` 不 受 破坏 地 被 测量 与 


民 大 的 
操控 ， 


困难 就 是 作 
1 且 各 个 量 


几 必 须 能 在 各 元 件 间 传递 信 


F 却 为 之 带 来 了 
[在 不 同 离子 间 


的 相互 转变 ,就 正 是 克服 上 述 困难 所 需要 的 技术 。 这 一 点 维 因 兰 德 本 人 也 看 
得 很 清楚 一 一 事实 上 ,他 的 研究 组 早已 展开 了 这 方面 的 探索 ,甚至 在 一 定 程度 
上 构造 出 了 量子 计算 机 的 雏形 ,实现 了 最 简单 的 逻辑 运算 。 


也 正在 积极 努力 之 中 。 


差 很 远 。 
此 次 获奖 了 


维 因 兰 德 所 供 


应 用 虽 不 像 量 子 计 算 机 
只 的 美国 


[ 作 的 另 一 项 很 有 价值 的 应 用 是 建造 超 高 精度 
那样 富有 未 来 色彩 ,所 取得 的 进 
究 所 正 是 这 方面 的 “领头 羊 ”。 


局 


应 用 中 ,用 维 因 


兰 德 所 实现 的 方 


的 工人 


当然 ,这 一 


家 标准 技术 研 


法 囚禁 起 来 的 - 


统 钨 原子 钟 高 两 个 数量 级 的 精度 。 


始 计时 ,迄今 


作 有 可 


的 累计 误差 也 只 


在 那样 
4 有 区 


区 几 秒 。 


这 些 或 已 成 为 现实 ,或 仍 处 于 开放 的 想象 空 
能 对 未 来 科学 与 技术 的 发 展 产生 深远 影响 。 


工作 频率 ( 即 作为 计时 基础 的 两 
个 能 级 之 间 的 量子 跃迁 的 频率 ) 在 光学 波段 的 离子 取代 了 传统 原子 钟 所 采 
E 频 率 在 微波 波段 的 饮 (Cs) 原 子 。 


切 距离 真正 有 实用 价值 的 


一 些 其 他 实验 组 
量子 计算 机 还 相 


的 新 型 时 钟 。 这 


目前 ,这 种 新 型 时 钟 


展 却 要 扎实 得 多 。 
在 这 一 


cz 


达到 了 比 传 


的 精度 下 ,哪怕 


SIE 


ERI 


从 宇宙 大 爆炸 之 初 


,使 此 次 的 获奖 工 


禁 的 量子 , 开放 的 应 用 


附录 : 获奖 者 小 档案 


维 因 兰 德 阿 罗 什 


。 维 因 兰 德 (David Wineland): 美国 物理 学 家 ,1944 年 2 月 24 日出生 于 
美国 威斯康星 州 的 密尔沃基 (Milwaukee), 1970 年 获 哈佛 大 学 
(Harvard University) 物 理学 博士 学 位 ,目前 在 美国 科罗拉多 州 的 国 
家 标准 技术 研究 所 (National Institute of Standards and Technology) 
任职 。 维 因 兰 德 的 主要 研究 方向 为 量子 光学 (quantum optics) 及 其 
应 用 。 

。 阿 罗 什 (Serge Haroche): 法 国 物理 学 家 ,1944 年 9 月 11 日 出 生 于 当 
时 受 法 国 控制 的 摩洛哥 城市 卡萨布兰卡 (Casablanca) ,1971 年 获 巴黎 
第 六 大 学 (Universite Pierreet Marie Curie) 的 物理 学 博士 学 位 ,目前 
在 法 国 巴 黎 (Paris) 的 法 兰 西 公 学 院 (Collegede France) 任教 。 阿 罗 什 


2012 年 10 月 11 日 写 于 纽约 
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第 三 部 分 星际 旅行 漫谈 


因为 星星 在 那里 


Space, the final frontier! 


StarTrek; The Next Generation 


试图 挑战 自然 的 人 常会 被 问 到 为 什么 要 用 自己 的 生命 去 冒险 。 我 有 一 位 
酷爱 登山 的 朋友 ,一 同 在 哥伦比亚 大 学 (Columbia University) 念 研究 生 期 间 
的 某 个 夏天 ,他 登 上 了 北美 洲 的 最 高 峰 一 一 海拔 6 194 米 的 麦 金利 峰 (Mount 
McKinley) 。 我 在 系 里 遇见 了 刚 从 雪 域 高 原 回 来 的 他 。 锐 利 的 紫外 线 灼 黑 了 
他 的 皮肤 ,使 我 几乎 认 不 出 来 ,但 一 种 敬意 在 我 心中 油 然 而 生 。 我 没有 问 他 为 
什么 要 去 登山 ,我 知道 登山 家 有 一 句 震 撼 人 心 的 名 言 : 因为 山 在 那里 
(Because it’s there), 

小 时 候 喜 欢 看 星星 , 常 可 以 看 上 几 个 小 时 不 知 倦 仍 。 我 知道 天 空中 几乎 
每 一 颗 小 小 的 星星 都 要 比 我 们 脚下 这 个 看 似 巨 大 的 蓝 色 星 球 大 上 数 百 万 倍 ， 
“大 ”与 “小 ” 竟 以 如 此 瑰丽 的 方式 相互 谋 套 , 那 是 何等 的 深究 和 奇异 啊 ! 

30 年 前 的 1972 年 ,人 类 向 外 太阳 系 发 射 了 名 为 “先驱 者 10 号 ”(Pioneer 10) 
的 行星 探测 器 。 一 年 后 又 发 射 了 它 的 姊妹 探测 器 “先驱 者 11 号 ”(Pioneer 11) 。 


eh a ATREDRGE 


aeons 


它们 已 先后 飞 出 了 我 们 的 太阳 系 (如 果 以 冥王 星 轨道 作为 太阳 系 边界 的 话 )。 
前 “先驱 者 10 号 ”大 约 在 距 地 球 120 亿 干 米 之 外 , 正 向 着 65 光 年 外 的 金牛 
座 (Taurus) 的 毕 宿 五 (Aldebaran) 星 飞 去 ,以 目前 的 速度 计算 将 在 约 200 万 年 
后 抵达 。“ 先 驱 者 11 号 ” 则 将 在 约 400 万 年 后 掠 过 天 座 座 (Aquila) 的 一 颗 
恒星 。 
200 万 年 对 人 类 来 说 是 一 段 过 于 漫长 的 时 间 ; 200 万 年 前 人 类 还 过 着 茹 
毛 饮 血 的 穴居 生活 ; 200 万 年 后 当 “ 先 驱 者 10 号 ? 迎 来 自己 孤独 航程 中 第 一 缕 
焰 眼 的 异 星光 芒 时 ,人 类 也 许 早已 在 电 昧 的 战乱 中 成 为 了 无 言 的 化 石 。 
登山 家 面 对 的 是 以 人 类 微薄 的 体力 去 挑战 大 自然 的 伟岸 ,星际 旅行 家 面 
的 则 是 以 人 类 短暂 的 生命 去 跨越 星际 间 几 乎 无 限 的 距离 。 人 类 的 平均 寿命 
在 过 去 几 十 年 间 虽 然 有 所 增长 ,但 自然 衰老 依然 是 无 可 抗拒 的 规律 。 即 使 在 
基因 图 谱 逐 渐 被 揭 开 的 今天 ,也 没有 迹象 表明 人 类 的 寿命 会 在 可 预见 的 将 来 
获得 数量 级 上 的 延长 。 
从 逻辑 上 讲 , 要 让 星际 旅行 家 用 短暂 的 生命 去 跨越 近乎 无 限 的 时 空 ,不 外 
平 有 两 类 方案 : 一 类 是 从 星际 旅行 家 本 身 入 手 , 设 法 在 各 种 意义 下 延长 其 生 
命 ; 另 一 类 是 从 时 空 入 手 ,设法 利用 或 改变 其 结构 ,达到 缩短 空间 距离 或 突破 
速度 极限 的 目的 。 具 体 地 讲 ,常见 的 设想 有 以 下 几 种 : 
。 从 星际 旅行 家 本 身 入 手 的 方案 : 
o 用 极 低 温 “ 冷 冻 ” 的 方法 延长 生命 。 
o 用 巨型 空间 站 代替 飞船 ,以 群体 繁衍 的 生命 取代 个 体 的 生命 
o 建造 飞行 速度 接近 光速 的 飞船 ,利用 相对 论 的 时 间 延 缓 效应 达到 延 
长 生命 的 目的 。 
O 将 星际 旅行 家 分 解 为 基本 粒子 流 或 信息 流 以 光速 或 接近 光速 的 速 
度 传 播 , 并 在 目的 地 复 现 乘员 。 
。 从 时 空 入 手 的 方案 : 
o 通过 “ 虫 洞 "(wormhole) 实 现时 空间 的 “捷径 ”(short-cut) 旅 行 。 
o 通过 “ 曲 速 引擎 ”(warp drive) 实 现 “ 超 光速 ”旅行 。 
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因为 星星 在 那里 


“星际 旅行 漫谈 ?这 个 系列 的 文章 将 以 目前 所 知 的 物理 学 规律 为 依据 ,来 
讨论 其 中 的 若干 种 方案 ,无 论 它 们 是 出 自 科 学 家 工程 师 还 是 科幻 小 说 家 


这 些 方案 是 人 类 探索 璀璨 星空 的 梦想 的 延续 。 

自 远 古 以 来 这 种 梦想 就 以 这 样 那样 的 方式 存在 着 ,历经 无 数 的 磨难 和 挫 
折 , 却 从 来 不 曾 消 失 过 。 

因为 人 类 的 好 奇 心 不 可 磨灭 ,因为 星星 在 那 是 


是 
o 


2002 年 7 月 24 日 写 于 纽约 
纪念 “先驱 者 10 号 ”发 射 30 周年 
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火箭 : 宇航 时 代 的 开拓 者 


这 个 星际 旅行 系列 原本 是 为 了 讨论 未 来 的 星际 旅行 技术 而 写 的 。 不 过 今 
天 却 要 来 讨论 一 种 比较 “ 土 ”" 的 技术 : 火箭 。 之 所 以 讨论 火箭 ,主要 的 原因 有 
两 个 : 一 个 是 因为 我 国 的 第 一 艘 载 人 飞船 “神舟 五 号 ”即将 发 射 0, 在 这 个 中 
: 航 员 即 将 用 开 星际 旅行 之 门 的 时 刻 ,我 们 这 个 系列 不 应 缺席 ,也 不 应 让 火 
箭 这 位 宇航 时 代劳 苦 功 高 的 开拓 者 在 这 个 系列 中 缺席 。 另 一 个 是 因为 火箭 虽 
然 是 一 种 不 那么 “未 来 ”的 技术 ,但 在 我 和 读者 诸 君 能 够 看 得 到 的 未 来 ,承载 人 
类 星际 旅行 之 梦 的 技术 很 有 可 能 仍然 是 火箭 这 匹 识 途 的 老 马 。 


H 
q} 


O 本 文 发 表 之 后 数 小 时 ,北京 时 间 2003 年 10 月 15 日 早晨 9 时 整 “ 神 舟 五 号 ”飞船 载 
着 宇航 员 杨利伟 从 酒泉 卫星 发 射 中 心 发 射 升 空 。 飞 船 升 空 587 秒 后 与 火箭 分 离 , 进 入 轨道 倾 
角 为 42.4 度 .近地点 高 度 为 200 千 米 、 远 地 点 高 度 为 350 千 米 的 预定 椭 贺 轨道。 飞船 飞行 至 
第 五 圈 时 变 轨 进入 高 度 为 343 千 米 的 近 地 图 轨道 。 北 京 时 间 2003 年 10 月 16 日 早晨 6 时 23 
分 ,飞船 在 环绕 地 球 14 圈 后 在 内 蒙古 四 子 王 旗 北 部 的 主 着 陆 场 安全 着 陆 ,不 久 杨 利 伟 自主 出 
舱 。 至 此 ,我 国 第 一 次 载 人 航天 飞行 取得 圆满 成 功 。 杨 利 伟 成 为 我 国 第 一 位 进入 太空 的 宇航 
员 ,我 国 成 为 继 苏 联 与 美国 后 第 三 个 独立 掌握 载 人 航天 技术 的 国家 。“ 和 神舟 五 号 ?的 发 射 是 人 
类 历史 上 的 第 241 次 载 人 航天 飞行 。 杨 利 伟 是 人 类 历史 上 进入 太空 的 第 952 人 次 。 


AEE ee: em eee 


Se Se eats 


=, FRE 


火箭 理论 的 先驱 .俄国 科学 家 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 (Konstantin Tsiolkovsky, 
1857 一 1935) 有 一 句 名 言 :“ 地 球 是 人 类 的 摇篮 。 但 人 类 不 会 永远 躺 在 摇篮 
里 ,他 们 会 不 断 探索 新 的 天 体 和 空间 。 人 类 首先 将 小 心 翼 翼 地 穿 过 大 气 
后 再 去 征服 太阳 周围 的 整个 空间 。” 

星际 旅行 是 一 条 漫长 而 坎坷 的 征途 ,人 类 迄今 在 这 征途 上 所 走 过 的 部 分 
几乎 恰好 就 是 “征服 太阳 周围 的 整个 空间 ”, 而 这 征途 上 的 第 一 站 也 正 是 “ 穿 过 
大 气 层 ”0。 

在 人 类 发 射 的 航天 器 中 ,数量 最 多 的 就 是 那些 刚刚 “ 穿 过 大 气 层 ” 的 航天 
器 一 一 人 造 地 球 卫星 ,迄今 已 发 射 了 数 以 干 计 。 其 中 第 一 颗 是 1957 年 10 月 
4 日 从 苏联 的 拜 克 努 尔 航天 发 射 场 (Baikonur Cosmodrome) 发 射 逢 空 的 “卫星 
一 号 ”(Sputnik 1)。 

从 运动 学 上 讲 , 这 些 人 造 地 球 卫星 的 飞行 轨迹 与 我 们 随手 抛掷 的 一 块 石 
头 的 飞行 轨迹 是 属于 同一 类 型 的 。 我 们 抛掷 石头 时 , 抛 拌 得 越 快 ,石头 飞 得 就 
越 远 ,石头 飞行 轨迹 的 弯曲 程度 也 就 越 小 。 倘 若 石 头 抛 掷 得 如 此 之 快 ,以 致 于 
飞行 轨迹 的 弯曲 程度 与 地 球 表 面 的 弯曲 程度 相同 ,石头 就 永远 也 不 会 落 到 地 
面 了 @。 这 样 的 石头 就 变 成 了 一 颗 环 绕 地 球 运转 的 小 卫星 ,这 一 点 早 在 牛顿 
(Isaac Newton, 1642—1727) 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》(CMathematical 


, 然 


Nl 


Principles of Natural Philosophy ) 中 就 有 过 精彩 的 图 示 ( 图 13)。 一 般 地 


@ 大 气 层 与 行星 际 空间 是 连续 衔接 的 ,所 谓 “ 穿 过 大 气 层 ” 指 的 是 穿 过 厚度 在 百 余 千 
米 以 内 的 相对 稠密 的 大 气 层 。 
© 当然 ,这 里 我 们 要 忽略 空气 阻力 ,并 且 还 要 忽略 地 球 表面 的 地 形 起 伏 。 
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火箭 : 宇航 时 代 的 开拓 者 


讲 , 石 头 也 好 ,卫星 也 罢 ,它们 的 飞行 轨迹 都 是 椭圆 吕 。 对 于 石头 来 说 ,如 果 抛 
掷 得 不 够 快 , 那 它 很 快 就 会 落 到 地 面 , 从 而 我 们 就 只 能 看 到 椭圆 轨道 的 一 个 极 
小 的 部 分 ,那样 的 部 分 近似 于 一 段 抛物 线 ( 感 兴趣 的 读者 请 自行 证 明 这 一 点 ) 。 
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图 13 牛顿 (自然 哲学 的 数学 原理 ) 的 插图 

那么 ,一块 石头 要 抛掷 得 多 快 才能 不 落 回 地 面 呢 ? 或 者 说 一 枚 火箭 要 能 
达到 什么 样 的 速度 才能 发 射 人 造 地球 卫 星 呢 ? 这 个 问题 的 答案 很 简单 一 一 万 
其 是 对 于 圆 轨道 的 情形 。 在 圆 轨道 情形 下 ,假如 轨道 的 半径 为 ”>, 卫 星 的 飞行 
速度 为 v@, 则 维持 卫星 飞行 所 需 的 向 心力 为 下 =mv/r(m 为 卫星 质量 ) ,这 一 
向 心力 来 源 于 地 球 对 卫星 的 引力 ,其 大 小 为 =GMm/r(M 为 地 球 质量 )。 由 
此 可 以 得 到 v= (GM/r)*。 假 如 卫星 轨道 很 低 ( 即 轨道 离 地 球 表 面 很 近 ), 则 
r 约 等 于 地 球 半径 尺 ,由 此 可 得 ws*7. 9 和 干 米 / 秒 。 这 个 速度 被 称 为 “第 一 宇宙 
速度 ”(first cosmic velocity), 它 是 人 类 迈 向 星空 所 要 达到 的 最 低速 度 。 

不 过 ,细心 的 读者 可 能 会 从 上 面 的 计算 结果 中 提出 一 个 问题 , 那 就 是 v= 
(GM/r)“ 随 着 轨道 半径 的 增加 反而 在 减 小 ,这 说 明 轨 道 越 高 的 卫星 飞行 速度 
越 小 。 但 是 直觉 上 ,把 东西 扔 得 越 高 难道 不 应 该 越 困难 吗 ? 再 说 ,倘若 把 卫星 


O 这 里 “卫星 ” 指 的 是 环绕 地 球 运动 的 物体 ,其 轨迹 局 限 在 有 限 区 域内 (否则 的 话 ,可 
能 的 轨迹 将 包括 抛物 线 与 双 曲 线 ) 。 同 时 我 们 还 假定 地 球 的 引力 场 是 一 个 严格 的 平方 反比 
中 心力 场 , 且 忽略 任何 其 他 星体 的 引力 场 。 

© ”确切 地 讲 是 指 速 度 的 大 小 ,下 文 提 到 的 “向 心力 "“ 引 力 ” 等 也 往往 指 的 是 大 小 ,请 
读者 依据 上 下 文 自行 判断 。 
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发 射 得 越 高 所 需 的 速度 反而 越 小 ,那么 va~. 9 干 米 / 秒 这 个 “第 一 速度 
岂 不 就 不 再 是 发 射 人 造 地 球 卫 星 所 要 达到 的 最 低速 度 了 ? 这 些 问 题 的 出 现 ， 
表明 对 于 发 射 卫星 来 说 ,卫星 的 飞行 速度 并 不 是 所 需 考虑 的 唯一 因素 。 那 么 ， 
还 有 什么 因素 需要 考虑 呢 ? 答案 是 很 多 ,其 中 最 重要 的 一 个 是 引力 势能 。 事 
实 上 描述 发 射 卫星 困难 程度 的 更 有 价值 的 物理 量 不 是 卫星 的 飞行 速度 ,而 是 
发 射 所 需 的 能 量 ,也 就 是 把 卫星 从 地 面 上 的 静止 状态 送 到 轨道 上 的 运动 状态 
所 需 提供 的 能 量 。 因 此 我 们 改 从 这 个 角度 来 分 析 。 在 地 面 上 ,卫星 的 动能 为 
零 0, 势 能 为 一 GMm/R, 总 能 量 为 一 GMm/R; 在 轨道 上 ,卫星 的 动能 为 mv /2= 
GMm/2r( 这 里 运用 了 前 面 得 到 的 v= (GM/r)'” ) ,势能 为 一 GMm/r, 总 能 量 
为 一 GMm/2r。 因 此 发 射 卫 星 所 需 的 能 量 为 GMm/R 一 GMm/2r。 这 一 能 量 
相当 于 把 卫星 加 速 到 v=[GM (2/R 一 1/-)]4 所 需 的 能 量 。 由 于 r > RK 
速度 显然 大 于 v= (GM/r)'? 7, 9 干 米 / 秒 (而 且 也 符合 轨道 越 高 发 射 所 需 能 
量 越 多 这 一 “直觉 ")。 这 表明 “第 一 宇宙 速度 ”的 确 是 发 射 人 造 地 球 卫 星 所 需 
的 最 低速 度 , 只 不 过 它 表示 的 并 不 是 卫星 的 飞行 速度 .而 是 火箭 提供 给 卫星 的 
能 量 所 对 应 的 等 价 速度 。 在 发 射 卫 星 的 全 过 程 中 ,火箭 本 身 的 飞行 速度 完全 
可 以 在 任何 时 刻 都 低 于 这 一 速度 。 

上 面 的 分 析 是 针对 圆 轨道 的 ,那么 椭圆 轨道 的 情况 如 何 呢 ? 在 椭圆 轨道 
上 ,卫星 的 飞行 速度 不 是 恒定 的 ,分 析 起 来 要 困难 一 些 ,但 结果 却 同 样 很 简单 ， 
卫星 在 椭圆 轨道 上 的 总 能 量 仍然 为 一 GMm/2r, 只 不 过 这 里 + 表示 所 谓 的 “ 半 
长 径 ”, 即 椭圆 轨道 长 轴 长 度 的 一 半 。 因 此 上 面 关 于 “第 一 宇宙 速度 ”是 发 射 人 
造 地 球 卫星 所 需 的 最 小 (等 价 ) 速 度 的 结论 对 于 椭圆 轨道 也 成 立 ,是 一 个 普遍 
的 结论 。 

在 人 造 地 球 卫 星之 后 ,下 一 步 当然 就 是 要 把 航天 器 发 射 到 更 远 的 地 
方 一 一 比方 说 月 球 上 。 为 了 实现 这 一 步 ,火箭 需要 达到 的 速度 又 是 多 少 呢 


O 这 里 参照 系 的 原点 取 在 地 心 , 且 忽略 了 由 地 球 自转 导致 的 卫星 动能 (因此 而 带 来 
的 误差 小 于 1%)。 
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这 个 问题 的 管 案 也 很 简单 ,不 过 在 回答 之 前 先 要 对 “更 远 的 地 方 ”做 一 个 界定 。 
所 谓 “ 更 远 的 地 方 ”, 指 的 是 离 地 心 的 距离 远 比 地 球 半 径 ( 约 为 6. 4X 10° FK) 
大 ,但 又 远 比 地 球 与 太阳 之 间 的 距离 ( 约 为 1.5X10 干 米 ) 小 。 之 所 以 要 有 后 


面 这 一 限制 ,是 因为 在 讨论 中 我 们 要 忽略 太阳 的 引力 场 9。 由 于 航天 器 离 地 
心 的 距离 远 比 地 球 半 径 大 ,因此 与 发 射 前 在 地 面 上 的 引力 势能 相 比 , 它 在 发 射 


后 的 引力 势能 可 以 被 忽略 ; 另 一 方面 ,由 于 航天 器 不 再 做 环绕 地 球 的 运动 ,其 
动能 也 就 不 再 受到 限制 ,最 小 可 能 的 动能 为 零 。( 请 读者 想 一 想 , 这 一 动能 是 
相对 于 什么 参照 系 的 ?) 因 此 发 射 后 航天 器 的 最 小 总 能 量 近似 为 零 。 由 于 发 身 
前 航天 器 的 总 能 量 为 一 GMrz/R, 因 此 需要 由 火箭 提供 给 航天 器 的 能 量 为 


GMm/R ,相当 于 把 航天 器 加 速 到 v= (2GM/R)? 11. 2 干 米 / 秒 的 速度 。 


个 速度 被 称 为 “第 二 宇宙 速度 ”(second cosmic velocity) ,有 时 也 被 称 为 
地 球 引力 束缚 所 需 的 速度 , 它 也 是 一 个 等 价 速度 。 


EM 


更 进一步 ,倘若 我 们 想 把 航天 器 发 射 得 更 远 些 ,比方 说 发 射 到 太阳 系 之 
外 一 一 就 像 本 系列 序言 中 所 提 到 的 “先驱 者 号 ”(Pioneer) 探 测 器 一 样 ,火箭 需 
要 达到 的 速度 又 是 多 少 呢 ? 这 个 问题 比 前 两 个 问题 要 复杂 一 些 , 因 为 所 涉及 
的 因素 有 地 球 与 太阳 两 个 星球 的 引力 场 ,以 及 地 球 本 身 的 运动 。 从 太阳 引力 
场 的 角度 看 ,这 个 问题 所 问 的 其 实 就 是 在 地 球 轨道 所 在 处 、 相 对 于 太阳 的 “第 


二 宇宙 速度 ”, 即 v= (2GMs/Rse)* (其 中 Ms 为 太阳 质量 , Rss 为 地 球 轨道 的 


半径 ,也 即 太阳 与 地 球 之 间 的 距离 )@。 这 一 速度 大 约 为 42. 1 干 米 / 秒 。 相 对 
与 第 一 、 第 二 宇宙 速度 来 说 ,这 是 一 个 很 大 的 速度 。 但 幸运 的 是 ,我 们 的 地 球 
本 身 就 是 一 稻 巨 大 的 “宇宙 飞船 ”, 它 环绕 太阳 飞行 的 速度 约 为 29. 8 干 米 / 秒 。 


此 ,如 果 航 天 器 是 沿 着 地 球 轨道 运动 的 方向 发 射 的 ,那么 在 远离 地 球 时 它 相 


对 于 地 球 只 要 有 w =42. 1 一 29. 8= 12.3 干 米 / 秒 的 速度 就 行 了 。 在 地 心 参照 


O 确切 地 讲 是 忽略 太阳 引力 场 中 引力 势能 的 变化 。 在 这 一 限制 之 下 其 他 行星 的 引 


力 场 也 同样 可 以 忽略 。 
© 这 里 我 们 忽略 了 地 球 轨道 的 微小 杭 率 ,而 将 之 视 为 圆 轨道 。 


因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE: 


RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


系 中 ,发射 这 样 的 一 个 航天 器 所 需要 的 能 量 为 wu ?/2 十 GMzz/R( 其 中 后 一 项 
为 克服 地 球 引力 场所 需要 的 能 量 , 即 前 面 计算 过 的 把 航天 器 加 速 到 第 二 宇宙 
速度 所 需要 的 能 量 ) ,相当 于 把 航天 器 加 速 到 vs*16. 7 干 米 / 秒 的 速度 。 这 一 
速度 被 称 为 “第 三 宇宙 速度 ”(third cosmic velocity), 有 时 也 被 称 为 摆脱 太阳 
引力 束缚 所 需 的 速度 , 它 同样 也 是 一 个 等 价 速度 ,而 且 还 是 针对 在 地 球 上 沿 地 
球 轨道 运动 方向 发 射 航天 器 这 一 特殊 情形 的 。 

以 上 三 个 “宇宙 速度 ”就 是 迄今 为 止 火箭 技术 所 跨越 的 三 个 阶梯 。 在 关于 
“第 三 宇宙 速度 ”的 讨论 中 我 们 看 到 ,行星 本 身 的 轨道 运动 速度 对 于 把 航天 器 
发 射 到 遥远 的 行星 际 及 恒星 际 空间 是 很 有 帮助 的 。 这 种 帮助 不 仅 在 发 射 时 可 
以 大 大 减少 发 射 所 需 的 能 量 ,而 且 对 于 飞行 中 的 航天 器 来 说 ,倘若 巧妙 地 安排 
航线 ,也 可 以 起 到 “ 借 力 飞行 ”的 作用 ,比如 “旅行 者 号 ”就 曾 利用 木星 的 引力 场 
及 轨道 运动 速度 来 进行 加 速 。 


三 、 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 


在 上 节 中 我 们 讨论 了 为 发 射 不 同类 型 的 航天 器 ,火箭 所 要 达到 的 速度 。 
与 火箭 之 前 的 各 种 技术 相 比 ,这 种 速度 是 很 高 的 。 在 早期 的 科幻 小 说 中 ,人 们 
曾 设想 过 用 所 谓 的 “超级 大 炮 ? 来 发 射 载 人 航天 器 。 其 中 最 著名 的 是 法 国 科 幻 
小 说 家 凡 尔 纳 (Jules Verne, 1828—1905 年 ) 的 作品 。 凡 尔 纳 在 1865 年 发 表 
的 小 说 (从 地 球 到 月 球 》(From the Earth to the Moon) 中 曾经 让 三 位 宇航 员 挤 
在 一 枚 与 “神舟 号 ”飞船 的 轨道 舱 差 不 多 大 的 特制 炮弹 中 ,用 一 门 炮 管 长 达 
900 英尺 ( 约 300 米 ) 的 超级 大 炮 发 射 到 月 球 上 去 (最 终 没 能 击 中 月 球 ,而 成 为 
了 环绕 月 球 运动 的 卫星 )。 不 过 , 凡 尔 纳 虽 有 非凡 的 想象 力 , 却 似乎 缺乏 必要 
的 物理 学 及 生理 学 知识 。 他 所 设想 的 超级 大 炮 若 真 的 在 300 米 的 炮 管内 把 
“炮弹 ”加 速 到 11. 2 干 米 / 秒 ( 第 二 宇宙 速度 ) , 则 “炮弹 ”的 平均 加 速度 必须 达 
到 200 000 米 / 秒 * 以 上 ,也 就 是 20 000g(g 守 9. 8 米 / 秒 ? 为 地 球 表面 的 引力 加 
速度 ) 以 上 。 但 是 脆弱 的 人 类 身体 所 能 承受 的 最 大 加 速度 只 有 不 到 10g。 这 
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两 者 之 间 的 巨大 差异 无 疑 是 灾难 性 的 ,因此 凡 尔 纳 的 炮弹 虽然 制作 精致 , 乘 4 
起 来 却 一 点 也 不 会 舒适 。 不 仅 不 会 舒适 , 且 有 性 命 之 眶 。 事 实 上 ,英勇 的 宇 
员 们 在 “炮弹 ?出 膛 时 早 就 变 成 了 肉 饼 ,炮弹 最 后 有 没有 击 中 月 球 对 他 们 都 已 
不 再 重要 了 。 而 且 若 炮弹 真 的 击 中 月 球 的 话 ,其 着 陆 方式 属于 所 谓 的 “ 硬 着 
陆 ”, 就 像 陨石 撞击 地 球 一 样 ,着 陆 时 的 速度 差不多 就 是 月 球 上 的 第 二 宇宙 速 
度 ( 约 为 2.4 干 米 / 秒 ) ,相当 于 在 地 球 上 从 比 珠穆朗玛 峰 还 高 30 倍 的 山峰 上 
摔 到 地 面 , 这 无 疑 是 要 把 肉 饼 进 一 步 摔 成 肉 桨 。 

因此 对 于 发 射 航天 器 (尤其 是 载 人 航天 器 ) 来 说 ,很 重要 的 一 点 就 是 航天 
器 的 加 速 过 程 必须 发 生 在 一 个 较 长 的 时 间 里 (减速 过 程 也 一 样 )。 但 是 加 速 过 
程 持续 的 时 间 越 长 ,在 加 速 过 程 中 航天 器 所 飞行 的 距离 也 就 越 大 。 以 凡 尔 纳 
的 超级 大 炮 为 例 , 倘若 炮弹 的 加 速度 小 于 10g , 则 加 速 过 程 必须 持续 100 秒 以 
上 ,在 这 段 时 间 内 炮弹 飞行 的 距离 在 500 干 米 以 上 。 炮 弹 的 加 速度 越 小 ,这 段 
距离 就 越 大 。 由 于 炮弹 本 身 没 有 动力 ,因此 这 段 距 离 必须 都 在 炮 管内 。 这 就 
是 说 , 凡 尔 纳 超级 大 炮 的 炮 管 起 码 要 有 500 PRK! 建造 这 样 规模 的 大 炮 显 
然 是 很 困难 的 , 别 说 凡 尔 纳 时 代 的 技术 无 法 办 到 ,即使 在 今天 也 是 申请 不 到 经 
费 的 。 因 此 航天 器 的 发 射 必须 另辟蹊径 Q。 火 箭 便 是 一 种 与 凡 尔 纳 大 炮 完全 
不 同 但 却 非常 有 效 的 技术 手段 。 

火箭 是 一 种 利用 反 冲 作用 推进 的 飞行 器 , 即 通过 向 与 飞行 相反 的 方向 喷 
射 物质 而 前 进 的 飞行 器 。 从 物理 学 上 讲 这 种 飞行 器 所 利用 的 是 动量 守恒 定 
律 。 下 面 我 们 就 来 对 火箭 的 飞行 动力 学 作 一 个 简单 分 析 。 

假设 火 第 在 单位 时 间 内 喷射 的 物质 质量 为 一 dm/di(m 为 火箭 质量 ， 
dim /de<0) ,喷射 物 相 对 于 火箭 的 速度 大 小 为 &( 方 向 与 火箭 飞行 方向 相反 )， 
则 在 时 间 间 隔 d 内 ,火箭 的 速度 会 因为 喷射 而 得 到 一 个 增 量 dv。 依 据 动 量 
守恒 定律 ,在 火箭 参照 系 中 可 以 得 到 


nS 


=F 


O 类 似 于 凡 尔 纳 大 炮 那 样 的 装置 在 表面 引力 较 弱 的 星球 比如 月 球 一 一 上 建造 
起 来 就 会 容易 许多 ,因此 曾 有 人 设想 它 可 以 成 为 未 来 月 球 基地 的 航天 器 发 射 装置 。 
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mdv =— udm 
对 上 式 积分 并 注意 到 火箭 的 初速 度 为 零 , 便 可 得 到 
v = uln(n;/m;) 

其 中 mi 与 mr 分 别 为 火箭 的 初始 质量 及 推进 过 程 完 成 后 的 质量 (显然 
mi 这 mt)。 这 一 公式 被 称 为 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 (Tsiolkovsky formula) , 它 是 
由 上 文 提 到 过 的 俄国 科学 家 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 发 现 的 ,时 间 是 1897 年 , 那 时 候 
的 天 空 还 是 人 类 的 “禁地 ”, 连 飞机 都 还 没有 上 天 D。 齐 奥 尔 科 夫 斯 基因 为 在 
航天 领域 的 一 系列 卓越 的 开创 性 工作 ,而 被 许多 人 尊称 为 “航天 之 父 ”(father 
of astronautics) 或 “火箭 之 父 ”(father of rocketry) 。 

从 章 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 中 我 们 可 以 看 到 ,火箭 所 能 达到 的 速度 可 以 远 ; 
地 高 于 喷射 物 的 喷射 速度 。 这 一 点 是 很 重要 的 ,因为 这 意味 着 我 们 可 以 通过 
一 种 较 低 的 喷射 速度 来 达到 航天 器 所 需要 的 高 速度 ,这 在 技术 上 远 比 直接 达 
到 高 速度 容易 得 多 。 从 某 种 意义 上 讲 , 凡 尔 纳 的 超级 大 炮 之 所 以 没 能 成 为 一 
种 载 人 航天 器 的 发 射 装置 , 正 是 因为 它 试图 直接 达到 航天 器 所 需要 的 高 速度 。 

但 是 火箭 虽然 能 够 达到 远 比 喷射 物 喷射 速度 更 高 的 速度 ,为 此 而 付出 的 
代价 却 也 不 小 ,因为 火箭 所 要 达到 的 速度 越 高 , 它 的 有 效 载 荷 就 必须 越 小 。 这 
一 点 从 章 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 中 可 以 很 容易 地 看 到 。 我 们 可 以 把 公式 改写 为 
mi 二 miexp( 一 v/u)，, 由 此 可 见 ,火箭 的 飞行 速度 v 越 高 , 它 的 有 效 载荷 (mt 中 
的 一 部 分 ) 也 就 越 小。 假如 我 们 想 用 w=1 千 米 / 秒 的 喷射 速度 来 达到 第 一 宇 
宙 速 度 (即将 有 效 载荷 送 入 近 地 轨 道 ), 则 m/m ™~0. 000 37, 也 就 是 说 一 枚 发 
射 质量 为 1 000 吨 的 火箭 只 能 让 几 百 千克 的 有 效 载荷 达到 第 一 宇宙 速度 ,这 
样 的 效率 显然 是 太 低下 了 。 

为 了 克服 这 一 困难 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 提出 了 多 级 火箭 的 设想 。 多 级 火箭 


l 


E 


O 这 一 公式 的 正式 发 表 是 在 1903 年 ,与 莱特 兄弟 (Wright brothers) 的 飞机 同一 年 。 
另外 ,新 近 发 现 的 一 些 史料 表明 ,英国 皇家 军事 学 院 (Royal Military Academy) 的 科学 家 早 
在 1813 年 就 得 到 过 类 似 的 结果 。 
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的 好 处 是 在 每 一 级 火箭 的 燃料 用 尽 后 可 以 把 该 级 火箭 的 外 壳 抛 弃 掉 ,从 而 减 
轻 下 一 级 火箭 所 负载 的 质量 。 在 理论 上 ,火箭 的 级 数 越 多 ,运载 效率 就 越 高 ， 
不 过 在 实际 上 ,超过 三 级 的 火箭 其 技术 复杂 性 的 增加 超过 了 运载 效率 上 的 优 
势 ,使 用 起 来 得 不 偿 失 。 因 此 ,目前 我 们 使 用 的 火箭 大 都 是 三 级 火箭 。 即 便 使 
用 多 级 火箭 ,航天 飞行 的 消耗 依然 是 惊人 的 ,通常 一 枚 发 射 质量 为 几 百 吨 的 火 
箭 只 能 将 几 吨 的 有 效 载 荷 送 入 近 地 轨 道 , 比 如 发 射 神 舟 号 ”飞船 的 长 征 二 号 
F 型 火箭 发 射 质量 约 为 480 吨 , 近 地 轨道 的 有 效 载荷 约 为 8 吨 。 


四 、 接 近 光速 


前 面 说 过 ,这 个 星际 旅行 系列 主要 是 为 了 讨论 未 来 的 星际 旅行 技术 而 写 
的 ,因此 ,在 这 里 我 们 也 要 把 目光 放 远 些 ,看 看 上 节 讨 论 的 火箭 动力 学 在 火箭 
速度 持续 提高 ,乃至 接近 光速 时 会 如 何 。 截 至 2013 年 7 月 ,人 类 发 射 的 航天 
器 中 飞 得 最 远 的 是 1977 年 9 月 5 日 发 射 的 “旅行 者 一 号 ”(Voyager 1)。 经 过 
近 36 年 的 漫长 飞行 , 它 已 经 飞 到 了 离 太 阳 约 187 亿 和 干 米 处 , 远 远 超出 了 太阳 
系 已 知 最 外 围 的 行星 一 一 海王 星 , 或 曾经 最 外 用 的 行星 一 一 冥王 星 一 一 的 轨 
道 。 但 是 ,这 个 距离 跟 离 太阳 最 近 的 恒星 一 一 半 人 马 座 比邻 星 (Proxima 
的 距离 相 比 ,还 不 到 万 分 之 五 。 由 此 可 见 , 人 类 要 想 走 得 更 远 ， 
必须 要 有 更 快 的 航天 器 。 在 章 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 中 火箭 的 速度 是 没有 上 限 
的 ,通过 提高 喷射 物 的 喷射 速度 ,通过 增加 火箭 质量 中 喷射 物 所 占 的 比例 , 火 
箭 在 原则 上 可 以 达到 任意 高 的 速度 。 但 是 ,这 一 点 显然 是 错误 的 ,因为 物体 的 
运动 速度 不 可 能 超过 光速 ,这 是 相对 论 的 要 求 0。 这 表明 , 当 火 第 的 运动 速度 
接近 光速 时 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 将 不 再 成 立 。 那 么 ,有 没有 一 个 比 齐 奥 尔 科 


Centauri) 


O 在 理论 与 实验 上 都 有 迹象 表明 ,在 特定 的 条 件 及 特定 的 含义 下 ,运动 速度 超过 光 
速 并 非 绝对 不 可 能 ,但 这 种 超 光 速 并 不 像 许多 科普 爱好 者 所 认为 的 那样 ,是 推翻 了 相 
对 论 。 
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四 pea 


ES a 


夫 斯 基 公 式 更 普遍 的 公式 ,在 火箭 运动 速度 接近 光速 时 仍 成 立 呢 ? 这 就 是 本 
节 所 要 讨论 的 问题 。 
首先 ,简单 的 答案 是 : 这 样 的 公式 是 存在 的 。 事 实 上 ,这 样 的 公式 不 仅 存 
在 ,而 且 并 不 复杂 ,因此 我 们 干脆 在 这 里 把 它 推导 出 来 ,以 满足 大 家 的 好 奇 心 。 
这 一 推导 所 依据 的 基本 原理 仍然 是 动量 守恒 定律 ,我 们 也 仍然 在 火箭 参照 系 
中 计算 火箭 速度 的 增 量 。 这 里 要 补充 说 明 的 是 ,所 谓 火 箭 参 照 系 , 指 的 是 所 考 
虑 的 瞬间 与 火箭 具有 同样 运动 速度 的 惯性 参照 系 (因此 在 不 同 的 时 刻 ,火箭 参 
照 系 是 不 同 的 ) 。 我 们 用 带 撒 的 符号 表示 火箭 参照 系 中 的 物理 量 ( 这 是 讨论 相 
对 论 问题 的 惯例 ) 。 与 上 节 的 讨论 相仿 ,假设 火箭 在 单位 时 间 内 喷射 的 物质 质 
为 一 doz /de! (zz 为 火箭 质量 ,dm'/d <0) ,喷射 物 相 对 于 火箭 的 速度 大 小 
为 u( 方 向 与 火箭 飞行 方向 相反 ), 则 在 时 间 间 隔 dz' 内 ,火箭 的 速度 会 因为 喷 
射 而 得 到 一 个 增 量 dv 。 依 据 动 量 守恒 定律 ,在 火箭 参照 系 中 可 以 得 到 
m' dv’ =— udm’ 
这 里 dm 为 喷射 物 的 相对 论 质 量 ( 运 动 质量 ), 这 一 公式 对 于 u 接近 甚至 等 于 
光速 的 情形 也 成 立 D。 在 非 相 对 论 的 情形 下 ,上 面 所 有 带 撒 的 物理 量 都 等 于 
静止 参照 系 (地 心 参照 系 ) 中 的 物理 量 ,因此 对 上 述 公式 可 以 直接 积分 ,这 种 积 
分 的 含义 是 对 上 式 中 的 速度 增 量 进行 累加 。 但 在 相对 论 中 ,速度 合成 的 规律 
是 非 线 性 的 ,把 这 些 在 不 同时 刻 一 一 因而 在 不 同 参 照 系 中 一 一 的 速度 增 量 直 
接 累 加 是 没有 意义 的 ,因此 上 述 速度 增 量 必须 先 换算 到 静止 参照 系 中 才能 
积分 。 

运用 相对 论 的 速度 合成 公式 ,dv' 所 对 应 的 静止 系 中 的 速度 增 量 为 


, 2 
dò dv +a, o= (2 vs Jav 
1+2 ý 
Ẹ 


将 这 一 结果 与 在 火箭 参照 系 中 所 得 的 关于 dv 的 公式 联 立 可 得 


O 假如 xz 等 于 光速 , 则 dm 理解 为 dE'/c*(E' 为 喷射 物 的 能 量 )。 
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/ 
dv dm 
2 —- i 
v m 
Lae 
g 


对 这 一 公式 积分 ,并 进行 简单 处 理 , 便 可 得 到 


v= etanh( In =) 
ë 


me, 


m 


中 火箭 的 初始 质量 mi 与 推进 过 程 完成 后 的 质量 mt 都 是 在 火箭 参照 系 中 测 
的 。 这 就 是 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 在 相对 论 条 件 下 的 推广 。 对 于 低速 运动 的 
Kf (u/c) Inn; /m) K1, Alii tanh[ u/c) Inn; /my) J u/n n/m) 5 上 
述 公 式 退 化 为 普通 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 。 由 于 对 于 任意 x, tanhe<1, Alte 
由 上 述 公 式 给 出 的 速度 在 任何 情况 下 都 不 会 超过 光速 ,从 而 符合 相对 论 的 

上 述 公式 的 一 个 特例 是 w=c 的 情形 , 即 喷射 物 为 光子 (或 其 他 无 质量 粒 
子 ) 的 情形 。 这 种 火箭 常常 出 现在 科幻 小 说 中 ,通常 是 以 物质 与 反 物质 的 潭 灭 
作为 动力 来 源 。 对 于 这 种 情形 ,上 述 公式 简化 为 : v= Cm? — mi )/ Gn? +m). 
如 果 将 火箭 90% 的 质量 转化 为 能 量 作 为 动力 ,火箭 的 飞行 速度 可 以 达到 光速 
的 99%。 


五 、 飞 向 深 空 


宇宙 的 浩瀚 是 星际 旅行 家 们 所 面临 的 最 基本 的 事实 。 即 使 能 够 达到 接近 
光速 的 速度 ,飞越 恒星 际 空间 所 需 的 时 间 仍然 是 极其 漫长 的 。 比 如 从 太阳 系 
出 发 ,到 银河 系 中 心 大 约 要 3 万 年 ,到 仙女 座 星云 (Andromeda Galaxy, 也 称 
为 M31 ,为 河 外 星系 ) 大 约 要 220 万 年 ,到 室女座 星系 团 (Virgo, 为 河 外 星系 
团 ) 大 约 要 6 000 万 年 …… 相 对 于 人 类 弹指 一 瞬 的 短暂 生命 来 说 这 些 时 间 显 
然 是 太 漫长 了 。 但 是 上 且慢 翡 观 ,因为 我 们 还 有 一 个 因素 可 以 依赖 , 那 就 是 相对 
论 的 时 钟 延缓 效应 。 在 相对 论 中 运动 参照 系 中 的 时 间 是 由 所 谓 的 “本 征 时 间 ” 
来 表示 的 , 它 与 静止 参照 系 中 的 时 间 之 间 的 关系 为 
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sae eee: came ae 


ee 


2\1/2 
= 


把 这 个 公式 运用 到 火箭 参照 系 中 ,rz 就 是 宇航 员 所 感受 到 的 时 间 流 逝 。 
很 显然 ,火箭 的 速度 越 接近 光速 ,宇航 员 所 感受 到 的 时 间 流 逝 也 就 越 缓慢 。 考 
虑 到 这 个 因素 ,宇航 员 是 不 是 有 可 能 在 自己 的 有 生 之 年 到 银河 系 中 心 、 仙 女 座 
星云 .甚至 室女座 星系 团 去 旅行 呢 ? 下 面 我 们 就 来 计算 一 下 。 

我 们 考虑 一 个 非常 简单 的 情形 , 即 火 稍 始终 处 于 匀 加 速 过 程 中 。 当 然 这 
个 匀 加 速度 是 在 火箭 参照 系 中 测量 的 。 为 了 让 宇航 员 有 ”宾至如归 ?的 感觉 ， 
我 们 把 加 速度 选 为 与 地 球 表面 的 重力 加 速度 一 样 , 即 &。 用 数学 语言 表示 ， 


dx’ 
de”? 


把 这 一 加 速度 变换 到 静止 参照 系 (地 心 参照 系 ) 中 可 得 


dr 了 2 3/2 
a (1-2) g 


amA a] 
只 要 加 速 的 时 间 足 够 长 ( 即 g>), ERTEAN zxsxct。 这 表明 在 地 心 参照 
系 中 ,经 过 长 时 间 加 速 后 飞船 基本 上 是 以 光速 飞行 的 。 但 是 我 们 感 兴趣 的 是 
宇航 员 所 经 历 的 时 间 , 即 “本 征 时 间 ”r, 这 是 很 容易 利用 上 式 一 一 r 的 定 
义 一 一 计算 出 的 ,结果 为 (请 读者 自行 验证 ) 
t= < aresinh(& ] 
我 们 可 以 从 z 和 <z 的 表达 式 中 消去 +, 由 此 得 到 


2 1/2 
r= <aresinh{ [(1+ 8} =i] } 

WR aK? /g 1 光 年 ), 即 飞行 距离 远 小 于 1 光 年 ,上 式 可 近似 为 : r~ 

(2z/g)22 ,这 正 是 我 们 熟悉 的 非 相 对 论 匀 加 速 运动 的 公式 。 如 果 2c? /g Bil 

飞行 距离 远大 于 1 光 年 ,上 式 可 以 近似 为 rs*(c/g)In(2gz/c)。 下 面 我 们 将 


=g 


ba 
Fj 


由 此 积分 可 得 
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只 考虑 这 种 情形 。 考 虑 到 抵达 一 个 目的 地 后 ,通常 还 要 做 一 些 考察 研究 .拍照 
留念 的 事情 ,因此 火箭 不 能 一 味 加 速 ,而 必须 在 航程 的 后 半 段 进行 减速 ,从 而 
旅行 所 需 的 时 间 应 当 修 正 为 (最 右 侧 表达 式 中 r 以 年 为 单位 ,z 以 光 年 为 
单位 ) 


由 这 一 公式 不 难看 到 : 倘若 旅行 的 目的 地 是 银河 系 的 中 心 ,x 二 30 000 光 年 ， 
WW r 一 20 年 。 这 就 是 说 ,在 宇航 员 看 来 ,仅仅 20 年 的 时 间 , 他 就 可 以 到 达 银 河 
系 的 中 心 , 即 使 考虑 到 返航 的 时 间 , 前 后 也 只 需 40 年 的 时 间 , 他 就 可 以 衣 锦 还 
乡 了 。 这 就 是 相对 论 的 奇妙 结论 ! 只 不 过 , 当 他 回 到 地 球 时 ,地 球 上 的 日 历 已 
经 翻 过 了 整整 6 万 年 ,他 的 孙子 的 孙子 的 孙子 …… (如果 有 的 话 ) 都 早已 长 眠 
FUER TO, 

运用 同一 公式 ,我 们 还 可 以 计算 出 到 达 仙女 座 星云 所 需 的 时 间 约 为 29 
FE, 到达 室女座 星系 团 所 需 的 时 间 约 为 36 年 ……( 在 这 里 ,读者 们 对 于 对 数 函 
数 的 增长 之 缓慢 大 概 会 有 一 个 深刻 印象 吧 。) 倘若 一 个 宇航 员 20 岁 时 坐 上 火 
箭 出 发 ,如 果 他 可 以 活 到 80 岁 , 那 么 在 他 有 生 之 年 (不 考虑 返航 一 一 “壮士 一 
去 分 不 复 返 ”) ,他 可 以 到 达 10 000 000 000 000(10 万 亿 ) 光 年 远 的 地 方 。 这 个 
距离 已 经 远 远 远 远 地 超过 了 可 观测 宇宙 的 线 度 。 因 此 ,这 样 一 位 宇航 员 在 其 
有 生 之 年 可 以 到 达 宇 宙 中 任意 远 的 地 方 ! 

由 此 看 来 ,星际 旅行 似乎 并 不 像 人 们 演 染 的 那样 困难 。 倘 如 此 , 则 我 们 也 
就 不 必 费 心 讨论 什么 虫 洞 (wormhole) 和 生命 传输 机 (transporter) 了 ,直接 坐 
上 火箭 邀 游 太空 就 是 了 。 事 情 当 然 并 不 如 此 简单 Bs T ERAI Th Sk 
箭 是 一 直 在 加 速 的 (否则 的 话 , 那 个 帮 了 我 们 大 忙 的 对 数 函 数 就 会 消失 ) ,那样 
的 火箭 所 耗费 的 能 量 是 惊人 的 ( 究 责 要 耗费 多 少 能 量 呢 ? 运用 本 文 给 出 的 结 


by 


QD BKARPHF ES I RSM. HRA A“ AEB’ (clock paradox) ,但 其 实 并 无 伴 
BTS RAMHEA THEME ATH HEE’ (CKATAH). 
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果 , 读 者 可 以 自己 试 着 计算 一 下 )@。 不 过 这 种 能 量 耗 费 所 带 来 的 困难 比 起 建 
造 虫 洞 所 面临 的 困难 来 终究 还 是 要 小 得 多 。 因 此 ,运用 那样 的 火箭 探索 深 空 
也 许 真 的 会 成 为 未 来 星际 旅行 家 们 的 选择 。 唯 一 的 遗憾 是 ,他 们 只 要 走 得 稍 
远 一 点 ,我 们 就 没 法 分 享 他 们 的 旅行 见闻 了 。 

为 相对 论 只 保佑 他 们 ,不 保佑 我 们 。 


2003 年 10 月 14 日 写 于 纽约 
2013 年 7 月 13 日 最 新 修订 


OQ 需要 提醒 读者 的 是 ,这 种 速度 极其 接近 光速 的 火箭 将 会 遇 到 的 一 个 我 们 未 曾 提 及 
的 问题 , 那 就 是 : 它 所 经 过 的 星际 空间 中 的 所 有 物质 一 哪怕 细微 到 基本 粒子 一 相对 于 
火箭 都 具有 极 高 的 能 量 ,从 而 有 可 能 造成 极 大 的 危害 。 
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生命 传输 机 ? 


看 过 科幻 电视 连续 剧 (星际 迷航 》(Star Trek) 的 人 可 能 对 剧 中 的 生命 传 
输 机 (Transporter) 留 有 深刻 的 印象 。 需 要 进入 别 的 飞船 或 在 星球 上 着 陆 的 
飞船 乘员 站 在 生命 传输 机 的 控制 室 中 , 随 着 操作 人 员 的 一 名 “Energize” 的 
令 , 乘 员 的 身体 渐渐 分 解 成 了 一 片 闪烁 的 粒子 ,从 控制 室 中 悄然 消失 ; 几乎 
与 此 同时 ,在 传输 目的 地 ,一 个 粒子 团 魔术 般 地 出 现 ,并 渐渐 变 得 明亮 起 来 ， 
最 终 完 整地 复 现 出 了 飞船 乘员 (图 14) 。 整 个 分 解 和 复合 的 过 程 只 需 几 秒 
钟 。 据 说 《星际 迷航 》 的 编导 们 最 初 设计 这 么 一 个 生命 传输 机 是 为 了 省 钱 ， 
为 当时 摄制 组 的 经 费 负担 不 起 拍摄 星际 飞船 在 星球 表面 着 陆 所 需 的 特技 

像 生命 传输 机 那样 的 概念 使 许多 人 都 感到 了 兴趣 。 念 中 学 时 我 曾 翻 过 一 
本 由 美国 学 者 霍 夫 施 塔 特 (Douglas R. Hofstadter) 和 丹 尼 特 (Daniel C. Dennett) 
撰写 的 名 为 4 心 我 论 XThe Mind's 7) 的 书 , 一 开头 就 提 到 了 类 似 于 生命 传输 机 


OD 本 文 曾 发 表 于 《科学 画报 )2003 年 第 10 期 (上 海 科学 技术 出 版 社 出 版 ) 。 
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的 


严酷 的 环境 和 近乎 无 限 的 时 空 尺 度 
《星际 迷航 播映 之 后 还 出 版 


剧 


航 》 
现 的 。 
本 原理 ， 
的 过 程 中 ， 


不 


方 
组 


们 所 知 在 宇宙 间 


y 
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图 
装置 ,由 此 展开 了 许多 生 
: 命 传输 机 那样 的 装置 是 让 脆弱 


GIES] 


中 用 到 的 许多 新 技术 和 新 概念 
中 的 生命 传输 机 是 
按照 我 们 对 微观 世界 的 了 


重要 , 因 
关 生 命 微观 组 成 的 完整 信息 @。 
获取 复 现 生命 体 所 需 的 基本 粒 
成 生命 体 上 


普遍 存在 的 。 
像 生命 传输 机 那样 的 3 


命 折 学 


14 生命 传输 机 


闻 方 面 的 讨论 。 

看 短暂 的 生命 以 
的 理想 手段 。 
了 一 本 《技术 手 
作 了 书面 描述 。 


[a 
是 否 


J 那些 基本 粒子 一 一 注意 
因此 ,如 果 有 一 天 星际 旅行 家 们 真 的 建造 出 
装置 ,我 们 所 要 做 的 将 只 是 设法 把 接收 和 复 现 装置 送 


有 任何 特殊 


这 些 信息 


了 是 无 关 紧要 的 。 


对 研究 星际 旅行 的 人 来 说 , 像 
去 本 粒子 的 形式 跨越 星际 间 


从 《技术 手册 》 


I} )) ( Technical Manual ) , 替 
上 看 《星际 迷 


直接 将 组 成 原生 命 体 的 基本 粒子 传输 到 目的 地 进行 复 
EXE A BEY 
一 类 型 的 基本 粒子 彼此 间 是 完全 相同 
组 成 生命 体 的 那些 基本 粒子 本 身 
为 那些 基本 粒子 本 身 并 没 
只 要 有 了 


7 


。 因 为 依据 量子 力学 的 基 
。 因 此 在 使 用 生命 传输 书 
直接 被 传输 到 目的 地 其 实 并 
和 性。 真正 需要 传输 的 只 是 有 
通过 什么 途径 ,从 什么 地 
事实 上 ,生命 虽然 奥妙 ,但 


不 是 分 子 ， 


信里 
i 是 基本 粒子 一 一 本 身 据 我 


QD 在 后 文中 将 会 提 到 ,对 这 里 所 说 的 “完整 "两 字 不 宜 理 解 得 过 于 绝对 。 


生命 传输 机 


到 目的 地 (星际 迷航 》 中 连 这 些 装置 也 省 略 了 ,看 来 经 费 的 确 是 比较 紧张 ), 此 


后 两 地 之 间 的 旅行 在 原则 上 就 可 以 像 今 天 人 们 所 熟悉 的 电波 通信 那样 快捷 和 


“方便 "了 。 


那么 像 生命 传输 机 那样 能 够 把 生命 分 解 为 基本 粒子 ,并 在 异地 完整 复 现 
的 装置 在 物理 上 是 否 可 以 实现 呢 ? 如 果 可 以 实现 , 它 的 作用 过 程 是 否 会 像 人 


们 在 4 星际 迷航 》 中 所 看 到 的 那样 呢 ? 这 些 就 是 本 文 所 要 讨论 的 问题 。 至 于 生 
命 传输 机 所 引发 的 有 关 生 命 哲学 方面 的 思考 则 不 在 本 文 的 考虑 之 列 , 感 兴趣 


的 朋友 可 以 去 看 看 ( 心 我 论 ) 或 其 他 类 似 的 书 。 
按照 前 面 的 介绍 ,生命 传输 机 在 物理 上 能 否 实现 的 一 个 关键 的 环节 ,就 在 
于 能 否 获 得 有 关 生命 微观 结构 的 完整 信息 。 我 们 不 妨 回想 一 下 ,在 宏观 世界 


rh 


如 此 等 等 。 从 物理 


复制 本 身 所 需 达 至 


原则 性 困难 的 。 


I 的 精密 程度 密切 相关 。 对 于 家 


里 如 果 我 们 要 复制 一 样 东 西 ,比方 说 一 件 家 具 ,该 怎么 做 ? 通常 我 们 会 从 各 个 
和 度 对 所 要 复制 的 家 具 进 行 观察 ,研究 它 的 材料 ,分 析 它 各 部 件 的 拼合 方式 ， 
学 的 角度 讲 , 所 有 这 些 都 是 对 被 复制 的 物体 进行 观测 ,复制 
过 程 所 需 的 信息 就 来 源 于 这 些 观 测 。 这 些 观 测 所 需 达 到 的 细微 程度 则 显然 与 


具 而 言 , 人 们 关心 的 是 它 的 


外 观 ,手感 .强度 等 性 质 ,复制 物 只 要 在 这 些 性 质 上 做 到 与 原件 难以 区 分 就 可 


以 了 。 由 于 这 些 性 质 都 是 宏观 性 质 , 有 关 它 们 的 信息 都 是 宏观 信息 ,因此 为 复 
制 家 具 所 需 的 观测 是 宏观 意义 上 的 观测 ,这 样 的 观测 在 物理 学 上 是 没有 任何 


那么 复制 生命 的 情况 又 如 何 呢 ? 这 里 所 说 的 复制 生命 不 是 今天 大 家 正在 
热 议 的 克隆 (clone) ,克隆 所 复制 的 只 是 生命 的 躯壳 ,而 我 们 讨论 的 是 真正 地 、 
全 息 意 义 上 的 生命 复制 。 这 种 复制 不 仅 包括 躯壳 ,还 必须 包括 记忆 、 意 识 、 情 


感 .智慧 等 原生 命 体 所 具有 的 全 部 重要 特征 。 这 是 


姑 难 就 是 我 们 并 不 清楚 生命 


奥秘 ,比方 说 我 们 迄今 还 不 了 解 意识 的 物理 起 源 。 


尤其 是 像 人 类 这 样 的 “高 等 "生命 


我 们 遇 到 的 第 一 个 巨大 的 
的 全 部 
我 们 不 清楚 人 的 意识 以 及 


子 .分子 层次 ? 还 是 细胞 


其 他 许多 深层 功能 的 存在 究竟 是 依赖 于 人 体 在 哪个 物质 层次 上 的 结构 ,是 原 
层次 ? 亦 或 干脆 就 是 一 种 独立 的 存在 ?依据 答案 的 
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不 同 ,为 传输 生命 所 需 获 得 的 有 关 生 命 结构 的 信息 ,以 及 在 传输 和 复 现 生命 过 
程 中 所 需 使 用 的 物质 基 元 (building block) 将 会 有 所 不 同 。 

很 明显 ,在 没有 找到 这 些 问 题 的 真正 答案 之 前 是 无 法 对 复制 生命 的 可 行 
性 做 出 准确 判断 的 。 不 过 从 星际 旅行 的 角度 讲 , 如 果 生 命 传输 机 所 需 传 输 的 
是 细胞 (或 细胞 以 上 的 组 织 ) ,那么 由 于 细胞 本 身 就 是 一 种 初等 的 生命 ,在 星际 
间 的 环境 和 时 间 跨 度 上 维持 它们 与 直接 让 人 进行 星际 旅行 所 面临 的 困难 也 许 
只 有 程度 上 的 差别 ,从 而 生命 传输 机 对 于 星际 旅行 的 价值 就 要 大 打折 扣 。 本 
文 将 不 讨论 这 种 类 型 的 生命 传输 机 《星际 迷航 ) 中 的 生命 传输 机 显然 也 不 是 
这 一 类 型 的 )。 另 一 方面 ,如 果 复 制 生命 需要 涉及 非 物 质 的 东西 (比方 说 如 果 
意识 是 物质 以 外 的 独立 存在 ) ,那么 我 们 目前 显然 沿 不 具备 讨论 这 一 问题 的 物 
理学 依据 。 

因此 本 文 所 要 一 一 或 者 说 所 能 够 一 一 讨论 的 只 有 一 种 情形 : 即 对 生命 的 
复制 是 在 原子 、 分 子 或 其 他 基本 粒子 层次 上 进行 的 。 这 也 是 生命 传输 机 对 星 
际 旅行 来 说 具有 最 大 价值 的 情形 (《 星 际 迷航 》 中 的 生命 传输 机 就 属于 这 一 类 
型 ) 。 因 为 正如 前 面 所 说 ,同一 类 型 的 基本 粒子 (或 简单 的 粒子 组 合 如 原子 、 分 
子 ) 在 量子 力学 意义 上 是 全 同 的 ,而 且 在 这 一 层次 上 物质 的 组 元 (质子 .电子 
等 ) 在 宇宙 中 是 普遍 存在 的 ,这 就 使 得 直接 传输 组 成 生命 的 物质 (以 及 维持 这 
种 物质 ) 成 为 不 必要 ,从 而 大 大 简化 了 生命 传输 机 的 结构 。 对 于 这 种 类 型 的 生 
命 传输 机 ,只 要 我 们 能 获得 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 , 它 的 制造 以 及 它 在 
星际 旅行 中 的 使 用 至 少 在 理论 上 就 具有 了 相当 大 的 可 能 性 。 
因此 问题 归结 为 我 们 是 否 有 可 能 获得 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 。 

在 讨论 如 何 获取 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 之 前 ,让 我 们 先 来 估计 一 
下 这 种 信息 的 数量 ,以 便 大 家 有 个 概念 。 人 体 大 约 由 一 万 亿 亿 亿 (10”) 个 原 
子 组 成 。 假 如 对 这 一 结构 中 每 个 原子 的 描述 (包括 它 与 周围 原子 的 连接 方式 ) 
平均 需要 100 比特 (byte) 的 信息 ,那么 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 大 约 有 
102GB( 一 个 GB 约 等 于 10 亿 比 特 )。10*GB 的 信息 是 个 什么 概念 呢 ? 打 个 
比方 吧 ,这样 数量 的 信息 ,如 果 用 容量 为 100GB 的 计算 机 硬盘 来 储存 ,大 约 需 


生命 传输 机 


要 1 000 亿 亿 张 硬盘 。 这 些 硬 盘 如 果 摆 放 起 来 的 话 , 足 以 覆盖 整个 地 球 表面 
(不 分 陆地 海洋 )100 遍 ! 

传输 和 储存 如 此 大 量 的 数据 本 身 无 疑 也 是 一 个 很 大 的 挑战 ,但 这 种 挑战 
相对 于 复制 生命 所 面临 的 全 部 复杂 性 来 说 只 不 过 是 冰山 之 一 角 ! 

复制 生命 的 真正 复杂 性 来 自 这 样 一 个 事实 : 那 就 是 获取 一 个 体系 微观 上 
的 完整 信息 在 物理 学 上 远 不 是 一 件 轻而易举 的 事情 , 它 和 复制 家 具 所 涉及 的 
获取 体系 的 宏观 信息 有 着 本 质 的 差别 。 这 一 差别 来 自 于 今年 已 逾 百 岁 “ 高 龄 ” 
的 量子 力学 。 一 百 多 年 前 , 自 伽 利 略 (Galileo Galilei) 和 牛顿 (Isaac Newton) 
欠 来 当然 屹立 已 达 数 百年 之 久 的 经 典 物 理学 大 厦 如 同一 串 精 巧 的 多 米 诺 骨 
牌 ,被 一 条 “物理 学 晴朗 天 空中 的 小 小 乌云 "一 一 黑体 辐射 问题 一 一 撞 了 一 下 
腰 , 况 尔 艇 然 倒塌 。 所 垃 的 是 物理 学 本 身 就 像 浴 火 重 生 的 火 凤 凰 ,从 灰 炮 中 脱 
从 出 了 一 个 办 新 的 领域 , 那 便 是 量子 力学 。 但 是 ,对 钟情 于 生命 传输 机 的 星际 
旅行 家 们 来 说 ,不 幸 的 是 : 获取 一 个 体系 微观 上 的 完整 信息 的 美好 愿望 却 被 
情 地 压 在 了 经 典 物理 学 的 那 片 厚 厚 的 废墟 下 面 …… 
量子 力学 的 出 现 导 致 了 物理 理论 及 其 描述 自然 的 总 体 方式 的 彻底 变革 。 
在 量子 力学 中 ,对 一 个 物理 体系 的 描述 由 所 谓 的 “ 波 函 数 ”(wave function) 来 
表示 。 许 多 传统 的 经 典 物 理学 概念 
速度 ,等 等 一 一 失去 了 经 典 物理 学 赋予 它们 的 实在 性 。 量 子 力学 诞生 之 后 ,万 
其 是 著名 的 “不 确定 性 原理 ”(uncertainty principle) 提 出 前 后 ,物理 学 家 们 对 
这 一 理论 的 内 涵 , 它 的 自治 性 和 完备 性 等 问题 进行 了 长 时 间 激 烈 的 争论 。 那 
些 争论 大 大 澄清 和 加 深 了 人 们 对 许多 量子 力学 基本 概念 的 理解 。 从 那些 让 
物理 学 获 益 良 多 的 争论 中 衍生 出 了 许多 全 新 的 分 支 领域 ,其 中 的 一 个 叫做 
量子 力学 测量 理论 , 它 是 我 们 讨论 获取 一 个 体系 微观 上 的 完整 信息 的 理论 
依据 。 


cu 
at 


D 确切 地 说 ,在 量子 力学 中 ,对 一 个 物理 体系 的 描述 体现 在 所 谓 的 “状态 ”Cstate) 上 ， 
“KBR” RRS LIAM RR 比如 坐标 表象 一 下 的 函数 表示 。 
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自 测 不 准 原 理 提 出 以 来 ,物理 学 家 们 对 量子 力学 测量 理论 的 研究 已 经 进 
行 了 整整 四 分 之 三 个 世纪 。 如 果 注 意 到 这 种 研究 是 在 量子 力学 的 基本 数学 框 
架 未 出 现 重 大 变动 的 情况 下 进行 的 ,并 且 有 20 世纪 几乎 所 有 最 伟大 的 物理 学 
家 一 一 比如 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) ,#¥ 4K (Niels Bohr) 、 海 森 伯 (Werner 
Heisenberg) I È (Max Born) . 薛 定 请 (Erwin Schr6dinger) 等 一 一 的 积极 参 
与 , 却 直到 今天 也 没 能 形成 一 个 被 普遍 认可 的 理论 ,这 在 科学 史上 是 颇 为 罕见 
的 。 量 子 力学 在 概念 层次 上 的 微妙 性 由 此 可 见 。 量 子 力学 的 初学 者 们 常常 被 
告 诚 :“ 如 果 初 学 量子 力学 就 觉得 明白 了 , 那 你 一 定 是 没有 理解 它 .” 在 量子 力 
学 炽热 发 展 的 时 期 ,新 的 理论 模型 层出不穷 。 据 说 当时 评判 一 个 新 理论 是 否 
正确 的 “标准 ”之 一 就 是 看 这 个 理论 是 否 足够 “疯狂 ”, 如 果 不 是 , 那 它 一 定 是 错 
的 ! 全 面 地 讨论 量子 力学 测量 理论 远 远 超出 了 本 文 的 范围 。 不 过 ,值得 庆幸 
的 是 虽然 并 不 存在 一 个 被 普遍 认可 的 测量 理论 ,但 分 歧 主 要 是 集中 在 对 理论 
的 诠释 上 ,物理 学 家 们 对 测量 理论 的 一 些 主要 结论 还 是 相当 程度 的 共识 的 。 
简单 地 说 ,量子 力学 测量 理论 有 别 于 经 典 测量 理论 的 一 个 最 基本 的 特点 就 是 ， 
观测 过 程 本 身 对 被 观测 体系 造成 的 干扰 是 不 可 忽略 的 。 用 一 句 许 多 量子 物理 
学 家 喜爱 的 俗语 来 表述 就 是 : 在 量子 力学 这 部 大 戏 中 ,观测 者 既是 观众 也 是 
演员 。 

量子 测量 理论 的 这 一 特点 对 获取 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 会 造成 一 
个 很 琼 手 的 问题 , 那 就 是 体系 的 微观 状态 经 过 一 次 测量 就 会 发 生变 化 。 而 状 
态 一 变 , 此 后 的 测量 所 获得 的 就 不 再 是 关于 体系 原先 微观 状态 的 信息 了 。 这 
就 是 说 对 一 个 体系 的 微观 状态 只 能 进行 一 次 有 效 的 测量 。 当 然 ,“ 一 次 测量 ” 
在 逻辑 上 并 不 意味 着 就 只 能 得 到 “一 点 点 ”信息 ,我 们 也 许可 以 期 盼 某 种 非常 
“聪明 ”的 测量 方法 ,一 次 就 可 以 得 到 一 个 量子 体系 的 全 部 信息 。 不 幸 的 是 , 量 
子 力学 测量 理论 的 另 一 个 著名 的 结论 就 是 : 有 一 些 可 观测 量 是 相互 排斥 ,从 
而 不 可 能 在 一 次 测量 中 同时 获得 精确 结果 的 。 换 句 话说 ,对 一 个 量子 体系 的 
单 次 测量 所 能 得 到 的 信息 往往 注定 只 能 是 不 完整 的 ! 

在 研究 普通 的 量子 体系 一 一 比如 氢 原 子 一 一 时 这 一 点 并 不 造成 实质 的 
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难 , 因 为 自然 界 中 所 有 的 氢 原 子 都 是 一 样 的 。 我 们 可 以 对 许多 氧 原子 进行 独 
立 的 测量 ,然后 对 结果 进行 综合 分 析 。 这 正 是 对 一 个 量子 体系 进行 测量 的 标 
准 方法 。 事实 上 在 考虑 量子 力学 测量 问题 时 人 们 通常 引进 所 谓 的 “ 系 综 ” 
即 大 量 全 同体 系 的 集合 一 一 的 概念 ,对 一 个 量子 力学 体系 的 
测量 事实 上 是 针对 系 综 中 各 个 全 同体 系 进行 大 量 的 独立 测量 。 这 些 独立 测量 
的 结果 的 统计 分 布 由 体系 的 波 函 数 所 描述 @。 反 过 来 ,通过 选择 适当 的 待 测 
物理 量 或 物理 量 的 组 合 ,对 一 个 系 综 中 各 个 全 同体 系 进行 充分 多 的 独立 测量 ， 
从 测量 结果 中 原则 上 也 可 以 反 推 出 体系 的 波 函数 来 。 而 波 函 数 一 旦 确定 ,在 
量子 力学 意义 上 也 就 获得 了 有 关 体 系 微 观 结构 的 完整 信息 。 

很 明显 ,把 这 套 理论 用 到 我 们 所 讨论 的 获得 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信 
息 的 问题 上 来 就 会 陷入 一 种 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 蛋 ” 的 循环 之 中 。 因 为 按照 上 述 
理论 ,为 了 获取 关于 某 个 生命 体 微观 结构 的 完整 信息 ,必须 先 制备 一 个 关于 这 
一 生命 体 的 系 综 。 但 是 生命 体 不 像 氧 原子 那样 具有 微观 全 同性 ,自然 界 中 根 
本 就 不 存在 关于 生命 体 的 系 综 。 这 就 意味 着 要 想 制 备 一 个 关于 生命 体 的 系 
综 ,我 们 必须 自行 复制 生命 体 。 而 为 了 能 够 复制 一 个 生命 体 ,我 们 就 需要 先知 
道 关 于 该 生命 体 微观 结构 的 完整 信息 。 

绕 了 一 圈 我 们 依然 两 手 空空 。 
因此 ,获得 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 按照 我 们 今天 对 量子 力学 规律 
的 理解 是 不 可 能 的 。 如 果 复 制 生命 告 生命 传输 机 一 一 果真 严格 依 
赖 于 有 关 生 命 微观 结构 的 完整 信息 , 那 它 就 同样 是 不 可 能 的 。 不 过 “幸运 ”的 
是 ,虽然 我 们 并 不 清楚 生命 if 记忆、 意识 ,情感 .智慧 等 全 部 内 涵 一 一 对 
微观 结构 的 确切 依赖 程度 ,但 这 种 依赖 必定 带 有 某 些 程度 的 模糊 性 。 也 就 是 
说 微观 状态 的 某 些 程度 的 改变 不 会 影响 生命 的 任何 本 质 特征 。 比 方 说 头 上 缺 
几 根 头发 ,皮肤 上 多 一 两 点 色 斑 , 身 上 少 几 个 细胞 等 所 对 应 的 微观 状态 的 差 


(ensemble) 


O 这 里 所 说 的 系 综 理 论 只 是 量子 力学 测量 理论 所 涉及 的 若干 种 诠释 中 的 一 种 ,但 可 
以 算是 最 直接 对 应 于 量子 力学 数学 体系 的 诠释 。 
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异 显然 都 不 会 妨碍 所 复制 生命 的 有 效 性 。 因 此 我 们 所 需 回 答 的 问题 可 以 弱化 
为 : 考虑 到 所 有 可 被 允许 的 模糊 性 ,是 否 有 可 能 获得 复制 生命 所 必须 的 微观 
信息 ? 遗憾 的 是 ,对 这 一 问题 我 们 目前 只 能 用 一 个 双重 的 “无 可 奉 告 ?来 回答 。 
因为 我 们 既 不 清楚 “可 被 允许 的 模糊 性 ”的 确切 含义 ,也 没有 对 量子 力学 测量 


理论 研究 到 足以 回答 这 类 问题 的 透彻 程度 。 我 们 比较 有 把 握 的 结论 是 : 在 简 
单 意义 上 精确 复制 生命 Lit 
不 可 能 制造 的 。 


最 后 我 们 再 讨论 一 下 如 果 生 命 传输 机 存在 , 它 的 工作 情形 是 否 会 像 图 14 
所 示 的 那样 干净 利落 ,在 几 秒 钟 之 内 点 尘 不 惊 地 完成 复制 过 程 。 当 然 ,我 们 不 
可 能 讨论 生命 传输 机 的 具体 工作 方式 ,我 们 只 想来 计算 一 下 把 一 个 人 分 解 为 
基本 粒子 或 由 基本 粒子 复合 成 一 个 人 所 需 吸 收 或 释放 的 能 量 。 假 如 生命 传输 
机 对 人 体 的 分 解 和 复合 是 在 亚 原 子 一 一 即 质子 、 中 子 、 电 子 等 一 一 的 层次 上 进 
行 的 ,那么 人 体 将 会 被 分 解 为 大 约 10 万 亿 亿 亿 (10”) 个 亚 原子 粒子 ( 比 上 文 
提 到 的 原子 数目 多 一 个 数量 级 左右 ) 。 由 于 平均 每 个 亚 原子 粒子 的 结合 能 约 
为 1 兆 电子 伏特 (1Mev) ,因此 分 解 (复合 ) 过 程 所 需 吸收 (释放 ) 的 能 量 大 约 为 
1 亿 亿 焦耳 (10"J) ,这 相当 于 100 万 吨 TNT 炸药 爆炸 时 释放 的 总 能 量 ! 因此 
生命 传输 机 操作 人 员 的 那 句 冷静 而 平淡 的 "Energize” 背 后 所 蕴含 的 能 量 其 实 
是 与 核 爆炸 中 令 天 地 为 之 变色 的 蘑菇 云 所 象征 的 能 量 不 相 上 下 。 这 种 类 型 的 

命 传输 机 的 作用 过 程 一 一 尤其 是 复合 过 程 一 一 是 很 难 如 电视 上 那样 点 尘 不 
惊 的 。 当 然 , 如 果 生 命 传输 机 只 是 在 原子 或 分 子 层次 上 对 人 体 进 行 分 解 和 复 
合 ,所 涉及 的 能 量 就 会 小 得 多 ,大 约 相当 于 几 十 到 几 百 公斤 TNT 炸药 爆炸 时 
释放 的 能 量 D。 一 般 来 说 ,生命 传输 机 对 生命 体 的 分 解 与 复合 所 涉及 的 物质 
层次 越 低 , 在 分 解 与 复合 过 程 中 吸收 与 释放 的 能 量 就 越 多 。 


OD 对 于 爱 思考 的 朋友 来 说 ,这 一 数值 是 不 需要 计算 就 可 以 得 出 的 。 因 为 普通 TNT 
炸药 利用 的 不 是 别 的 , 正 是 爆炸 物 在 原子 和 分 子 层 次 上 的 结合 能 (叫做 化 学 能 ) 。 因 此 把 人 
体 在 这 一 尺度 上 分 解 或 复合 所 涉及 的 能 量 大 致 就 等 于 与 人 体质 量 相当 的 TNT 炸药 所 能 释 
放 的 能 量 。 


生命 传输 机 


我 们 关于 生命 传输 机 的 讨论 到 这 里 就 结束 了 ,与 星际 旅行 中 的 另 一 个 流 
行 的 方案 一 一 虫 洞 一 一 相 比 ,生命 传输 机 在 理论 可 行 性 方面 似乎 略 显 乐观 。 
但 我 们 必须 看 到 ,这 种 乐观 性 在 很 大 程度 上 是 建立 在 对 生命 本 质 的 无 知之 上 
的 ,就 像 在 相对 论 之 前 人 们 可 以 乐观 地 认为 运动 速度 在 原则 上 是 不 受 限制 的 。 
科学 是 美丽 的 , 它 受 益 于 我 们 的 想象 力 , 又 转 而 为 想象 力 插 上 新 的 翅膀 。 但 科 
学 同时 也 是 严谨 的 , 它 并 不 是 漫 无 边际 的 想象 。 对 生命 本 质 的 无 知 绝 不 是 我 
们 乐观 的 理由 。 如 果 我 们 真 的 想 要 寻求 一 点 乐观 的 话 ,也 许 时 间 是 最 好 的 乐 
观 理 由 ,因为 4 星际 迷航 》 的 故事 一 一 确切 地 说 是 我 所 看 过 的 那 部 分 故事 一 一 
发 生 在 24 世纪 ,我 们 还 有 300 年 的 时 间 来 更 好 地 理解 生命 ,理解 物理 学 。 也 
许 到 那 时 我 们 会 更 好 地 理解 生命 传输 机 一 一 无 论 它 是 可 行 的 还 是 不 可 行 的 。 


2003 年 1 月 2 日 写 于 纽约 
2014 年 12 月 1 日 最 新 修订 
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虫 洞 : 遥远 的 天 梯 


1985 年 的 一 个 学 期 末 , 加 州 理 工大 学 (California Institute of 
Technology) 的 理论 物理 学 教授 索 恩 (Kip S. Thorne) 刚 刚 上 完 一 学 年 的 课 ， 
正 居 懒 地 靠 在 办 公 室 的 椅子 上 休息 ,电话 铃声 忽然 响 了 起 来 。 打 来 电话 的 是 
他 的 老 朋 友 , 著 名 行星 天 文学 家 萨 根 (Carl Sagan) 。 萨 根 当 时 正在 撰写 一 部 
描写 人 类 与 外 星 生命 首次 接触 的 科幻 小 说 。 写 作 已 近 尾声 ,但 身 为 科学 家 的 
萨 根 希望 自己 的 作品 然 只 是 一 部 科幻 小 说 一 一 尽 可 能 地 不 与 已 知 的 物 
理学 理论 相 了 矛盾 。 在 这 部 小 说 中 , 萨 根 安排 女 主 人 公 通 过 黑洞 (blackhole) 穿 
BRT 26 光 年 的 距离 ,到 达 遥 远 的 织女 星 (Vega) 附 近 。 这 是 整 部 小 说 中 最 具 
震撼 力 的 情节 ,但 从 物理 学 的 角度 看 , 却 也 是 最 可 疑 的 细节 。 于 是 萨 根 打 电 话 

给 从 事 引 力 研 究 的 索 恩 ,为 这 一 细节 寻求 技术 咨询 。 在 经 过 一 番 思 考 和 粗略 


虫 洞 : 遥远 的 天 梯 


的 计算 后 , 索 恩 告诉 萨 根 : 黑洞 是 无 法 用 做 星际 旅行 的 工具 的 。 他 建议 萨 根 
使 用 虫 洞 (wormhole) 这 一 概念 ,这 便 有 了 随后 出 版 ,并 被 拍 成 电影 的 著名 科 
幻 小 说 《接触 》(Contact)。 

萨 根 的 小 说 顺利 地 出 版 了 , 索 恩 对 虫 洞 的 思考 却 没有 因此 而 结束 。 

三 年 后 , 索 恩 和 他 的 学 生 莫 里 斯 (Mike Morris) 在 《美国 物理 杂志 》 
(American Journal of Physics) 上 发 表 了 一 篇 题 为 (时 空中 的 虫 洞 及 其 在 星 
BRIR 47 FH AS A) (Wormhole in spacetime and their use for interstellar 
trave ) 的 论文 ,由 此 开创 了 对 所 谓 可 穿越 虫 洞 (traversable wormhole) vt {7 HE 
论 研 究 的 先河 @。 作 为 教学 性 刊物 的 美国 物理 杂志 》 也 因此 有 幸 在 一 个 全 新 
研究 领域 的 开创 上 留 下 了 值得 纪念 的 一 笔 。 

莫 里 斯 和 索 恩 的 文章 在 虫 洞 研究 中 具有 奠基 性 的 意义 ,不 过 虫 洞 这 一 概 
念 却 并 非 他 们 两 人 首先 提出 的 。 早 在 1957 年 ,美国 物理 学 家 惠 勒 (John 
Archibald Wheeler) 和 学 生 米 斯 纳 (Charles W，Misner) 就 在 一 篇 文章 中 提出 了 

一 概念 。 那 篇 文章 讨论 的 主题 是 所 谓 的 “几何 动力 学 ”(geometrodynamics)， 
那 是 一 种 试图 把 物理 学 几何 化 的 理论 。 米 斯 纳 和 惠 勒 的 “几何 动力 学 ?后 来 并 
没有 走 得 很 远 ,但 他 们 在 文章 中 提出 的 虫 洞 这 一 概念 却 在 事 隔 30 多 年 后 得 到 
了 全 新 的 发 展 , 并 成 为 了 以 星际 旅行 为 题材 的 科幻 小 说 的 标准 词汇 ,可 谓 是 
“有 心 栽 花 花 不 开 ,无 心 插 柳 柳 成 萌 ”。 


T 


二 、 什 么 是 虫 洞 ? 


那么 究竟 什么 是 虫 洞 呢 ? 形象 地 说 , 虫 洞 是 连接 两 个 空间 区 域 的 一 种 
“ 柄 ” 状 的 结构 。 图 15 便 是 一 种 很 流行 的 虫 洞 图 示 , 图 中 倒 U 字形 曲面 代表 


O 所 谓 “ 可 穿越 时 洞 ”, 广 义 地 讲 , 是 指 允 许 光 信号 穿越 的 虫 洞 ; 狭义 地 讲 , 则 是 指 允 
许 星际 飞船 穿越 的 虫 洞 。 本 文 所 讨论 的 是 后 一 种 。 
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因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE: 


RICKS AND TIES OF THE TEMPLE OF SCENE 


我 们 生活 在 其 中 的 空间 ,连接 两 个 空间 区 域 A 和 
B 的 直线 段 代 表 的 便 是 这 种 * 柄 ” 状 结构 , 即 虫 洞 。 
图 15 是 一 种 抽象 化 的 图 示 , 连 接 A 和 B 的 直线 
段 实际 上 代表 的 是 具有 一 定 线 度 的 结构 。 不 难 A B 

看 到 ,由 于 这 种 “ 柄 ” 状 结构 的 存在 ,在 A 和 B 之 

间 存 在 着 两 种 不 同类 型 的 路 径 : 一 种 由 曲线 表 

示 , 代 表 在 普通 空间 中 的 路 径 ; 另 一 种 由 直线 段 表 示 , 代 表 由 于 虫 洞 的 存在 而 
# 成 的 新 路 径 。 由 图 15 可 以 看 到 , 沿 直线 段 从 A 到 B 显然 要 比 沿 曲线 近 得 
多 。 通 常 科幻 小 说 一 一 包括 前 面 提 到 的 萨 根 的 小 说 4 接触 ) 一 一 所 描述 的 通过 
虫 洞 的 星际 旅行 ,就 是 沿 图 中 直线 段 进行 的 。 

在 虫 洞 的 研究 中 ,图 15 所 示 的 虫 洞 被 称 为 “宇宙 内 虫 洞 ” (intra-universe 
wormhole) , 它 连 接 的 是 同一 个 宇宙 中 两 个 不 同 的 空间 区 域 。 除 此 之 外 ,在 理 
论 上 还 有 一 类 所 谓 的 “宇宙 间 虫 洞 ”(inter-universe wormhole) ,所 连接 的 是 两 
个 不 同 的 宇 害 。 科 幻 小 说 中 的 虫 洞 通常 属于 前 一 类 。 不 过 由 于 这 两 类 虫 洞 的 
差别 仅 在 于 空间 的 大 范围 拓扑 结构 ,对 于 讨论 虫 洞 本 身 的 结构 来 说 , 它 属 于 哪 
一 类 并 不 重要 。 

在 进一步 讨论 虫 洞 之 前 ,我 们 先 来 澄清 一 个 或 多 或 少 存在 于 文献 中 的 概 
念 误 区 (或 者 说 即便 在 文献 作者 的 心中 并 无 误区 , 却 特 别 容易 在 读者 之 中 造成 
误会 的 概念 ), 那 就 是 虫 洞 的 存在 并 不 意味 着 它们 就 一 定 是 空间 中 的 捷径 
Cshortcut) 。 换 句 话说 , 虫 洞 的 存在 并 不 意味 着 它们 就 一 定 能 提供 一 种 有 意 
义 的 星际 旅行 路 径 。 仔 细 观 察 图 15 不 难 发 现 , 虫 洞 之 所 以 成 为 连接 A M B 
之 间 的 捷径 ,完全 是 由 于 空间 弯曲 成 了 倒 U 字形 所 致 。 按 照 广义 相对 论 , 空 
间 ( 确 切 地 说 是 时 空 ) 的 弯曲 是 由 物质 分 布 决定 的 ,因而 图 15 所 表示 的 虫 洞 除 
了 虫 洞 本 身 外 ,还 对 远离 虫 洞 的 背景 空间 中 的 物质 分 布 作 了 十 分 苛刻 的 假定 。 


弯曲 ee 
空间 Suid 


图 15 一 种 典型 的 虫 洞 


中油 如 果 不 做 这 种 相当 人 为 的 苛刻 假定 ,时 
一 2 人 人 洞 的 结构 更 有 可 能 类 似 于 图 16 所 示 。 
图 16 另 一 种 虫 洞 在 图 16 中 ,由 虫 洞 所 形成 的 连接 A 和 B 
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的 路 径 ( 即 虚线 路 径 ) 要 比 普 通 空间 中 的 路 径 更 长 。 很 明显 ,利用 图 16 所 示 的 


虫 洞 进行 A 和 B 之 间 的 星际 旅行 是 很 不 明智 的 。 因 此 在 概念 上 , 虫 洞 并 不 等 
同 于 星际 旅行 的 捷径 。 
三 、 萨 根 式 的 问题 


尽管 如 此 » H 


E 洞 无 论 对 于 物理 学 家 、 天 文学 家 ,还 是 星际 旅行 家 来 说 ,都 依 


然 是 一 个 极 富 魅 力 的 概念 。 前 面 提 到 的 行星 天 文学 家 萨 根 对 星际 旅行 所 涉及 
的 许多 问题 有 一 种 很 独特 的 提 法 , 即 从 一 个 无 限 发 达 的 文明 (infinitely 
advanced civilization) 的 角度 来 看 待 星际 旅行 问题 的 可 行 性 。 对 于 虫 洞 , 一 个 
“ 萨 根 式 ”的 问题 可 以 表述 为 : 

一 个 无 限 发 达 的 文明 是 否 有 可 能 利用 虫 洞 作 为 星际 旅行 的 工具 ? 

萨 根 所 谓 的 “无 限 发 达 的 文明 ” 指 的 是 在 物理 规律 许可 的 情况 下 拥有 一 切 


能 力 的 智慧 生命 。 


并 无 实质 区 别 。 
通过 改变 背景 空间 的 曲率 使 之 变 为 图 15 的 形式 。 因 此 在 这 种 * 萨 根 式 ” 的 问 


题 中 ,背景 空间 的 具体 结构 有 可 能 并 不 重要 。 


要 利用 虫 洞 作为 星际 旅行 的 工具 当然 首先 得 要 有 虫 洞 。 宇 宙 间 究竟 有 没 


A hil 
望 的 ， 
段 我 1 
ay Hea 


对 于 这 样 的 智慧 生命 来 说 ,图 15 和 图 16 所 示 的 虫 洞 或 许 
只 要 虫 洞 存在 ,即便 其 结构 如 图 16 所 示 , 他 们 或 许 也 有 能 力 


IME 2 这 归根 结 底 是 一 个 观测 问题 。 但 起 码 到 目前 为 止 的 答案 是 令 人 失 
那 就 是 迄今 并 未 发 现任 何 有 关 虫 洞 存在 的 直接 或 间接 证 据 。 因 此 现 阶 
门 对 虫 洞 的 探讨 仅 限 于 理论 范畴 。 自 莫 里 斯 和 索 恩 以 来 ,物理 学 家 们 在 
则 的 研究 上 又 获得 了 一 些 重 要 结果 。 这 些 结果 主要 是 在 有 关 引 力 和 时 空 


的 经 


理论 


广义 相对 论 一 一 的 框架 内 获得 的 。 经 过 近 一 个 世纪 的 研究 ， 


物理 学 家 们 对 广义 相对 论 的 数学 结构 已 经 了 解 得 相当 透彻 。 尤 其 是 自 20 世 


纪 60 


年 代 以 来 ， 
证 明 , 其 中 的 一 些 对 于 虫 洞 研究 有 着 十 分 重要 的 意义 。 
为 了 获得 可 作为 星际 旅行 工具 的 虫 洞 ,一 个 无 限 发 达 的 文明 可 作 两 方面 


随 着 现代 微分 几何 手段 的 应 用 ,许多 非常 普遍 的 命题 被 相继 
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BAe ee a: fame ae 
ARE THERE. 


a aon ets 


的 努力 : 


D 如 果 宇 宙 中 不 存在 虫 洞 ,他 们 可 以 试图 “创造 " 虫 洞 。 


宙 中 存在 虫 洞 ,他 们 可 以 试 


上 


a 
th 


(2) wg 
行 的 需要 。 


改造 " 虫 洞 ,使 之 适合 于 星际 旅 


下 面 我 们 就 分 头 介绍 一 下 这 两 方面 的 努力 。 


、 虫 洞 的 创 世 记 ”一 恼人 的 因果 律 


先 来 谈 谈 第 一 方面 的 努力 , 即 * 创 造 " 虫 洞 。 


所 谓 “ 创 造 " 虫 洞 , 指 的 是 在 原本 没有 


虫 洞 的 空间 区 域 中 产生 出 虫 洞 来 。 


我 们 已 经 知道 , 虫 洞 是 空间 中 的 一 种 “ 柄 ? 状 结构 ,在 拓扑 学 上 具有 这 种 “ 柄 ” 状 
结构 的 空间 被 称 为 是 复 连 通 的 ,没有 * 柄 ” 状 结构 ( 即 没有 虫 洞 ) 的 普通 空间 则 
是 单 连通 的 。 因 此 从 拓扑 学 的 角度 讲 ,“ 创 造 ” 虫 洞 意 味 着 使 空间 的 拓扑 结构 


发 生变 化 。 


那么 空间 的 拓扑 结构 有 可 能 发 生变 化 吗 ? 物理 学 家 们 对 此 进行 了 一 系列 


的 研究 。1992 年 ,著名 英国 理论 物理 学 家 堆 


样 一 个 定理 。 


金 (Stephen Hawking) 证 明了 这 


[定理 ] 在 广义 相对 论 中 ,如 果 空 间 的 拓扑 结构 在 一 个 有 界 的 区 域内 发 
生 了 变化 ,那么 在 这 个 变化 所 发 生 的 时 空 范围 内 存在 闭合 类 时 曲线 。 

不 熟悉 相对 论 的 朋友 可 能 不 知道 什么 叫做 “类 时 曲线 ”(timelike curve) 。 
在 相对 论 中 ,类 时 曲线 是 物理 上 可 以 实现 的 有 质量 物体 在 时 空中 的 运动 轨迹 
一 个 物体 在 空间 中 的 运动 轨迹 闭合 是 十 分 寻常 的 事情 ,比如 钟 摆 的 运动 ,行星 
的 运动 ,其 在 空间 中 的 运动 轨迹 在 适当 的 参照 系 中 都 是 (近似 ) 闭 合 的 。 但 一 


个 物理 上 可 以 实现 的 运动 在 时 空中 的 运动 轨迹 闭合 ( 即 形成 所 谓 “ 闭 合 类 时 曲 


线 ”) 却 是 非 同 小 可 的 事情 。 因 为 时 空中 的 轨迹 不 仅 记 录 了 运动 所 经 过 的 所 有 
空间 位 置 ,而 且 还 记录 了 它 经 过 各 空间 位 置 的 时 刻 。 因 此 时 空 轨迹 的 闭合 
味 着 不 仅 在 空间 上 回 到 原点 ,而 且 在 时 间 上 也 回 到 原点 。 换 句 话 说 ,时 空 轨迹 
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的 闭合 意味 着 时 间 失 去 了 实际 意义 上 的 单 向 性 ,或 者 说 构造 时 间 机 器 成 为 了 
可 能 ! 

我 们 都 知道 ,自然 万 物 的 演化 具有 明显 的 不 可 逆 性 ,最 直接 的 经 验 莫 过 于 
我 们 的 生命 本 身 , 从 出 生 到 成 长 ,从 衰老 到 死亡 ,每 一 步 都 不 可 抗拒 .无 可 逆 
转 。 时 间 的 单 向 性 是 物理 学 乃至 全 部 自然 科学 中 最 基本 的 观测 事实 之 一 。 如 
果 时 间 不 是 单 向 的 ,那么 物理 世界 中 的 因果 关系 也 将 不 复 存 在 ,因为 一 个 首 时 
间 而 行 的 旅行 者 可 以 在 “结果 ”发 生 之 后 返回 过 去 将 产生 结果 的 “原因 ” 破 
HHO, 

因此 霍金 所 证 明 的 定理 可 以 通俗 地 表述 为 : 

[定理 (通俗 版 )] 在 广义 相对 论 中 ,“ 创 造 ”" 虫 洞 意味 着 放弃 因果 律 。 

如 果 放 弃 因果 律 ,那么 不 仅 物 理学 的 大 部 分 将 会 被 改写 , 连 科学 本 身 的 存 
在 都 将 受到 挑战 。 因 为 科学 本 质 上 就 源 于 人 类 对 自然 现象 追根 溯源 的 努力 ， 
而 正 是 因果 律 的 存在 使 得 这 种 努力 成 为 可 能 。 因 此 ,依据 霍金 所 证 明 的 上 述 
定理 ,在 有 足够 证 据 表 明 因果 律 可 以 被 破坏 之 前 ,我 们 必须 认为 改变 空间 的 拓 
扑 结构 ( 即 “ 创 造 ” 虫 洞 ) 是 被 广义 相对 论 所 禁止 的 。 

广义 相对 论 是 现代 物理 学 中 最 优美 的 理论 之 一 ,是 引力 理论 和 现代 时 空 
观念 的 基石 ,但 它 只 是 一 个 经 典 理论 。 物 理学 家 们 普遍 认为 ,对 引力 和 时 空 的 
真正 描述 就 像 对 宇宙 中 其 他 基本 相互 作用 的 描述 一 样 ,必须 是 量子 化 的 。 对 
广义 相对 论 的 量子 化 被 称 为 量子 引力 理论 。 

那么 在 量子 引力 理论 中 情况 又 如 何 呢 ? 

早 在 量子 理论 出 现 之 初 物 理学 家 们 就 已 发 现 , 许 多 被 经 典 理论 所 禁止 的 
过 程 在 量子 理论 中 会 成 为 可 能 ,比如 电子 有 可 能 出 现在 经 典 理论 不 允许 出 现 
的 区 域 中 。 由 此 带 来 的 一 个 很 自然 的 问题 就 是 : 空间 拓扑 结构 的 改变 会 有 过 


mi 


O 严格 地 讲 , 时 间 的 非 单 向 性 (或 闭合 类 时 曲线 的 出 现 ) 并 不 一 定 导 致 因果 律 的 破 
坏 。 有 些 物理 学 家 试图 通过 引进 所 谓 的 “ 自 洽 性 假设 ”(consistency conjecture) 来 协调 时 间 
的 非 单 向 性 与 因果 律 之 间 的 矛盾 。 不 过 从 目前 的 研究 结果 来 看 ,这 种 “ 自 洽 性 ”的 一 种 很 有 
可 能 的 体现 方式 就 是 物理 规律 自动 阻止 闭合 类 时 曲线 的 出 现 。 
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因为 星星 在 那里 : BR ee Sw 
BECAUSE STARS ARE THERE, 


RICKS AND THES OF THE TANTE OF SCENE 


成 为 这 种 量子 过 程 “ 大 家 庭 ? 中 的 一 员 吗 ? 遗憾 的 是 ,对 这 一 问题 目前 还 没有 
明确 答案 。 引 力 的 量子 化 是 当今 理论 物理 面临 的 最 困难 的 问题 之 一 ,迄今 关 
止 不 仅 尚 未 建立 完整 的 理论 , 连 一 些 基本 的 出 发 点 也 还 在 争议 之 中 。 在 对 量 
子 引 力 理论 的 早期 研究 中 ,人 们 曾经 设想 时 空 就 像 海 面 一 样 ,从 大 尺度 上 看 平 
滑 如 镜 , 随 着 尺度 的 缩小 渐渐 显 出 起 伏 , 当 尺度 缩小 到 一 定 程度 时 ,就 可 以 看 
到 泗 涌 的 波涛 和 飞散 的 泡沫 。 这 个 极 小 的 尺度 被 称 为 普 朗 克 尺 度 (Planck 
scale)。 按 照 这 种 设想 ,在 普 朗 克 尺 度 上 时 空 的 结构 会 出 现 剧烈 的 量子 涨 落 ， 
不 仅 空 间 的 拓扑 结构 可 以 发 生变 化 , 甚至 还 会 产生 所 谓 的 时 空 泡沫 
(spacetime foam), 

但 是 ,这 种 有 关 量 子 时 空 的 直观 设想 在 量子 引力 理论 的 各 个 具体 方案 中 
均 遇 到 了 不 同 程度 的 困难 。 初 步 的 分 析 表 明 , 量 子 引 力 理论 并 不 完全 禁止 空 
间 拓 扑 结构 的 改变 ,但 是 由 产生 虫 洞 所 导致 的 空间 拓扑 结构 的 改变 即使 在 量 
子 引力 理论 中 也 极 有 可 能 是 被 禁止 的 。 

因此 我 们 可 以 有 保留 地 认为 ,就 目前 我 们 所 了 解 的 物理 学 规律 而 言 “ 创 
造 ? 虫 洞 有 可 能 是 一 件 连 无 限 发 达 的 文明 也 无 法 做 到 的 事情 。 


五 、 虫 洞 工程 学 一 负 能 量 的 困惑 

楼 下 来 谈 谈 第 二 方面 的 努力 , 即 “ 改 造 ? 虫 洞 ,使 之 适合 于 星际 旅行 的 需要 。 
即便 “创造 > 虫 洞 是 不 可 能 的 ,一 个 无 限 发 达 的 文明 仍然 可 以 通过 改造 宇 
宙 中 已 经 存在 的 虫 洞 (如 果 有 的 话 ) ,使 之 成 为 可 穿越 虫 洞 0。 这 并 不 改变 空 


@ 有 人 也 许 会 问 ,如 果 “ 创 造 ” 虫 洞 是 不 可 能 的 ,那么 所 谓 “ 已 经 存在 ”的 虫 洞 从 何 而 
来 呢 ? 这 是 一 个 很 有 趣 的 问题 ,我 们 都 知道 能 量 守恒 是 物理 学 上 的 一 个 基本 定律 ,也 就 是 
说 物质 是 不 能 无 中 生 有 的 ,那么 宇宙 中 的 物质 从 何 而 来 呢 ? 这 两 个 问题 有 相似 之 处 ,由 于 
我 们 对 于 宇宙 本 身 的 由 来 还 知之 甚 少 ,因此 这 些 问题 都 还 没有 答案 。 我 们 把 宇宙 中 "已 经 
在 在 ” 虫 洞 作为 这 一 节 的 出 发 点 ,不 仅仅 是 把 它 作 为 一 种 可 能 性 来 看 待 ,同时 也 是 考虑 到 
“创造 ?下 洞 未 必 真 的 已 被 物理 定律 所 严格 排除 。 在 这 种 情况 下 ,假定 存在 虫 洞 ( 不 论 其 来 
源 ) ,考虑 如 何 将 之 改造 并 维持 为 可 穿越 虫 洞 是 一 个 不 无 意义 的 问题 。 
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间 的 拓扑 结构 ,从 而 不 违背 任何 禁止 空间 拓扑 结构 改变 的 物理 学 定理 。 

那么 ,改造 一 个 可 穿越 虫 洞 一 一 或 者 更 具 现实 意义 地 说 ,维持 一 个 改造 后 
的 可 穿越 虫 洞 一 一 需要 什么 样 的 条 件 呢 ? 

前 面 提 到 的 莫 里 斯 和 索 恩 的 文章 的 主要 贡献 就 是 对 这 一 问题 进行 了 定量 
的 分 析 。 他 们 研究 了 维持 一 个 稳定 的 球 对 称 虫 洞 所 需要 的 物质 分 布 。 所 谓 球 
对 称 虫 洞 , 指 的 是 虫 洞 的 出 入 口 一 一 即 俗称 为 “嘴巴 ”Cmouth) 的 部 位 
球 对 称 的 。 莫 里 斯 和 索 恩 发 现 ,为 了 维持 这 样 一 个 虫 洞 , 在 虫 洞 所 形成 的 通道 
的 最 窄 处 一 一 即 俗称 为 “ 喉 晓 ”(throat) 的 部 位 一 一 必须 存在 负 能 量 的 物质 
(图 17)。 莫 里 斯 和 索 恩 的 分 析 虽 然 对 虫 洞 作 了 嘴巴 

球 对 称 这 样 一 个 简化 假设 ,但 是 运用 广义 相对 论 
及 现代 微分 几何 手段 所 做 的 进一步 研究 表明 ,他 


们 得 出 的 维持 虫 洞 需要 负 能 量 物质 的 结论 却 是 普 
遍 成 立 的 。 图 17 虫 洞 的 结构 


i=) 
FE 


因此 , 想 当 一 名 虫 洞 工程 师 ,首先 得 有 负 能 量 物质 。 

那么 ,什么 是 负 能量 物 质 呢 ? 举 一 个 简单 的 例子 来 说 ,学 过 牛顿 定律 的 人 
都 知道 ,用 力 推 一 个 箱子 ,箱子 就 会 沿 推力 的 方向 运动 ,推力 的 大 小 等 于 运动 
的 加 速度 与 箱子 质量 的 乘积 (假定 阻力 可 以 忽略 ) 。 这 是 大 家 熟悉 的 结果 @。 
但 假如 把 箱子 换 成 虫 洞 工程 师 的 负 能 量 箱子 ,情况 就 大 不 相同 了 。 由 于 负 能 
量 箱子 的 质量 小 于 零 , 若 牛 顿 定律 还 能 套用 的 话 , 加 速度 与 推力 的 方向 就 变 得 
彼此 相反 了 。 这 表明 你 用 力 去 推 一 个 负 能 量 箱子 ,非但 不 能 把 它 推 开 ,箱子 反 
而 会 朝 你 请 过 来 ! 显然 我 们 谁 也 没 见 过 这 么 古怪 的 箱子 ,迄今 为 止 人 类 在 宏 
观 世 界 中 发 现 的 所 有 物质 都 具有 正 能 量 ,物质 越 多 ,通常 能 量 也 就 越 高 。 按 照 
定义 ,只 有 一 无 所 有 的 真空 的 能 量 才 为 零 ,而 负 能 量 意味 着 比 一 无 所 有 的 真空 


O 这 里 所 说 的 质量 是 “惯性 质量 ”(inertial mass) ,另外 还 有 一 类 所 谓 的 “引力 质量 ” 
(gravitational mass) 。 在 广义 相对 论 中 ,这 两 类 质量 是 相等 的 。 另 外 在 相对 论 中 质量 是 能 
量 的 一 种 ,因此 本 文 对 负 质 量 和 负 能 量 不 作 区 分 。 
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RICKS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


具有 “更 少 ” 的 物质 ,这 在 经 典 物理 学 中 是 近乎 于 自 相 矛盾 的 说 法 。 

但 量子 理论 的 发 展 彻底 改变 了 经 典 物 理学 关于 真空 的 观念 。 在 量子 理论 
中 ,真空 不 仅 具 有 极为 复杂 的 结构 ,而 且 是 高 度 动态 的 ,每 时 每 刻 都 有 大 量 的 
虚 粒 子 对 产生 和 淹 灭 。 在 这 种 全 新 的 真空 图 景 下 , 负 能 量 至 少 在 概念 层面 上 
不 再 是 不 可 思议 的 了 。 事 实 上 , 早 在 1948 年 ,荷兰 物理 学 家 卡 西 米 尔 
(Hendrik Casimir) 就 在 理论 研究 中 发 现 真 空中 两 个 平行 导体 板 之 间 会 出 现 
负 的 能 量 密度 ,并 由 此 预言 了 存在 于 这 样 一 对 导体 板 之 间 的 一 种 微弱 的 相互 
作用 。 后 来 人 们 在 实验 上 定量 地 证 实 了 这 种 被 称 为 卡 西 米尔 效应 (Casimir 
effect) 的 相互 作用 ,从 而 间接 地 为 负 能 量 的 存在 提供 了 证 据 。20 世纪 70 年 
代 , 雷 金 等 物理 学 家 在 研究 黑洞 的 辐射 效应 时 发 现 , 在 黑洞 的 事件 视界 (event 
horizon) 附 近 也 会 出 现 负 的 能 量 密 度 。20 世纪 80 年 代 , 物 理学 家 们 又 发 现 了 
所 谓 的 压缩 真空 (squeezed vacuum) , 即 量子 态 分 布 异常 的 真 室 ,在 这 种 真空 
的 某 些 区 域 中 同样 会 出 现 负 的 能 量 密度 。 

所 有 这 些 令 人 兴奋 的 研究 都 表明 ,宇宙 中 看 来 的 确 是 存在 负 能 量 物质 的 。 

但 可 惜 的 是 ,仅仅 存在 是 不 够 的 ,还 有 数量 的 问题 需要 考虑 。 这 方面 的 结 
果 却 极 不 容 乐观 ,因为 迄今 所 知 的 所 有 负 能 量 物质 都 是 由 量子 效应 产生 的 ,从 
而 数量 极其 微小 。 拿 卡 西 米尔 效应 来 说 ,计算 表明 ,一 对 平行 导体 板 之 间 的 负 
能 量 所 对 应 的 质量 密度 p 大 约 为 (其 中 p 以 千克 每 立方 米 为 单位 ,平行 导体 板 
的 间距 d 以 米 为 单位 》 


lo“ 
PE 一 da’ 


这 个 结果 表明 如 果 平 行 导体 板 间 距 为 一 米 的 话 , 所 产生 的 负 能 量 的 质量 密度 
只 有 10 千克 每 立方 米 ,相当 于 在 每 10 亿 亿 立方 米 的 体积 内 才 有 相当 于 一 
个 基本 粒子 质量 的 负 能 量 物质 ! 
其 他 量子 效应 产生 的 负 能 量 密 度 也 大 致 相仿 ,只 需 把 平行 导体 板 间 距 换 
成 那些 效应 所 涉及 的 空间 尺度 即 可 。 由 于 负 能 量 的 密度 与 空间 尺度 的 四 次 方 
成 反比 ,因此 在 任何 宏观 尺度 上 由 量子 效应 产生 的 负 能 量 都 是 微乎其微 的 。 
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男 一 方面 ,物理 学 家 们 对 维持 一 个 可 穿越 虫 洞 所 需要 的 负 能 量 物质 的 数 
E M 也 做 了 估算 ,结果 发 现 (M 以 地 球 质量 为 单位 , 虫 洞 半径 R 以 厘米 为 
单位 ): 


MG—R 

也 就 是 说 仅仅 为 了 维持 一 个 半径 为 一 厘米 的 虫 洞 0, 就 需要 相当 于 整个 地 球 
质量 的 负 能 量 物 质 ! 而 且 虫 洞 的 半径 越 大 ,所 需 的 负 能 量 物质 就 越 多 。 为 了 
维持 一 个 半径 为 一 干 米 的 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物 质 的 数量 竞相 当 于 整个 太阳 系 
的 质量 ! 

这 无 疑 是 一 个 令 所 有 虫 洞 工程 师 头 疼 的 结果 。 因 为 一 方面 ,迄今 知道 的 
所 有 产生 负 能 量 物质 的 效应 都 是 量子 效应 ,所 产生 的 负 能 量 物质 的 数量 即使 
微观 尺度 来 衡量 也 是 极其 微小 的 。 而 另 一 方面 ,为 了 维持 任何 宏观 意义 上 
的 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物 质 的 数量 却 是 一 个 天 文 数字 1! 


六 、 穿 越 虫 洞 一 张力 的 挑战 


虽然 数字 看 起 来 不 那么 乐观 ,但 是 别 忘 了 我 们 是 在 考虑 一 个 “ 萨 根 式 ” 的 
问题 。 我 们 的 想象 力 已 经 无 数 次 地 低估 过 人 类 自身 科学 技术 的 发 展 ,因此 让 
我 们 姑且 对 来 自 “ 无 限 发 达 的 文明 ”的 虫 洞 工程 师 的 技术 水 平 做 一 个 比较 乐观 
的 估计 : 假定 他 们 利用 某 种 远 不 为 我 们 所 知 的 技术 手段 真 的 获得 了 相当 于 整 
个 太阳 系 质 量 的 负 能 量 物质 ,并 成 功 地 维持 住 了 一 个 半径 为 1 000 米 的 虫 洞 。 

他 们 是 否 就 可 以 利用 这 样 的 虫 洞 进行 星际 旅行 了 呢 ? 

初 看 起 来 ,半径 1 000 米 的 虫 洞 似乎 应 当 满足 星际 旅行 的 要 求 了 ,因为 
1 000 米 的 半径 在 几何 尺度 上 已 经 足以 让 相当 规模 的 星际 飞船 通过 了 。 看 过 
科幻 电影 的 人 可 能 对 星际 飞船 穿越 虫 洞 的 特技 处 理 留 有 深刻 印象 。 从 屏幕 上 
看 ,飞船 穿越 的 似乎 是 时 空中 一 条 狭小 的 通道 ,飞船 周围 充斥 着 由 来 自 遥 远 天 


O 这 里 的 半径 是 指 周 长 除 以 2x。( 请 读者 想 一 想 为 什么 要 作 这 个 注释 ?) 
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际 的 星光 和 辐射 组 成 的 无 限 绚丽 的 视觉 幻象 (图 18) 。 


图 18 星际 飞船 进入 虫 洞 


但 实际 情况 远 没有 那样 诗情画意 。 
事实 上 ,为 了 能 让 飞船 及 其 乘员 安全 地 穿越 虫 洞 ,几何 半 径 的 大 小 并 不 
是 星际 旅行 家 所 要 考虑 的 主要 问题 。 按 照 广义 相对 论 ,为 了 维持 像 虫 洞 弄 
样 时 空 高 度 弯曲 的 结构 ,必须 依靠 由 负 能 量 物质 提供 的 巨大 张力 。 而 当 飞 
船 及 其 乘员 穿越 虫 洞 ,尤其 是 穿越 负 能 量 物质 密集 的 区 域 一 一 即 虫 洞 的 “ 哈 
WE” XBA 将 几乎 无 可 避免 地 会 遭遇 到 这 种 张力 。 由 于 无 论 飞 船 还 是 
《 船 乘 员 , 他 们 所 能 承受 的 张力 都 是 有 限 的 ,因此 穿越 虫 洞 时 所 会 遭遇 到 
的 张力 大 小 对 于 星际 旅行 来 说 是 至 关 重 要 的 。 那 么 这 种 张力 究竟 有 多 大 
We? 以 球 对 称 的 虫 洞 为 例 , 计 算 表 明 ,在 虫 洞 的 “ 喉 哆 ?部 位 ,张力 的 大 小 
约 为 
张力 兰 ( 物 质 所 能 承受 的 最 大 张力 )/( 以 光 年 为 单位 的 虫 洞 半 径 的 平方 ) 


这 里 “物质 所 能 承受 的 最 大 张力 ” 指 的 是 物质 中 的 原子 结构 所 能 承受 的 最 大 张 
力 。 超 越 了 这 一 极限 , 连 组 成 物质 的 原子 都 将 受到 破坏 ,更 亿 论 像 飞 船 或 飞船 
员 那 样 的 宏观 物质 了 。 这 有 恐怕 是 任何 程度 的 文明 一 一 只 要 他 们 的 生存 还 离 
不 开 物 质 形 体 都 很 难 突破 的 物理 极限 。 从 上 述 结果 中 我 们 看 到 ,穿越 虫 
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洞 所 会 遭遇 到 的 张力 大 小 与 虫 洞 半径 的 平方 成 反比 , 虫 洞 的 半径 越 大 ,张力 就 
越 小 ,从 而 也 就 越 适合 于 作为 星际 旅行 的 通道 。 特 别 需要 看 到 的 是 ,半径 小 于 
一 光 年 的 球 对 称 虫 洞 由 于 穿越 时 所 会 遭遇 到 的 张力 大 小 超过 物质 所 能 承受 张 
力 的 理论 极限 ,将 很 可 能 无 法 作为 星际 旅行 的 通道 。 

虽然 以 上 都 是 比较 粗略 的 估算 ,具体 数值 会 因 虫 洞 结 构 的 不 同 而 有 所 不 
同 。 但 在 数量 级 的 意义 上 ,这 种 估算 已 足以 使 我 们 看 到 维持 一 个 可 供 星 际 旅 
行 用 的 虫 洞 所 面临 的 巨大 的 “工程 学 ?困难 , 那 就 是 : 一 方面 ,为 了 能 让 星际 飞 
船 安 全 通过 , 虫 洞 的 半径 至 少 要 在 一 光 年 以 上 ; 另 一 方面 ,我 们 在 前 面 已 经 介 
绍 过 ,维持 一 个 半径 一 干 米 的 球 对 称 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物质 数量 约 相 当 于 整 
个 太阳 系 的 质量 , 且 半 径 越 大 ,所 需 的 负 能 量 物质 也 越 多 (与 半径 成 正比 ) ,而 
一 光 年 大 约 是 10 万 亿 干 米 , 因 此 维持 一 个 半径 一 光 年 的 球 对 称 虫 洞 所 需 的 负 
能 量 物质 数量 约 相当 于 太阳 系 质 量 的 10 万 亿 倍 ! 

“太阳 系 质量 的 10 万 亿 倍 ”是 个 什么 概念 呢 ? 我 们 知道 ,整个 银河 系 中 所 
有 发 光 星 体 的 总 质量 大 约 是 太阳 系 质 量 的 1 000 亿 倍 , 因 此 维持 一 个 可 供 星 
际 旅行 用 的 最 小 的 球 对 称 虫 洞 所 需 的 负 能 量 物质 数量 约 相 当 于 银河 系 中 的 所 
有 发 光 星 体质 量 总 和 的 100 倍 ! 如 果 考 虑 到 生物 体 所 能 承受 的 张力 要 远 小 于 
理论 极限 ,对 虫 洞 半径 的 要 求 将 更 高 ,所 需 的 负 能 量 物 质 的 数量 则 将 比 上 述 估 
计 值 更 大 。 使 用 数量 如 此 惊人 的 物质 , 别 说 这 些 物质 都 是 迄今 尚未 在 任何 宏 
观 尺 度 上 被 发 现 的 负 能 量 物质 ,即便 是 普通 的 物质 ,也 是 近乎 于 大 方 夜 谭 的 
想法 。 

总 体 来 说 ,目前 还 不 清楚 存在 于 微观 尺度 上 的 负 能 量 物质 是 否 有 可 能 积 
累 成 宏观 数量 ,如 果 这 种 积累 是 可 能 的 ,那么 将 一 个 已 经 存在 的 虫 洞 改 造 并 维 
持 成 适合 星际 旅行 的 虫 洞 在 纯 理论 上 是 可 能 的 。 但 改造 并 维持 那样 的 虫 洞 所 
需 的 负 能 量 物质 的 数量 即便 从 宇宙 学 尺度 上 看 也 是 极其 惊人 的 。 这 种 数量 对 
于 任何 存在 于 我 们 这 个 宇宙 中 的 文明 一 一 哪怕 是 无 限 发 达 的 文明 一 一 来 说 ， 
恐怕 都 是 工程 学 上 一 个 不 可 逾越 的 困难 。 
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七 、 结 语 一 遥远 的 天 梯 


在 我 们 即将 结束 对 虫 洞 的 讨论 时 @, 我 想起 了 远古 神话 中 关于 “天 梯 ” 
(ladder to heaven) 的 一 些 传说 。 在 远古 的 年 代 里 ,很 多 人 幻想 着 天 空中 有 一 
洁 而 永恒 的 天 堂 , 人 的 灵魂 能 在 那里 得 到 永生 。 虽 然 谁 也 不 确定 天 堂 离 
我 们 有 多 远 , 但 有 些 人 幻想 着 存在 一 些 神秘 的 地 方 ,人 们 可 以 从 那里 攀 上 天 
堂 , 那 便 是 有 关 “ 天 梯 ” 的 传说 。 古 埃及 的 法 老 们 曾经 相信 宏伟 的 金字 塔 可 以 
成 为 他 们 的 天 梯 ; 藏 民 们 的 一 种 传说 , 则 认为 天 梯 是 神山 上 的 一 株 巨 树 。 从 
某 种 意义 上 讲 , 虫 洞 仿佛 是 一 种 现代 版 的 “天 梯 ”, 一 端 连 着 古老 而 执着 的 梦 
想 ,一 端 连 着 遥远 而 璀璨 的 星空 。 
梦想 与 现实 往往 是 有 距离 的 ,任凭 虔诚 的 信徒 们 千 百 年 不 懈 地 期 队 和 寻 
砚 , 传 说 中 的 天 梯 终 究 没 有 被 找到 。 人 类 对 可 穿越 虫 洞 的 研究 才 进 行 了 短 短 
十 几 个 年 头 ,下 断 语 还 为 时 过 早 。 但 从 迄今 所 得 的 结果 来 看 ,利用 虫 洞 进行 星 
际 旅行 大 致 是 介 于 “理论 上 不 可 能 ”和 “实际 上 不 可 能 ”之 间 。 在 能 够 想象 得 到 
的 将 来 ,利用 虫 洞 进 行星 际 旅 行 很 可 能 就 像 寻 找 遥 远 的 天 梯 一 样 ,只 能 是 一 个 
美丽 却 难 圆 的 梦 。 


H 


2002 4 9 H 26 日 写 于 纽约 
2014 4 12 月 4 日 最 新 修订 


QD 有 关 忠 洞 的 深入 分 析 , 以 及 其 他 一 些 值 得 讨论 的 方面 ,比如 虫 洞 与 时 间 旅 行 之 间 
的 关系 ,量子 辐射 效应 对 虫 洞 的 作用 等 ,可 参阅 拟 作 《从 奇 点 到 忠 洞 : 广义 相对 论 专题 选 
讲 》( 清 华 大 学 出 版 社 ,2013 年 ) 。 
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时 间 旅 行 : 科 学 还 是 幻想 ?9 


一 、 从 包间 机 器 》 讲 起 


众所周知 
RATEI Aa 


1, 迄 今 为 止 人 类 在 空间 与 时 间 上 获得 的 自由 度 是 很 不 相同 的 。 
空间 方向 作 自 由 运动 , 却 无 法 随意 驾驭 时 间 。 时 间 就 像 一 条 漫漫 


长 河 ,世间 万 物 仿 佛 是 河 里 的 漂浮 物 , 只 能 随波逐流 。 


现实 的 
之 中 是 否 能 
间 长 河中 能 
来 ,也 可 以 重 


被 称 为 "时间 机 器 ”。 


有 关 时 


Wells) 的 《时 间 机 器 》(The Time Machine), RKF 1895 年 。 不 过 , 威 尔 斯 并 


是 最 早 触 


QD AX 


尽头 往往 就 是 幻想 的 起 点 。 如 果 时 间 是 一 条 长 河 ,那么 在 这 长 河 
有 船只 呢 ? 漂浮 物 只 能 随波逐流 ,船只 却 可 以 臂 波 斩 浪 。 如 果 时 
有 船只 ,我 们 就 可 以 乘坐 这 种 船只 进行 时 间 旅 行 , 既 可 以 颖 视 未 
REE ,说 不 定 还 能 改变 历史 。 在 科幻 小 说 中 ,这 种 假想 的 船只 


间 机 器 最 早 、 最 著名 的 小 说 是 英国 科幻 作家 威 尔 斯 (H. G. 


及 时 间 旅 行 这 一 题材 的 作家 ,在 他 之 前 已 经 有 许多 作家 涉足 过 这 


曾 发 表 于 《科幻 世界 》2006 年 第 7 期 (科幻 世界 杂志 社 出 版 ) 。 


时 间 旅 行 科 学 还 是 幻想 ? 


一 题材 ,其 中 甚至 包括 美国 讽刺 小 说 家 马克 … 吐 温 (Mark Twain) ,他 发 表 于 
1889 年 的 《 康 州 美国 佬 在 亚瑟王 朝 》)(A Connecticut Yankee in King Arthur's 
Court ) 据 说 是 最 早 涉 及 逆向 时 间 旅 行 的 小 说 。 但 在 那些 比 威 尔 斯 更 早 的 文学 
作品 中 ,普遍 没有 使 用 像 时 间 机 器 这 样 一 种 可 以 让 人 选择 “目的 地 ”( 确 切 地 时 
是 “目的 时 间 ”) 的 旅行 器 ,并 且 也 极 少 对 时 间 旅 行 的 机 制作 哪怕 只 是 科幻 意义 
上 的 说 明 。 而 威 尔 斯 的 (时 间 机 器 ) 在 这 两 方面 都 是 突破 性 的 , 它 很 快 引起 了 
读者 们 的 巨大 兴趣 ,并 于 1960 及 2002 年 两 度 被 拍 成 电影 ,英国 甚至 为 (时 间 
机 器 ?出 版 100 周年 发 行 过 纪念 邮票 。 

威 尔 斯 写作 《时 间 机 器 ) 的 时 候 , 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 的 相对 论 尚 
未 被 提出 ,人 们 对 时 空 的 理解 大 体 上 还 停留 在 牛顿 (Isaac Newton) 的 绝对 时 
空 观 上 @。 但 威 尔 斯 却 在 (时 间 机 器 ;一 书 中 令 人 吃惊 地 提出 了 将 时 间作 为 第 
四 维 的 观点 ,与 十 年 后 到 来 的 相对 论 时 空 观 作 了 戏剧 性 的 遥相呼应 。 

威 尔 斯 将 时 间 视 为 第 四 维 ,目的 是 要 通过 将 时 间 与 空间 类 比 来 为 时 间 旅 
行 开绿灯 。 那 么 现代 物理 学 认可 这 个 绿灯 吗 ? 这 就 是 本 文 所 要 讨论 的 内 容 。 


二 、 面 向 未 来 与 重 返 过 去 


我 们 知道 ,在 牛顿 的 绝对 时 空 观 里 ,时 间 和 空间 不 受 任何 物质 及 运动 的 影 
响 ( 这 是 “绝对 ”的 主要 含义 所 在 )。 很 明显 ,在 这 样 的 时 空 观 里 ,时 间 旅 行 不 具 
有 理论 基础 , 它 的 存在 只 是 一 种 幻想 。 但 是 狭义 相对 论 的 提出 对 时 空 观 产 生 
了 一 次 重大 变革 。 在 狭义 相对 论 中 ,时 间 和 空间 不 再 是 绝对 的 概念 ,而 是 与 参 
照 系 的 选择 密切 相关 。 特 别 是 ,在 运动 参照 系 中 时 间 的 流逝 会 变 慢 ,这 是 著名 
的 时 间 延 缓 效应 , 它 的 存在 已 经 被 大 量 物理 实验 所 证 实 。 狭 义 相 对 论 所 带 来 


© 在 1892 至 1895 年 间 , 荷 兰 物 理学 家 洛 伦 北 (Hendrik Lorentz) 等 人 曾 在 研究 电磁 
理论 时 提出 过 一 些 有 别 于 绝对 时 空 观 的 假设 ,但 这 些 假设 并 未 成 为 主流 ,后 来 则 被 相对 论 
所 取代 。 
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的 这 种 新 结果 ,为 时 间 旅 行 开 


向 未 来 的 时 间 旅 行 成 为 了 可 能 。 
按照 狭义 相对 论 , 如 果 有 人 想 要 到 未 来 去 旅行 ,他 所 需要 的 时 间 机 器 就 是 
一 稻 能 以 接近 光速 的 高 速度 运行 的 飞船 。 想 要 到 达 的 未 来 越 遥 远 , 飞 船 所 需 


达到 的 速 


可 


到 地 球 上 时 ,地 球 上 
两 万 年 后 的 人 类 社会 ( 


位 来 自 远古 的 旅行 家 


欢迎 。 
事实 上 ,不 仅 未 来 
家 ,与 这 位 时 间 旅 行家 


的 情形 带 回 给 大 家 呢 ? 可惜 的 是 ,狭义 相对 论 为 面向 未 来 的 时 间 旅 行 开 


的 


启 了 第 一 种 具有 理论 依据 的 可 能 性 : 那 就 是 面 


飞 。 那 么 20 年 后 , 当 
1 历 已 经 翻 过 了 整整 两 万 年 ,他 可 以 如 愿 以 偿 地 看 到 


WARD 


同时 代 的 人 又 何尝 不 希望 他 能 把 


度 就 越 高 。 如 果 他 想 在 20 年 (飞船 上 的 时 间 ) 的 飞行 之 后 到 达 两 万 
年 (地 球 上 的 时 间 ) 后 的 地 球 上 ,他 所 要 做 的 就 是 让 飞船 以 相当 于 光速 
99. 99995% 的 速度 飞行 10 年 ,然后 以 相同 的 速度 往 回 


他 


bP 时 候 人 类 社会 还 存在 的 话 )。 可 以 想象 ,这 样 一 
阁 会 受到 未 来 的 历史 学 家 和 考古 学 家 们 何等 热烈 的 


的 历史 学 家 和 考古 学 家 将 会 非常 欢迎 这 样 的 时 间 旅 行 


= 


己 看 到 的 未 来 世界 
启 了 


大 门 , 却 没 能 为 重 返 过 去 的 时 间 旅 行 提供 同样 的 理论 可 行 性 。 如 果 一 定 要 对 
狭义 相对 论 的 数学 框架 做 广义 诠释 的 话 , 那 么 只 有 超 光速 的 运动 才 可 能 导致 


某 一 类 参照 系 中 的 时 


过 去 


过 


序 被 颠倒 。 


和 E 返 过 去 ,这 与 我 们 在 空 
面向 未 来 的 时 间 旅 行 不 一 定 需要 时 
年 再 解冻 的 手段 也 可 


但 是 狭义 相对 论 本 身 在 亚 光 速 与 超 光 速 之 间 
设置 了 一 个 光速 壁垒 ,没有 任何 已 知 的 物理 过 程 能 够 使 原本 3 
体 一 一 包括 人 一 一 进入 超 光 速 运 动 状态 。 因 此 在 狭义 相对 论 
时 间 旅 行家 可 以 到 达 未 来 ,但 却 不 能 
运动 相 比 ,显然 是 差 得 很 远 的 。 而 且 ， 
器 才能 做 到 ,通过 将 旅行 者 冷冻 若干 


光速 运动 的 物 
的 理论 框架 内 ， 
间 中 自由 自在 的 
间 机 
欠 达 到 同样 的 目的 。 


2 


此 时 间 机 器 如 果 存 在 的 话 , 它 真正 独特 的 价值 不 在 于 面 


那么 重 返 过 去 的 路 在 哪里 呢 ? 


在 狭义 相对 论 之 后 又 过 了 10 4 
对 论 中 ,时 间 和 空间 不 仅 如 狭义 相对 论 中 一 村 
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向 未 来 ,而 在 于 重 返 


E, 爱 因 斯 坦 提 出 了 广义 相对 论 。 在 广义 相 
与 参照 系 的 选择 密切 相关 ,而且 


时 间 旅 行 科 学 还 是 幻想 ? 


还 有 赖 于 物质 的 分 布 和 运动 。 由 此 产生 的 一 个 不 同 于 狭义 相对 论 的 重要 结果 
是 : 我 们 对 “未 来 ”的 定义 不 再 是 绝对 的 了 , 它 会 受到 物质 运动 的 影响 。 在 不 
同时 刻 、 不 同 地 点 ,“ 未 来 "有 可 能 指向 不 同 的 方向 。 这 是 一 个 奇妙 的 结果 , 它 
表明 时 空 在 某 种 意义 上 就 像 流 体 一 样 会 受到 物质 运动 的 拖 忠 ,其 至 连 时 间 的 
方向 都 有 可 能 因 拖 电 而 改变 。 

既然 时 间 的 方向 可 以 被 物质 的 运动 所 拖 忠 ,那么 有 没有 可 能 存在 某 种 物 
质 的 分 布 与 运动 , 它 对 时 间 方 向 的 拖 忠 如 此 显著 ,以 至 于 把 未 来 方向 拖 忠 成 过 
去 方向 ,甚至 让 不 同 的 时 间 方 向 首尾 相 接 , 连 成 一 条 闭合 曲线 呢 ? 这样 的 闭合 
曲线 如 果 存 在 ,无 疑 就 是 一 种 时 间 机 器 。 因 为 沿 这 种 曲线 运动 的 飞船 每 时 每 
刻 都 在 做 正常 的 飞行 ,感受 到 正 向 的 时 间 流 逝 , 但 它 的 轨迹 却 不 仅 在 空间 上 ， 
而 且 会 在 时 间 上 回 到 出 发 点 。 如 果 你 乘坐 飞船 沿 这 样 的 曲线 做 一 次 为 期 
10 年 的 旅行 ,那么 在 旅行 结束 时 你 不 仅 会 回 到 飞船 出 发 的 地 方 ,并 且 会 遇 
见 10 年 前 整装待发 的 自己 @! 物理 学 家 们 把 这 种 奇妙 的 曲线 称 为 “闭合 类 时 
曲线 ”, 它 是 时 间 机 器 这 一 科幻 术语 在 广义 相对 论 中 的 代名词 。 倘 若 存 在 闭合 
类 时 曲线 ,时 间 旅 行 就 有 了 理论 上 的 可 能 性 。 

那么 在 广义 相对 论 中 ,是否 存在 闭合 类 时 曲线 ? 或 者 确切 地 说 ,是 否 存在 
使 闭合 类 时 曲线 成 为 可 能 的 物质 分 布 与 运动 呢 ? 对 这 个 问题 ,物理 学 家 们 做 
了 许多 研究 。 


三 、 广 义 相对 论 与 时 间 旅 行 


1949 年 ,著名 逻辑 学 家 哥 德 尔 (Kurt G6del) 在 广义 相对 论 中 发 现 了 一 个 
非常 奇特 的 解 ,描述 一 个 如 今 被 称 为 " 哥 德 尔 宇 宙 ”(G6del universe) 的 整体 旋 


O 这 里 “为 期 10 年 指 的 是 飞船 上 的 时 间 。 

© 事实 上 ,不 仅 旅行 结束 时 的 你 会 看 到 10 年 前 的 自己 ,10 年 前 的 你 在 出 发 时 也 会 看 
到 10 年 后 凯旋 归来 的 自己 。 假 如 你 在 出 发 时 什么 都 没 看 到 ,说 明 旅程 中 必定 会 发 生意 外 ， 
使 你 无 法 回 到 旅行 的 起 点 。 在 这 种 情况 下 ,你 或 许 应 该 取消 旅行 ! 
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转 的 宇宙 。 在 这 种 宇宙 中 ,物质 的 旋转 对 时 间 方 向 会 产生 拖 忠 作用 , 离 旋 转 中 
心 越 远 , 拖 点 作用 就 越 显 著 。 在 足够 远 的 地 方 , 拖 蝶 作 用 足以 形成 闭合 类 时 
线 。 因 此 ,在 哥 德 尔 宇宙 中 只 要 让 飞船 沿 某 些 远 离 旋转 中 心 的 轨道 运动 ,原则 
上 就 可 以 实现 时 间 旅 行 。 哥 德尔 这 位 曾经 以 哥 德 尔 不 完全 性 定理 (G6del's 
incompleteness theorems) 震 撼 整个 数学 界 的 逻辑 学 家 ,又 用 他 的 旋转 宇宙 震 
动 了 包括 爱 因 斯 坦 本 人 在 内 的 许多 物理 学 家 。 

可 惜 的 是 , 哥 德 尔 宇宙 并 不 符合 天 文 观 测 。 首 先 ,我 们 所 生活 的 宇宙 并 不 
存在 整体 的 旋转 @; 其 次 ,在 哥 德 尔 宇宙 中 宇宙 学 常数 是 负 的 ,而 我 们 观测 到 
的 宇宙 学 常数 却 是 正 的 。 因 此 我 们 所 生活 的 宇宙 显然 不 是 哥 德 尔 宇 宙 。 不 仅 
如 此 ,定量 的 计算 还 表明 ,即便 我 们 真 的 生活 在 一 个 哥 德 尔 宇宙 中 ,也 很 难 实 
现时 间 旅 行 ,因为 沿 哥 德尔 宇宙 中 的 闭合 类 时 曲线 运行 一 周 所 需 的 时 间 与 宇 
宙 的 物质 密度 有 关 , 对 于 我 们 所 观测 到 的 物质 密度 而 言 , 沿 闭合 类 时 曲线 运行 
一 周 起 码 需 要 几 百 亿 年 的 时 间 。 因 此 哥 德 尔 宇宙 对 于 时 间 旅 行 并 无 

不 过 , 哥 德 尔 宇 宙 虽 然 没 有 现实 意义 ,但 它 的 发 现 表 明 广 义 相 对 论 的 确 允 
许 闭合 类 时 曲线 的 存在 ,这 本 身 就 是 一 个 鼓舞 人 心 的 结果 。 自 那 以 后 ,物理 学 
家 们 在 广义 相对 论 中 又 陆续 发 现 了 其 他 一 些 允 许 闭 合 类 时 曲线 的 解 。 比 如 
1974 年 ,美国 图 兰 大 学 (Tulane University) 的 物理 学 家 梯 普 勒 (Frank J. 
Tipler) 研 究 了 一 个 无 限 长 的 旋转 柱 体外 部 的 时 空 @, 结 果 发 现 只 要 旋转 速度 
足够 快 ,这 样 的 柱 体 对 外 部 时 空 所 起 的 拖 蝶 作 用 也 足以 形成 闭合 类 时 曲线 。 
又 比如 1991 年 ,普林斯顿 大 学 的 天 体 物理 学 家 高 特 (John Richard Gott M) 


当 


QD 当然 ,这 是 指 在 现 有 的 观测 精度 内 没有 发 现 宇 宙 \ 的 整体 旋转 。 另 外 ,有 读者 可 能 
会 问 : 什么 是 宇宙 的 整体 旋转 ? 这 种 旋转 是 相对 于 什么 来 定义 的 ? 这 类 问题 可 以 视 为 是 
跟 奥 地 利 哲 学 家 马赫 (Ernst Mach) 的 观点 , 即 旋转 必须 是 相对 的 .一脉相承 。 不 过 ,尽管 爱 
因 斯 坦 本 人 曾经 推崇 过 马赫 ,但 广义 相对 论 事 实 上 并 不 严格 遵循 马赫 的 哲学 观点 。 

© 梯 普 惑 并 不 是 最 早 研 究 这 一 时 空 的 物理 学 家 , 早 在 1937 年 ,荷兰 物理 学 家 范 斯 托 
克 姆 (Willem Jacob van Stockum) 就 曾 研 究 过 这 一 时 空 ,只 不 过 没有 像 梯 普 勒 那样 对 其 因果 
特性 进行 分 析 。 
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发 现 两 条 无 限 长 的 平行 宇宙 骇 以 接近 光速 的 速度 彼此 探 身 而 过 时 ,也 会 在 
用 形成 闭合 类 时 曲线 。 与 梯 普 勒 人 为 引进 的 旋转 柱 体 不 同 的 是 ,宇宙 弦 的 存 
在 虽然 还 没有 明确 的 实验 证 据 , 但 它 是 许多 前 沿 物 理 理论 所 预言 的 东西 。 
高 特 的 结果 可 以 算是 把 时 间 机 器 在 理论 上 的 可 能 性 又 推进 了 一 步 。 

但 是 梯 普 勒 与 高 特 为 了 数学 上 的 便利 都 引进 了 无 限 长 的 物质 分 布 ( 即 “ 无 
限 长 的 旋转 柱 体 "和 “无 限 长 的 平行 宇宙 弦 ”) ,这 在 现实 世界 中 显然 是 不 可 能 
严格 实现 的 。 假 如 物质 的 分 布 不 是 无 限 的 ,还 可 以 得 到 类 似 的 结果 吗 ? 物理 
学 家 们 对 此 也 做 了 研究 ,但 情况 不 容 乐 观 1992 年 ,著名 物理 学 家 霍金 
(Stephen Hawking) 给 出 了 一 个 令 人 泪 吕 的 结果 , 那 就 是 如 果 能 量 密度 处 处 
非 负 ,那么 试图 在 任何 有 限时 空 区 域内 建造 时 间 机 器 的 努力 要 想 成 功 ,都 必须 
产生 物理 学 家 们 最 不 想 看 到 的 东西 一 一 时 空 奇 点 D0。 时 空 奇 点 对 于 研究 广义 
相对 论 的 人 来 说 是 并 不 陌生 的 , 它 具 有 一 系列 令 人 头疼 的 性 质 , 比 如 物质 的 密 
度 发 散 , 时 空 的 曲率 发 散 ,等 等 @。 虽 然 没 有 人 确切 知道 时 空 奇 点 的 出 现 会 天 
时 间 旅行 产生 什么 影响 ,但 这 种 影响 很 可 能 是 凶 多 吉 少 的 。 
霍金 的 这 个 结果 对 于 建造 时 间 机 器 无 疑 是 坏 消息 ,但 细心 的 读者 也 许 注 
意 到 了 ,这 个 结果 中 有 一 个 限制 条 件 , 那 就 是 “能 量 密度 处 处 非 负 ”。 这 个 条 件 
粗 看 起 来 是 非常 合理 的 ,但 我 们 在 介绍 虫 洞 的 时 候 已 经 提 到 过 , 负 能 量 物质 的 
存在 不 仅 在 理论 上 是 可 能 的 ,而 且 已 经 得 到 了 实验 的 证 实 。 

既然 负 能 量 物质 可 以 存在 ,那么 霍金 的 结果 (确切 地 说 是 其 中 的 结论 部 
分 ) 就 有 可 能 被 避免 。 这 方面 的 研究 事实 上 早 在 霍金 的 结果 出 现 之 前 就 已 经 
有 人 进行 了 一 一 当然 目的 不 是 为 了 避免 当时 尚未 出 现 的 霍金 的 结果 : 加 州 理 
工大 学 的 物理 学 家 索 恩 (Kip Thorne) 与 学 生 莫 里 斯 (Mike Morris) 等 人 在 
1988 年 发 表 的 一 项 有 关 “ 可 穿越 虫 洞 ”(traversable wormhole) 的 研究 中 ,发 现 


aH 


O 确切 地 讲 , 许 多 物理 学 家 都 得 到 过 类 似 的 结果 ,霍金 的 只 是 其 中 之 一 。 

© 奇 点 的 严格 定义 本 身 就 是 广义 相对 论 中 一 个 非常 坏 手 的 课题 ,这 里 叙述 的 只 是 某 
一 类 奇 点 的 特性 ,更 详细 的 叙述 可 参阅 抽 作 《从 奇 点 到 虫 洞 : 广义 相对 论 专题 选 讲 》( 清 华 
大 学 出 版 社 ,2013 年 ) 。 
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HAREE: M RERE 
ARE THERE, 


ay A 


器 @。 由 于 虫 洞 中 含有 负 能 量 物质 , 因 


虫 洞 不 仅 是 空间 旅行 的 通道 ,而 且 还 R 
洞 的 出 入 口 以 接近 光速 的 速度 作 适 当 的 运动 ,就 可 以 将 虫 洞 转变 成 时 间 机 
此 他 们 这 种 时 间 机 器 可 以 避免 霍金 的 


可 以 作为 时 间 旅 行 的 工具 一 一 只 


要 让 


结果 ,不 导致 时 空 奇 点 (从 这 个 意义 上 讲 , 负 能 量 物质 还 真是 很 有 “ 正 能 量 ”)。 


索 恩 等 人 的 这 一 而 


咒 一 一 联系 在 了 一 起 , 集 “万 干 宠爱 ”于 一 身 , 很 快 就 成 为 了 建造 时 间 


门 方案 。 


究 把 科幻 小 说 中 最 具 魅 力 的 两 个 概念 


但 是 , 索 恩 等 人 的 虫 洞 时 间 机 器 虽然 可 以 避免 霍金 的 结果 , 却 立 


男 一 个 棘手 的 问题 , 那 就 是 


洞 与 时 间 机 


机 器 的 热 


即 遇 到 了 


虫 洞 一 旦 成 为 时 间 机 器 ,在 类 时 曲线 闭合 的 一 刹 


那 ,任何 微小 的 量子 涨 落 都 有 可 能 通过 那样 的 虫 洞 返 回 过 去 ,与 它 本 身 相 县 


加 。 这 种 全 加 过 程 可 以 在 零 时 间 内 重复 无 穷 多 次 ， 


此 产生 的 自 激 效应 足以 


在 瞬间 将 时 间 机 器 彻底 摧毁 ! 这 种 效应 不 仅 危及 索 恩 等 人 的 “ 虫 洞 时 间 机 
器 ”, 对 其 他 类 型 的 时 间 机 器 也 同样 具有 威胁 。1992 年 ,霍金 干脆 提 


的 时 序 保护 假设 (chronology protection conjecture) ， 
建造 时 间 机 器 。 不 过 迄今 为 止 ,这 还 只 是 一 个 假设 ,而 


出 了 著名 


认为 自然 定律 不 会 允许 
且 霍 金 的 论据 也 不 是 无 


懈 可 击 的 ,对 时 间 机 器 的 理论 可 行 性 持 乐 观看 法 的 物理 学 家 们 陆续 提出 了 一 


些 模型 来 突破 霍金 对 时 间 机 器 的 封杀 。 


、 时 间 旅 行 与 因果 伴 廖 


有 关 时 间 机 器 的 讨论 除了 探讨 它 的 理论 可 行 性 外 ,还 有 一 个 非常 
方面 , 那 就 是 探讨 时 间 机 器 假如 存在 ,我 们 能 用 它 来 做 什么 ? 
粗 看 起 来 ,这 似乎 不 成 之 为 问题 ,既然 能 够 做 时 间 旅 行 ,那么 到 达 目 的 时 


这 方面 的 讨论 目前 仍 在 继续 。 


重要 的 


D 具体 地 说 ,让 虫 洞 成 为 时 间 机 器 所 需 的 最 简单 的 运动 是 那 种 使 虫 洞 两 个 出 口 之 间 
的 外 部 空间 距离 迅速 改变 ,而 虫 洞 本 身 的 长 度 却 不 改变 的 运动 。 产 生 这 种 运动 并 不 容易 ， 
但 在 原则 上 是 可 以 做 到 的 。 关 于 “ 虫 洞 时 间 机 器 ”的 更 详细 介绍 ,可 参阅 据 作 《从 奇 点 到 让 
洞 : 广义 相对 论 专题 选 讲 》( 清 华 大 学 出 版 社 ,2013 年 )。 
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时 间 旅 行 科 学 还 是 幻想 ? 


间 之 后 自然 应 该 是 想 做 什么 就 可 以 做 什么 一 一 只 要 不 违反 物理 学 定律 。 但 细 
想 一 下 ,事情 又 不 那么 简单 。 举 个 例子 来 说 ,倘若 时 间 旅 行者 回 到 自己 出 生 之 
前 ,他 能 够 阻止 自己 父母 的 相识 吗 ? 这 似乎 不 需要 违反 任何 物理 学 定律 。 比 
如 时 间 旅 行者 若 在 自己 的 父母 相识 之 前 ,向 后 来 会 成 为 自己 父 杀 的 那个 人 
枪 ,子弹 似乎 完全 可 以 在 不 违反 任何 物理 学 定律 的 情况 下 击 中 目标 ,造成 致命 
伤害 。 但 如 果 那 样 的 行动 成 功 了 ,我 们 就 会 立刻 陷入 所 谓 的 “因果 伴 廖 ” 
(causality paradox) 之 中 。 因 为 如 果 时 间 旅 行者 的 父母 因为 他 的 阻挠 而 没有 
相识 ,那么 世上 就 不 会 有 他 ; 而 世上 如 果 没 有 他 ,他 又 如 何 能 够 返回 过 去 并 阻 
止 自己 父母 的 相识 呢 ? 像 这 样 的 伴 廖 在 考虑 时 间 旅 行 时 数不胜数 ,它们 都 起 
源 于 时 间 旅 行 对 因果 时 序 可 能 造成 的 破坏 。 

这 类 伴 廖 该 如 何 解决 呢 ? 在 科幻 小 说 或 电影 中 ,解决 的 方式 往往 是 通过 
各 种 巧合 。 比 如 前 面 提 到 过 的 威 尔 斯 的 (时 间 机 器 》 在 2002 年 被 拍摄 成 影片 
时 ,或 许 是 为 了 对 主人 公 建 造 时 间 机 器 的 动机 做 出 某 种 说 明 ,导演 增添 了 主人 
公 情 人 被 害 ,他 试图 重 返 过 去 加 以 挽救 的 情节 。 在 那 段 情 节 中 ,主人 公 想 尽 办 
法 , 却 总 是 顾此失彼 ,他 的 情人 总 会 以 这 样 或 那样 的 方式 死去 。 显 然 , 同 样 的 
手法 也 可 以 用 来 避免 时 间 旅 行者 阻止 自己 的 父母 相识 。 比 方 说 当时 间 旅 行者 
正 要 采取 某 种 手段 阻止 父母 相识 时 ,不 小 心 踩 到 一 块 香 节 皮 摔 伤 住 进 医院 ,从 
而 错过 了 时 机 下 。 这 样 的 解决 伴 廖 的 方式 被 一 些 物理 学 家 戏称 为 “香蕉 皮 机 
fil” Cbanana peel mechanism)。 在 “香蕉 皮 机 制 " 下 ,时 间 旅 行者 看 似 能 够 自由 
行事 ,但 每 当 其 行为 将 要 导致 因果 伴 雇 时 ,总 会 受到 某 些 看 似 偶然 的 因素 干 
扰 ,致使 行为 失败 。 


O 当然 ,这 只 是 最 简单 的 巧合 (不 过 “香蕉 皮 机 制 ” 因 之 而 命名 , 故 特意 举 出 )。 为 了 
情节 的 需要 ,我 们 还 可 以 设想 更 为 复杂 的 巧合 。 比 方 说 时 间 旅 行者 试图 向 后 来 会 成 为 他 父 
亲 的 那个 人 开 枪 , 却 因为 心情 矛盾 导致 枪法 失 准 ,没有 击 中 “父亲 ”, 却 击 中 了 “父亲 ”的 情 
笋 ! 他 试图 阻止 父母 相识 的 行动 非但 没有 达到 目的 ,反倒 为 他 父母 的 结合 铺 平 了 道路 。 他 
的 行动 不 仅 没有 破坏 因果 关系 ,反而 成 为 了 维护 因果 关系 所 必需 的 ,等 等 。 像 这 种 近乎 宿 
命 的 巧合 在 科幻 故事 中 用 得 也 很 多 。 
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BARRERA: TR ARR 


ate een at 


这 种 “香蕉 皮 机 制 ? 很 适合 编写 戏剧 性 的 故事 情节 。 但 从 物理 学 的 角度 
讲 , 很 难 想象 物理 学 定律 需要 通过 如 此 离奇 巧合 的 方式 来 解决 伴 廖 @。 更 何 
况 , 香 蕉 皮 机 制 还 有 一 个 致命 弱点 , 那 就 是 它 往 往 只 着 眼 于 保证 一 两 个 核心 事 
件 一 一 比如 影片 (时 间 机 器 ?中 主人 公 情 人 的 死亡 ,或 者 我 们 所 举 的 例子 中 时 
间 旅 行者 父母 的 相识 
件 。 比 如 影片 (时 间 机 器 ?中 主人 公 的 情人 以 不 同方 式 死亡 会 在 当地 报纸 上 留 
下 不 同 的 报道 ; 我 们 所 举 的 例子 中 时 间 旅 行者 的 摔 伤 住院 也 会 在 当地 医院 中 
留 下 相应 的 记录 。 这 些 事件 对 特定 的 故事 来 说 并 不 突出 ,但 从 维护 因果 时 序 
或 历史 的 角度 讲 却 与 核心 事件 有 着 同等 的 重要 性 。 事 实 上 ,自然 界 的 各 种 事 
件 之 间 存在 着 干 丝 万 缕 的 联系 ,任何 看 似 微小 的 变化 ,都 有 可 能 通过 这 种 联系 
逐渐 演变 成 重大 事件 ,这 一 点 对 混沌 理论 中 的 蝴蝶 效应 (butterfly effect) 有 所 
了 解 的 读者 想必 不 会 陌生 @。 

除 香蕉 皮 机 制 外 ,在 一 些 科 幻 故事 中 还 可 以 看 到 另外 一 种 观点 , 那 就 是 在 
一 定 程度 上 放弃 因果 律 ,以 扩大 时 间 旅 行者 的 行动 自由 。 在 这 种 观点 下 ,历史 
可 以 近乎 随意 地 被 改变 ,并 且 改 变 的 结果 可 以 影响 到 现实 世界 中 的 许多 事情 。 
科幻 影片 (频率 》(Frequency) 体 现 的 就 是 这 种 观点 。 在 那 部 影片 中 ,主人 公 虽 
然 没有 直接 进行 时 间 旅 行 ,但 他 通过 与 30 年 前 去 世 的 父亲 建立 联络 ,具备 了 


三 


顾 其 他 事 


Q 尽管 如 此 ,还 是 有 物理 学 家 做 过 这 方面 的 考虑 。 比 如 俄国 物理 学 家 诺 维 科 夫 (Igor 
Novikov) 曾 经 提出 过 一 个 假设 ,认为 物理 学 定律 会 一 哪怕 通过 离奇 巧合 的 方式 自动 
保证 不 出 现 因果 伴 诅 。 这 个 假设 被 称 为 “ 诺 维 科 夫 自 洽 性 假设 ”(Novikov consistency 
conjecture) , 它 可 以 算是 香蕉 皮 机 制 的 理论 版 本 。 不 过 这 个 假设 一 直 缺 乏 具体 的 实现 方式 。 

© 举 个 例子 来 说 ,如 果 时 间 旅 行者 回 到 过 去 后 把 一 块 小 石头 放 在 路 上 ,然后 离开 。 
这 样 的 事件 无 疑 是 非常 微不足道 的 ,但 它 有 可 能 导致 某 位 行人 因 踩 到 石头 而 捏 伤 脚 。 而 这 
位 倒霉 的 行人 有 可 能 恰好 是 一 位 物理 学 家 ,他 正 要 去 做 一 个 有 关 时 间 旅 行 的 学 术 报 告 , 却 
因为 扭伤 了 脚 而 取消 报告 。 而 那个 学 术 报 告 的 听众 中 有 可 能 恰好 有 一 位 年 轻 人 因为 这 个 
报告 的 影响 而 投身 于 时 间 旅 行 的 研究 ,并 最 终 成 为 时 间 机 器 的 建造 者 。 在 这 种 情况 下 ,时 
间 旅 行者 放 在 路 上 的 小 石头 对 历史 的 影响 就 扩大 成 了 尖锐 的 伴 廖 。 因 为 正 是 这 块 石头 的 
出 现 , 使 得 一 位 物理 学 家 取消 了 学 术 报 告 ,既而 又 使 得 一 位 年 轻 人 因 没 有 听 到 这 个 学 术 报 
告 而 不 再 以 时 间 旅 行 作 为 自己 的 研究 方向 ,而 这 最 终 导 致 了 人 类 没 能 研制 出 时 间 机 器 。 但 
如 果 人 类 没 能 研制 出 时 间 机 器 ,时 间 旅 行者 又 如 何 能 够 放置 那 块 小 石头 呢 ? 
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间接 改变 历史 的 能 力 。 在 影片 中 ,历史 事件 的 每 一 次 改变 都 会 直接 改变 30 年 


时 间 旅 行 科 学 还 是 幻想 ? 


后 的 现实 世界 。 比 如 由 于 历史 事件 的 改变 导致 主人 公 母 亲 意 外 死亡 ,30 年 后 


主人 公 母 亲 的 相片 就 会 从 相框 中 


ph 突然 消失 。 显 然 ,这 种 观点 几乎 等 于 放弃 已 


知 的 物理 学 定律 ,比试 图 保护 现实 的 香 兢 皮 机 制 更 为 离奇 。 


五 、 凝 固 长 河 与 平行 宇宙 


像 “ 香 药 皮 机 制 " 或 放弃 因果 得 


总 体 来 说 ,它们 与 现实 物理 学 定律 之 间 的 差距 太 大 ,很 少 有 物理 学 家 会 在 没有 
足够 证 据 的 情况 下 ,对 物理 学 定律 做 如 此 剧烈 的 变动 。 对 物理 学 家 们 来 说 ,更 
感 兴趣 的 问题 是 : 在 现 有 物理 学 定律 的 基础 上 ,能 否 理解 或 避免 由 时 间 旅 行 


所 可 能 导致 的 因果 伴 廖 ? 


绍 两 种 主要 的 观点 。 


第 一 种 观点 认为 时 间 和 空间 是 对 物理 事件 的 完整 标识 。 因 此 一 旦 时 间 和 


对 于 这 一 问题 ,物理 学 家 们 尚未 


这 样 的 做 法 , 5 


且 然 也 有 物理 学 家 表述 过 ,但 


形成 一 致 的 看 法 。 我 们 在 这 里 向 读者 介 


空间 同时 确定 ,物理 事件 也 就 完全 确定 了 。 从 这 个 意义 上 讲 , 如 果 我 们 把 时 间 
比 作 一 条 长 河 , 那 它 其 实 是 一 条 凝固 的 长 河 , 它 的 每 个 截面 一 一 对 应 于 一 个 确 
定时 刻 所 有 物理 事件 的 全 体 一 一 都 是 固定 的 ,就 像 电 影 胶 片 一 样 。 按 照 这 种 
观点 ,历史 只 能 有 一 个 版 本 ,如 果 时 间 旅 行者 能 够 回 到 过 去 ,唯一 的 可 能 是 他 


原本 就 存在 于 过 去 。 这 话 听 


电 来 有 点 玄妙 ,月 


平 直 


点 的 话说 就 是 时 间 旅 行 


者 回 到 过 去 后 所 做 的 一 切 都 只 能 精确 地 演绎 历史 上 已 经 存在 过 的 一 个 人 。 如 
果 他 试图 阻止 自己 父母 相识 , 却 不 小 心 踩 到 香 兢 皮 控 伤 住 了 院 , 那 么 在 历史 上 


就 的 确 存在 过 这 样 一 个 人 , 乘 4 


奇怪 的 机 器 从 天 而 降 , 很 不 幸 地 躁 到 香蕉 皮 摔 


伤 住 了 院 , 伤 愈 后 又 乘坐 奇怪 的 机 器 离 去 。 换 句 话 说 ,时 间 旅 行者 并 不 能 对 历 


史 做 分 毫 的 改变 ,他 甚至 连 历史 的 旁观 者 都 不 是 ,因为 他 原本 就 是 历史 的 一 部 


分 。 这 种 观点 对 于 热衷 时 间 旅 行 的 人 来 说 无 疑 是 令 人 失望 的 ,因为 如 果 一 切 


都 是 不 可 改变 的 ,那么 时 间 旅 行 也 就 失去 了 最 习 


下 要 的 价值 。 
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幸运 的 是 ,第 二 种 看 待 时 间 旅 行 的 观点 要 开放 得 多 ,这 种 观点 来 源 于 美国 
物理 学 家 艾 弗 里 特 (Hugh Everett M)1957 年 提出 的 一 种 奇特 的 量子 力学 诠 
释 一 一 多 世界 诠释 (many world interpretation)@。 我 们 知道 ,量子 力学 的 一 
个 重要 特点 就 是 对 量子 体系 进行 测量 的 结果 往往 是 不 唯一 的 。 那 么 ,一 个 具 
体 的 测量 结果 究竟 是 如 何 产生 的 呢 ? 物理 学 家 们 提出 了 许多 不 同 的 观点 。 有 
些 物理 学 家 认为 当 我 们 对 量子 体系 做 测量 时 ,体系 的 状态 会 发 生 南 缩 ,我 们 观 
测 到 的 测量 结果 是 一 个 坊 缩 后 的 状态 。 在 这 种 观点 中 ,状态 的 击 缩 是 一 个 不 
可 预测 的 过 程 。 与 之 相反 , 艾 弗 里 特等 人 的 多 世界 诠释 则 认为 ,并 不 存在 这 种 
不 可 预测 的 状态 雪 缩 ,量子 测量 的 结果 是 世界 分 裂 为 一 组 平行 宇宙 。 所 有 量 
子 力学 中 可 能 出 现 的 测量 结果 都 是 真实 存在 的 ,只 不 过 它们 分 别 存在 于 各 自 
的 平行 宇宙 而 非 单一 世界 中 。 观 测 者 所 得 到 的 测量 结果 ,只 不 过 是 他 (她 ) 所 
在 的 平行 宇宙 中 的 特定 结果 而 已 @。 如 果 我 们 把 这 种 观点 运用 到 时 间 旅 行 
中 ,认为 时 间 旅 行者 不 仅 跨 越 时 间 , 而且 还 跨越 不 同 的 平行 宇宙 ,那么 所 有 的 
伴 雇 就 都 迎刃而解 了 @。 比 如 时 间 旅 行者 阻止 自己 父母 的 相识 就 不 再 成 为 伴 
廖 , 因 为 所 有 这 一 切 都 发 生 在 一 个 不 同 的 平行 宇宙 中 。 在 那个 宇宙 中 他 的 父 
导 原 本 就 不 相识 ,他 自己 也 原本 就 不 曾 出 生 过 。 这 与 阻止 父母 相识 的 时 间 旅 
行者 本 人 出 现在 那个 宇宙 中 并 不 矛盾 ,因为 时 间 旅 行者 是 来 自 于 另 一 个 平行 
宇宙 的 ,在 那个 平行 宇宙 中 他 父母 依然 相识 。 在 这 种 观点 下 ,每 个 平行 宇宙 的 
历史 仍然 是 唯一 的 ,但 是 所 有 物理 定律 许可 的 历史 都 会 在 某 个 平行 宇宙 中 得 


DO 艾 绅 里 特 是 多 世界 诠释 的 提出 者 ,不 过 “多 世界 诠释 ”这 一 术语 却 是 美国 物理 学 家 
德 惠 特 (Bryce DeWitt) 提 出 的 。 

© 需要 指出 的 是 ,多 世界 诠释 的 原始 表述 其 实 并 不 依赖 于 像 " 多 世界 ?或 “平行 宇宙 ?” 
那样 的 概念 。 后 来 流行 的 “多 世界 ?或 “平行 宇宙 ”概念 从 某 种 意义 上 讲 是 对 多 世界 诠释 本 
身 的 诠释 。 

© 当然 ,这 里 所 谓 的 “迎刃而解 ,是 建立 在 有 着 极 大 争议 性 的 平行 宇宙 概念 之 上 的 ， 
因而 本 身 也 是 有 着 极 大 争议 性 的 。 此 外 ,所 谓 * 迎 刃 而 解 ", 首 先 还 假定 所 讨论 的 问题 有 意 
义 , 这 同样 有 可 能 是 不 成 立 的 ,因为 时 间 旅 行 完全 有 可 能 是 如 霍金 猜测 的 那样 被 物理 学 定 
律 所 禁止 的 ,由 时 间 旅 行 所 导致 的 因果 伴 谓 也 因此 完全 有 可 能 是 伪 问题 。 
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时 间 旅 行 科 学 还 是 幻想 ? 


以 实现 ,时 间 旅 行者 虽然 无 法 改变 任何 一 个 平行 宇宙 的 历史 , 却 可 以 自由 地 选 
择 进 入 哪 一 个 平行 宇宙 ,他 不 能 改变 历史 , 却 可 以 选择 历史 中 。 


六 、 幻 想 与 历史 


经 过 了 这 些 讨论 ,现在 让 我 们 回 到 本 文 的 标题 上 来 ,时 间 旅 行 究竟 是 科学 
还 是 幻想 ? 据说 索 恩 与 学 生发 表 有 关 虫 洞 及 时 间 旅 行 的 论文 时 ,曾经 担心 被 
同事 们 认为 是 不 务 正业 。 但 我 们 在 本 文中 已 经 看 到 ,在 时 间 旅 行 这 个 主题 背 
后 有 着 一 系列 值得 深入 研究 的 物理 学 课题 。 事 实 上 ,现在 的 确 有 一 小 部 分 物 
理学 家 其 中 包括 世界 顶尖 大 学 的 教授 一 一 在 对 这 些 课题 进行 认真 的 而 
究 。 这 种 研究 除了 试图 探讨 科幻 小 说 中 这 些 迷 人 话题 的 理论 可 行 性 外 ,一 个 
很 重要 的 动机 是 要 探索 现 有 物理 学 定律 的 边界 ,探索 在 最 离奇 的 情形 下 物理 
学 定律 可 以 告诉 我 们 什么 。 从 这 个 意义 上 讲 , 时 间 旅 行 无 疑 是 一 个 有 着 丰富 
科学 内 涵 的 课题 。 

但 是 另 一 方面 ,从 现实 可 行 性 上 来 讲 ,起 码 就 我 们 目前 所 知 的 物理 学 定律 
而 言 ,时 间 旅 行 很 可 能 只 是 一 种 幻想 。 我 们 在 前 面 讨 论 过 许多 有 可 能 形成 闭 
合 类 时 曲线 的 理论 模型 , 撤 开 它们 面临 的 种 种 理论 难题 不 论 , 在 那些 讨论 中 我 
们 还 忽略 了 一 个 很 重要 的 方面 , 那 就 是 虽然 从 结构 上 讲 ,闭合 类 时 曲线 与 能 让 
人 类 使 用 的 时 间 机 器 完全 类 似 , 但 在 规模 上 却 有 着 巨大 差异 。 以 索 恩 等 人 的 
虫 洞 时 间 机 器 来 说 ,为 了 让 人 类 能 够 使 用 这 种 时 间 机 器 , 虫 洞 必须 是 可 穿越 虫 
同 。 而 我 们 在 有 关 虫 洞 的 介绍 中 已 经 看 到 ,建造 可 穿越 虫 洞 是 一 件 几乎 不 可 
能 做 到 的 事情 ,更 媚 论 让 虫 洞 的 出 入 口 以 接近 光速 的 速度 作 特 定 的 运动 了 。 
因此 , 索 因 的 虫 洞 时 间 机 器 无 论 在 理论 上 是 否 可 能 ,在 现实 世界 中 实现 的 可 能 


= 


D 即便 按照 这 种 观点 ,科幻 小 说 中 的 许多 情节 也 是 不 可 能 实现 的 。 比 如 通过 时 间 旅 
行者 对 某 个 历史 事件 的 干预 来 改变 人 类 命运 就 是 不 可 能 的 。 时 间 旅行 者 的 努力 ,只 能 使 他 
自己 进入 一 个 人 类 命运 截然 不 同 的 平行 宇宙 中 去 ,而 试图 通过 这 一 努力 来 改变 自己 命运 的 
原平 行 宇宙 中 的 其 他 人 的 命运 ,将 不 会 因此 而 改变 。 
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因为 星星 在 那里 : FRERE 
BECAUSE STARS ARE THERE: 


HRICFS AND TILES OF THE TEMPLE OF SCENE 


性 都 是 微乎其微 的 。 

限于 篇 幅 ,我 们 有 关 时 间 旅 行 的 介绍 到 这 里 就 告 一 段落 了 。 十 多 年 前 , 霍 
金 曾经 问 过 这 样 一 个 问题 : 假如 时 间 旅 行 是 可 能 的 ,为 什么 在 我 们 周围 至 今 
尚未 充斥 着 来 自 未 来 世界 的 时 间 旅 行者 呢 ? 这 个 问题 的 潜台词 是 : 时 间 旅 行 
者 没有 来 到 我 们 周围 ,最 有 可 能 的 原因 是 时 间 旅 行 在 整个 时 间 长 河中 一 一 也 
就 是 永远 一 一 都 没有 实现 过 。 当 然 ,霍金 并 没有 把 这 样 的 问题 当 作 是 对 时 间 
机 器 的 一 个 认真 的 理论 诗 难 。 不 过 ,他 的 这 个 问题 还 是 引起 了 一 些 物 理学 家 
的 思考 ,并 且 他 们 找到 了 一 种 可 能 的 回答 : 即 我 们 目前 所 知 的 有 可 能 实现 时 
间 旅 行 的 理论 模型 ,有 一 个 很 可 能 具有 普 适 性 的 共同 特点 , 那 就 是 不 允许 时 间 
旅行 者 回 到 时 间 机 器 存在 之 前 的 年 代 。 因 此 ,假如 公元 2500 年 有 人 建造 出 了 
时 间 机 器 ,那么 时 间 旅 行者 只 能 访问 公元 2500 年 之 后 的 年 代 @ ,他 们 永远 无 
法 来 到 我 们 周围 ,更 无 法 像 一 些 科幻 小 说 描绘 的 那样 , 回 到 史前 时 代 去 捕捉 不 
龙 一 一 那些 历史 已 经 或 将 要 无 可 挽回 地 被 时 间 长 河 所 吞没 ,就 像 美 国 物理 学 
家 格林 (Brian Greene) 所 说 的 : 在 时 间 机 器 建造 成 功 之 前 的 每 一 个 年 代 , 都 将 
成 为 我 们 以 及 我 们 的 子孙 后 代 永 远 无 法 触及 的 历史 。 

从 这 个 意义 上 讲 , 如 果 时 间 旅 行 是 可 能 的 话 , 早 一 天 建造 出 时 间 机 器 就 是 
多 拯救 一 天 历史 。 
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O 注意 ,这 并 不 是 说 时 间 旅 行者 只 能 作 面 向 未 来 的 时 间 旅 行 。 在 时 间 机 器 存在 之 后 
的 那些 年 代 之 间 ,他们 的 旅行 既 可 以 面向 未 来 也 可 以 面向 过 去 ,他 们 只 是 无 法 回 到 时 间 机 
器 建造 之 前 的 年 代 去 。 


第 四 部 分 其 ”他 


从 民间 “科学 家 ”看 科普 的 局 限 性 


半年 多 前 ,我 在 网 上 偶然 发 现 了 一 个 名 为 “ 超 弦 学 友 论 坛 ” 的 网 站 。 

那 是 一 个 以 讨论 超 弦 理论 及 相关 话题 为 主 的 中 文学 术 论坛 , 设 有 一 个 主 
论坛 和 一 个 灌水 区 ,后 者 是 留 给 与 学 术 无 关 的 话题 的 。 常 言 道 :“ 林 子 大 了 ， 
什么 岛 都 有 ”, 建 一 个 灌水 区 可 以 让 不 做 学 术 的 鸟 儿 也 有 个 试 嗓子 的 地 方 。 与 
其 他 论坛 相 比 ,“ 超 弦 学 友 论 坛 " 的 最 大 特点 ,是 有 几 位 中 科 院 及 中 国 科技 大 学 
的 教授 主持 ,因此 秩序 相对 好 些 。 我 初次 光顾 该 论坛 的 时 候 , 主 论坛 上 有 教授 
和 同学 们 的 许多 讨论 ,就 像 一 个 网 络 课堂 。 但 不 久 前 旧地 重 游 , 却 发 现 “ 林 子 ” 
里 的 光景 已 经 大 变 , 主 论坛 上 有 大 批 民间 “科学 家 ”往来 穿梭 ,在 灌水 区 却 发 现 
了 一 位 原先 很 活跃 的 教授 的 踪迹 。 教 授 在 那里 发 了 一 个 短 短 的 跟 帖 ,所 跟 的 
是 他 本 人 被 别人 转 过 来 的 一 篇 文章 。 教 授 在 跟 帖 中 写 道 ; 


谢谢 转 帖 ,但 我 希望 尽量 不 要 将 我 的 东西 转贴 到 隔壁 ,因为 隔壁 
演变 成 了 一 个 民间 “科学 ”论坛 。 
这 一 跟 帖 对 论坛 无 疑 是 一 个 警 讯 ,不 久之 后 论坛 的 管理 员 出 来 删除 了 一 
些 帖 子 。 


因为 星星 在 那里 : 科学 帆 堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE: 
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“ 超 弦 学 友 论坛 "所 遭遇 的 这 种 情况 在 网 上 是 有 一 定 代 表 性 的 。 互 联网 
的 发 展 给 原本 需要 自费 印刷 资料 、 自 费 前 往 学 校 或 科研 院 所 推销 “理论 ”的 
民间 “科学 家 ” 们 提供 了 极 大 的 便利 ,使 他 们 亮相 的 成 本 大 幅 降低 ,“ 出 镜 率 ” 
也 因此 大 幅 提 高 。 大 众 对 民间 “科学 家 ”的 态度 送 成 为 近年 来 较 有 和 争议 的 一 个 
话题 。 

民间 “科学 家 ”这 一 概念 并 没有 一 个 很 严格 的 定义 ,因为 这 是 一 个 具有 相 
当 复杂 性 的 群体 。 往 上 了 看 ,一 部 分 科学 家 在 其 童年 或 少年 时 期 的 思维 形式 
与 某 些 民间 “科学 家 ”也 有 一 定 的 相似 性 ; 往 下 了 看 ,许多 伪 科 学 或 反 科 学 人 
士 的 思维 形式 与 民间 “科学 家 ”同样 有 一 定 的 相似 性 。 粗 略 地 讲 , 民 间 “ 科 学 
家 ”主要 有 这 样 两 条 特征 : 


一 、 民 间 “ 科 学 家 ”没有 接受 过 系统 的 科学 训练 


这 一 条 几乎 是 定义 性 的 。 多 数 民间 “科学 家 ”自己 也 坦承 这 一 条 ,就 像 在 
过 去 某 个 年 代 里 ,大 家 并 不 避讳 自己 的 赤 贫 家 境 一 样 。 这 里 所 说 的 系统 的 科 
学 训练 并 不 单单 指 的 是 科班 出 身 ,完全 也 可 以 是 达到 同等 层次 的 高 水 平 的 自 
学 。 此 外 ,这 里 所 说 的 系统 的 科学 训练 是 以 真正 学 到 手 为 判 据 的 ,而 不 是 仅仅 
混 到 一 个 文凭。 


二 、 民间 “科学 家 ”无 意 接受 系统 的 科学 训练 


这 一 条 往往 被 人 忽略 ,不 过 我 觉得 这 一 条 其 实 很 关键 。 因 为 即使 是 最 优 
秀 的 科学 家 ,也 并 非 是 生来 就 接受 过 系统 的 科学 训练 的 ,因此 “没有 接受 过 系 
统 的 科学 训练 "并 不 是 区 分 民间 “科学 家 ”与 科学 家 的 最 本 质 特征 。 许 多 民间 
“科学 家 ?也 常常 用 科学 家 在 童年 或 少年 时 期 的 故事 来 为 自己 辩护 。 但 被 民间 
“科学 家 ? 们 有 意 无 意 地 予以 忽略 的 是 ,他 们 的 思维 形式 与 真正 的 科学 家 在 童 
年 或 少年 时 期 的 思维 形式 虽 有 一 定 的 相似 性 ,但 这 种 相似 性 却 永 远 地 凝 固 在 
了 那样 一 个 年 龄 段 上 ,仿佛 自 幼年 起 就 停止 了 发 育 。 民 间 “ 科 学 家 ” 们 虽然 对 
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从 民间 科学 家 "看 科普 的 局 限 性 


科学 充满 了 雄心 壮志 ,试图 “研究 ”科学 界 最 艰深 、 最 宏大 的 课题 ,试图 “推翻 ” 
科学 界 最 有 实验 基础 的 理论 ,但 他 们 数 十 年 如 一 日 的 行为 却 只 是 在 一 个 极 低 
的 水 平 上 循环 往复 。 他 们 可 以 花 几 十 年 的 时 间 来 做 “研究 ”, 却 无 意 拿 出 几 年 
的 时 间 来 系统 地 学 习 科 学 。 科 学 界 的 文献 是 开放 的 ,但 由 于 他 们 无 意 接 受 系 
统 的 科学 训练 ,从 而 在 实质 上 放弃 了 阅读 和 理解 科学 文献 的 能 力 。 因 此 他 们 
的 “理论 ”无 论 用 什么 时 比 的 科学 术语 来 包装 ,用 科学 界 的 标准 来 衡量 ,都 只 是 
停留 在 一 种 十 分 原始 的 、 伽 利 略 之 前 的 思维 水 准 上 。 


这 两 条 特征 当然 既 不 是 完备 的 ,也 不 是 毫 无 例外 的 , 想 要 在 这 样 一 个 模糊 
的 领域 中 建立 一 个 绝对 清晰 的 定义 是 一 种 徒劳 。 但 这 两 条 概括 了 绝 大 多 数 民 
间 “ 科 学 家 ?的 基本 特征 。 

远离 了 系统 的 科学 训练 ,远离 了 科学 文献 ,民间 “科学 家 ”获取 知识 的 主要 
来 源 是 科普 读物 。 因 此 大 量 民 间 * 科 学 家 ”的 出 现 也 使 我 们 看 到 了 科普 在 向 大 
众 传 播 科 学 知识 的 过 程 中 所 显露 出 的 一 个 薄弱 环节 : 那 就 是 科普 对 于 现代 科 
学 的 通俗 化 处 理 具 有 一 定 程度 的 误导 性 。 

这 么 说 让 我 自己 觉得 很 不 安 , 因 为 我 非常 敬重 科普 ,希望 这 样 的 说 法 不 会 
被 理解 为 轻视 或 贬低 科普 。 我 想 要 通过 本 文 表达 的 观点 是 ,科普 是 好 东西 ,但 
她 所 面向 的 读者 群体 决定 了 她 有 无 可 避免 的 局 限 性 ,她 不 能 作为 科学 研究 的 
完整 背景 。 一 个 试图 研究 科学 的 人 所 需 获 取 的 基础 知识 绝 不 能 止步 于 科普 的 
层次 。 科 普 的 作用 是 让 没有 机 会 研究 科学 的 人 了 解 科学 ; 让 有 机 会 研究 科学 
的 人 喜欢 科学 ,给 他 们 一 个 “第 一 推动 力 ”让 他 们 超越 科普 、 接 受 系统 的 科学 
训练 、 继 而 投身 于 真正 的 科学 研究 。 科 普 不 应 该 起 的 作用 是 让 有 志 于 研究 科 
学 的 人 以 为 那 就 是 科学 ,以 为 读 过 科普 就 算 懂得 了 科学 。 遗 憾 的 是 ,科普 对 民 
间 “ 科 学 家 ?所 起 的 恰恰 是 它 不 应 该 起 的 作用 。 

科普 在 本 质 上 是 面向 非 专业 读者 的 ,因此 对 许多 科学 概念 和 理论 一 一 万 
其 是 高 度 抽象 的 现代 科学 概念 和 理论 一 一 不 得 不 做 极 大 的 简化 。 这 其 中 最 重 
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要 的 一 个 简化 就 是 抽 去 了 科学 的 数学 框架 ,取而代之 的 是 一 些 文字 化 的 描述 
以 及 与 日 常 经 验 的 类 比 。 与 这 种 对 科学 概念 和 理论 的 简化 相 平行 的 ,是 对 科 
学 研究 过 程 的 简化 。 科 学 发 现 往往 被 简化 成 几 个 概念 在 科学 家 脑海 里 “灵机 
一 动 ? 式 的 组 合 。 仿 佛 牛 顿 的 万 有 引力 定律 真 的 就 是 被 苹果 砸 了 脑袋 后 “灵机 
”就 想到 了 ; 仿佛 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 真 的 就 是 从 几 个 像 * 升 降 梯 实 
验 ” 那 样 的 理想 实验 中 “灵机 一 动 * 就 得 到 了 。 现 代 科 学 的 研究 既 有 灵感 的 显 
现 ,又 有 大 量 扎实 而 复杂 的 数学 演算 及 实验 ,两 者 相 辅 而 成 。 但 在 科普 读物 中 
前 者 给 人 留 下 的 印象 往往 远 远 深 于 后 者 ,因为 前 者 大 体 上 是 概念 之 旅 , 既 新 奇 
浪漫 又 富有 戏剧 性 ,而 后 者 相形 之 下 不 仅 显 得 枯燥 乏味 ,而 且 往往 不 是 文字 叙 
述 所 能 够 完全 涵盖 的 。 科 普 读 物 的 这 些 局 限 性 都 极其 明显 地 体现 在 民间 “ 科 
学 家 ” 们 的 “理论 ”以 及 他 们 的 “研究 ”方法 上 。 

什么 时 候 的 科学 是 基本 上 没有 数学 结构 的 呢 ? 那 是 古代 的 科学 ,比如 我 
国 古 代 的 五 行 学 说 , 古 希 腊 的 元 素 学 说 ,等 等 。 在 那些 学 说 诞生 的 年 代 里 , 概 
念 和 术语 的 简单 组 合 、 纯 粹 的 思辨 就 可 以 成 为 科学 (自然 哲学 ) 。 但 是 自 伽 利 
略 之 后 ,科学 逐渐 脱离 纯粹 的 思辨 而 进入 了 以 实验 和 数学 体系 为 主导 的 时 代 ， 
现代 科学 因此 而 获得 了 令 人 赞叹 的 严密 性 和 精确 性 。 现 代 科 学 的 这 些 特点 在 
许多 科普 读物 中 都 得 到 了 强调 ,有 时 甚至 是 反复 的 强调 。 许 多 科普 读物 的 作 
者 本 身 就 是 第 一 流 的 科学 家 ,他 们 深 知 科学 的 真 说 ,他 们 的 科普 作品 中 绝 没 有 
忽略 现代 科学 的 任何 一 个 重要 特征 (因此 我 们 讨论 的 是 科普 的 “局 限 性 ”而 非 
“缺陷 ”)。 但 现实 的 情况 却 是 ,同样 的 一 部 作品 对 读者 所 起 的 作用 是 和 读者 本 
身 的 知识 背景 密切 相关 的 。 接 受过 系统 科学 训练 的 读者 (包括 有 学 术 基 础 的 
科普 作者 本 人 ) 会 自然 而 然 地 将 科普 中 的 文字 叙述 与 自己 在 科学 训练 或 研究 
中 的 知识 及 经 验 相 结合 ,从 而 获得 完整 而 深入 的 理解 ; 但 对 于 没有 接受 过 系 
统 科学 训练 的 读者 来 说 ,文字 化 的 叙述 往往 就 只 会 产生 文字 化 的 理解 。 这 种 
理解 对 于 普通 读者 来 说 是 足够 了 ,但 对 于 一 个 有 志 于 从 事 科 学 研究 的 人 来 说 
却 是 远 远 不 够 的 。 读 100 遍 “ 爱 因 斯 坦 花 了 整整 N 年 才 完 成 广义 相对 论 ” 的 
故事 ,也 远 远 不 如 自己 动手 花 N 个 小 时 来 再 现 一 遍 爱 因 斯 坦 对 水 星 近 日 点 
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动 值 的 计算 更 能 体会 科学 研究 的 感觉 ,更 能 体会 现代 科学 描述 自然 的 方式 。 
这 就 好 比 是 一 个 学 编程 的 人 ,看 几 本 编程 的 书 , 却 一 行程 序 都 不 写 是 学 不 到 编 
程 的 精髓 的 。 这 种 “动手 体会 ”的 要 求 当 然 不 是 针对 普通 读者 的 ,如 果 是 的 话 
也 就 不 需要 科普 了 。 但 是 对 于 真正 有 志 于 从 事 科 学 研究 的 人 来 说 却 是 必 


须 的 。 


热衷 于 砍 杀 相对 论 的 民间 “科学 家 ” 们 ,在 挥舞 屠刀 之 前 ,可 否 先 与 现代 科 
学 的 数学 体系 做 哪怕 只 是 一 次 这 样 的 “亲密 接触 ”? 可 否 先 对 人 类 智慧 几 百 年 
来 的 成 就 做 哪怕 只 是 一 个 细节 上 的 深度 了 解 ? 


一 部 分 民间 “科学 家 "之 所 以 用 


自己 浅 陋 不 堪 的 “理论 ”去 挑战 现代 科学 ， 


还 往往 能 挑战 得 神气 十 足 、 老 气 横 秋 , 乃至 盛 气 凌 人, 其 中 很 重要 的 一 点 就 是 
他 们 是 彻底 地 “轻装 上 阵 ”, 他 们 不 仅 扔 掉 了 现代 科学 的 数学 框架 ,也 扔 掉 了 现 
代 科 学 背后 庞大 的 实验 基础 。 所 以 他 们 可 以 声称 自己 的 一 个 没有 任何 定量 结 
果 , 没 有 任何 精密 实验 支持 的 “理论 ?超越 或 推翻 了 一 个 有 坚实 实验 基础 的 科 
学 理论 。 连 科学 是 人 类 描述 自然 的 一 种 努力 一 一 从 而 必须 尊重 实验 观测 一 一 
这 样 基本 的 原则 都 可 以 视而不见 ,现代 科学 在 他 们 手中 自然 就 变 得 可 以 任意 


宰 制 了 。 但 是 离开 了 这 两 者 (数学 框架 和 实验 基础 ) ,科学 就 退回 到 了 伽利略 
之 前 的 时 代 , 这 事实 上 也 就 是 绝 大 多 数 民间 “科学 家 ?所 能 达到 的 最 高 水 准 ( 直 
至 连 这 样 的 水 准 也 已 经 是 一 种 高 估 , 因 为 哪怕 在 伽利略 之 前 也 已 经 有 不 少 的 
学 者 ,比如 哥 白 尼 、 托 勒 密 等 ,用 相当 观测 化 和 数学 化 的 方式 来 构筑 理论 了 )。 
民间 “科学 家 ” 们 如 果 意 识 不 到 科普 以 及 他 们 建立 在 科普 之 上 的 知识 体系 的 局 
限 性 ,只 怕 永 远 也 超越 不 了 这 一 水 准 。 


提出 了 “统一 场 论 ”的 民间 “科学 家 ” 们 ,可 否 告 诉 我 们 ,原则 上 一 一 也 就 是 
不 劳 您 杀 自 动手 ,哪怕 给 个 思路 也 行 一 一 如 何 用 你 们 的 理论 来 推算 一 个 像 水 


星 近 日 点 进 动 值 那 样 的 实验 结果 ? 


科普 并 无 过 错 , 不 仅 无 过 , 且 有 大 功 。 但 科普 有 其 局 限 性 。 这 种 局 限 性 只 
有 当 她 被 有 志 于 从 事 科学 研究 的 人 视 为 科学 本 身 ,并 以 之 作为 自己 “研究 ” 科 
学 的 基础 时 才 会 显现 出 来 。 记 得 小 时 候 读 过 一 则 古老 的 哲学 故事 ,说 有 一 群 


229 


因为 星星 在 那里 : AFRESH 
BECAUSE STARS ARE THERE, 


RICKS AND TIES OF THE TOFTE OF SCENE 


居住 在 山洞 里 ,面向 石壁 、 缘 朝 洞 口 。 在 日 月 星光 的 更 震中 ,他 们 可 以 看 到 
部 世界 在 石壁 上 的 投影 ,于 是 他 们 研究 起 了 投影 的 运动 ,日 复 一 日 ,年 复 一 
FE 。 但 他 们 谁 也 没有 转 过 身 去 看 一 眼 山洞 外 的 世界 ,他 们 一 直 以 为 那些 投影 
就 是 整个 的 世界 。 科 普 就 好 比 是 那些 石壁 上 的 投影 ,她 是 科学 的 一 组 影像 ,而 
民间 “科学 家 ” 们 则 好 比 是 山洞 里 的 那 群 人 ,他 们 在 研究 影像 。 

影像 没有 错 , 但 它 有 局 限 性 ,研究 影像 也 没有 错 , 但 如 果 认 为 影像 就 是 整 
个 的 世界 , 那 就 错 了 。 


+ = 


=> 


2003 年 7 月 2 日 写 于 纽约 
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什么 是 民间 “科学 家 ” 


One of the symptoms of an approaching nervous breakdown is the 
belief that one’s work is terribly important. 


Bertrand Russell, 1930 


一 、 新 民 科 引发 的 问题 


2003 年 7 月 ,我 曾 写 过 一 篇 有 关 民 间 “ 科 学 家 ”( 简 称 民 科 ) 的 文章 :《 从 民 
间 “ 科 学 家 ”看 科普 的 局 限 性 9。 在 那 篇 旧作 中 ,我 归纳 了 民间 “科学 家 ”的 两 
条 主要 特征 : 
民间 “科学 家 ”没有 接受 过 系统 的 科学 训练 。 
(2) 民间 “科学 家 ”无 意 接受 系统 的 科学 训练 。 
那 篇 旧作 由 于 发 表 较 早 ,在 我 的 同类 文章 中 影响 较 大 ,被 包括 维基 百科 
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OD 已 收录 于 本 书 。 
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“ 民 科 ” 词 条 在 内 的 很 多 网 站 引用 。 不 过 自 那 篇 旧作 发 表 以 来 ,我 逐渐 意识 到 
它 所 归纳 的 民 科 特 性 过 于 狭窄 ,只 适用 于 早年 常见 的 传统 民 科 。 这 些 年 来 ,我 
接触 到 了 很 多 新 类 型 的 民 科 ,他 们 与 传统 民 科 有 一 个 很 大 的 区 别 , 那 就 是 带 有 
“教授 ?“ 研 究 员 ”“ 博 导 ?” 等 学 术 头衔 。 当 然 ,在 腐败 大 潮 席卷 神州 的 今天 , 那 
些 头 衔 不 一 定 都 货真价实 (确切 地 说 “ 价 ” 可 能 是 实 的 ,但 “ 货 ” 不 一 定 真 )。 但 
不 可 和 否认 的 是 ,也 确实 货 真 1 
实 的 “教授 ”“ 研 究 员 ”“ 博 导 ” 等 。 那 些 人 都 曾 受 过 系统 的 科学 训练 ,从 而 并 
不 符合 那 篇 旧作 所 归纳 的 民 科 特征 。 但 那些 人 的 所 作 所 为 却 与 传统 民 科 并 无 
二 致 , 即 通 过 非 学 术 渠 道 发 布 不 被 学 术 界 接受 的 “论文 ”, 宣 称 自己 破解 了 重大 
科学 难题 ,或 推翻 了 重大 科学 理论 0。 

那些 新 民 科 的 涌现 ,使 我 有 必要 重新 讨论 这 样 一 个 问题 : 什么 是 民间 “ 科 


MYA ge a 


学 家 ”? 


二 、 有 关 民 科 的 几 个 较 具 误 导 性 或 典型 性 的 观点 


我 之 所 以 要 讨论 这 个 问题 ,除了 想 弥 补 旧 作 的 不 足 外 ,还 有 一 个 用 意 是 想 
借 讨 论 这 个 问题 之 机 ,顺便 澄清 一 些 有 关 民 科 的 较 具 误导 性 或 典型 性 的 观点 。 
那些 观点 大 都 来 自 过 去 这 些 年 我 接触 到 的 民 科 及 其 同情 者 。 若 无 意外 ,我 希 
望 本 文成 为 我 最 后 一 篇 有 关 民 科 的 独自 成 篇 之 作 ( 因 为 多 写 此 类 文章 并 无 太 
大 价值 ,反而 会 让 我 “日 进 斗 敌 ”)。 对 过 去 接触 到 的 与 民 科 有 关 的 较 具 误导 性 
或 典型 性 的 观点 一 并 做 些 分 析 , 可 以 避免 留 下 太 多 有 可 能 使 我 旧 话 重 提 的 由 
头 。 具 体 地 说 ,本 文 将 分 析 以 下 三 种 较 具 误导 性 或 典型 性 的 观点 : 

(1)“ 泛 民 科 ”观点 。 持 这 种 观点 的 人 认为 民 科 这 个 概念 是 相对 的 ,将 别 


QD 需要 说 明 的 是 ,那些 曾经 受过 系统 科学 训练 的 民 科 在 行为 模式 上 与 传统 民 科 还 是 
有 一 定 区 别 的 ,主要 体现 在 他 们 不 像 传 统 民 科 那 样 “ 无 知 者 无 器 ”, 他 们 文章 的 措 冬 要 比 传 
统 民 科 来 得 谨慎 ,语气 不 像 后 者 那样 斩钉截铁 。 
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人 视 为 民 科 的 人 (比如 在 下 ) ,在 更 高 水 平 的 人 (比如 诺 贝 尔 奖 得 主 ) 面 前 ,自己 
也 将 被 归 为 民 科 。 这 种 * 泛 民 科 ?观点 的 威力 是 巨大 的 , 它 让 我 想起 很 多 年 前 
看 过 的 一 部 美国 喜剧 系列 片 (火星 叔叔 马丁 》)(My Favorite Martian). TEH 
部 系列 片 中 ,火星 人 “马丁 朴 叔 ”的 头顶 可 以 升 出 一 对 具有 隐形 功效 的 天 线 , 但 
有 一 次 那天 线 出 了 故障 , 升 起 之 后 没 能 使 “马丁 权 瓜 ”隐形 。 这 下 麻烦 大 了 , 因 
为 那 会 暴露 “马丁 权 权 ”的 火星 人 身份 。 怎 么 办 呢 ?“ 马 丁 叔叔 ” 想 出 了 一 个 高 
招 , 那 就 是 让 那 种 天 线 成 为 流行 饰品 。 一 旦 大 家 都 戴 上 那样 的 天 线 必 马丁 叔 
叔 ” 的 天 线 就 不 再 扎 眼 了 。 这 种 让 所 有 人 都 变 得 相似 的 方法 成 为 了 保护 “马丁 
叔叔 ”的 最 佳 方法 ,用 “马丁 叔叔 ”自己 的 话说 (大 意 ): 把 一 棵 树 藏 起 来 的 最 好 
办 法 就 是 把 它 藏 在 树林 里 。“ 泛 民 科 ” 观 点 对 民 科 所 起 的 作用 也 是 如 此 , 它 通 
过 让 所 有 人 都 变 成 程度 不 同 的 民 科 , 而 让 真正 的 民 科 得 以 通 形 (当然 ,这 或 许 
只 是 民 科 同情 者 们 的 一 厢 情 愿 , 民 科 自 己 恐 怕 非 但 不 想 适 形 ,反而 急切 地 想 要 
展示 自己 独 有 的 “天 线 ”)。 

(2) 将 民 科 与 学 术 界 的 非 主流 研究 相提并论 的 观点 。 众 所 周知 ,学 术 界 
的 研究 有 许多 类 型 ,其 中 既 有 主流 ,也 有 非 主流 。 非 主流 研究 的 存在 对 学 术 界 
是 有 价值 的 ,不 仅 因为 它们 中 的 某 些 或 许 有 朝 一 日 会 变 成 主流 ,或 具有 部 分 价 
值 ,而 且 也 因为 它们 与 主流 研究 的 竞争 有 时 能 帮助 揭示 主流 研究 的 不 足 之 处 ， 
或 促使 主流 研究 者 将 自己 的 理论 表述 得 更 严密 。 但 非 主 流 研 究 按 定义 就 意味 
着 职位 及 同路人 较 少 ,从 而 在 谋 职 、 发 表 等 方面 带 有 一 定 的 弱势 性 ,这 一 点 往 
往 被 民 科 引 为 同类 。 将 民 科 与 学 术 界 的 非 主 流 研 究 相 提 并 论 , 可 以 起 到 模糊 
民 科 与 学 术 界 界限 的 作用 ,从 而 间接 提高 民 科 群体 的 地 位 。 

(3) 对 * 民 科 ” 中 的 * 民 ” 字 作 字面 解读 的 观点 。 持 这 种 观点 的 人 认为 所 谓 
民 科 , 就 是 栖身 “民间 ”的 科学 家 ,而 学 术 界 则 是 所 谓 的 “ 官 科 ”( 因 为 “ 官 ”与 
“ 民 ” 相 对 )。 如 果 说 将 民 科 与 学 术 界 的 非 主流 研究 相提并论 可 以 起 到 模糊 民 
科 与 学 术 界 界限 的 作用 ,那么 将 学 术 界 视 为 与 “ 民 科 ” 相 对 的 “ 定 科 ”所 起 的 作 
则 恰好 相反 , 那 就 是 使 民 科 与 学 术 界 划 清 界限 ,并 对 后 者 进行 抹黑 。 因 为 在 
中 国 ,“ 官 ” 字 所 代表 的 形象 是 相当 负面 的 ,如 果 学 术 界 跟 * 官 ?是 一 丘 之 骆 , 那 


233 


因为 星星 在 那里 : 科学 殿堂 的 砖 与 瓦 
BECAUSE STARS ARE THERE, 


ERRCRS AND TIES OF THE TEMPTE OF SCENE 


么 很 多 人 也 许 会 出 于 对 “ 官 ” 的 反感 而 宁愿 支持 “ 民 ” 科 。 除 此 之 外 ,将 学 术 界 
视 为 “ 官 科 ” 还 有 一 个 好 处 , 那 就 是 便于 民 科 用 阴谋 论 的 手法 为 自己 的 受 迫 害 
青 结 寻找 依据 , 即 把 自己 打扮 成 被 “ 官 ” 欺 压 的 “ 民 ”, 把 自己 的 观点 不 被 学 术 界 
接受 说 成 是 自己 的 创见 被 后 者 所 打压 (他 们 显然 没有 意识 到 ,科学 史上 有 无 数 
比 他 们 新 颖 百倍 的 创见 都 被 学 术 界 接受 了 )。 


三 、 民 科 的 定义 


以 上 三 种 观点 ,是 我 这 些 年 接触 到 的 有 关 民 科 的 观点 中 较 具 误导 性 或 典 
型 性 的 。 要 想 澄 清 这 些 观 点 ,有 必要 对 民 科 这 一 概念 做 一 个 适当 的 定义 。 这 
个 定义 的 思路 在 本 文 开 头 其 实 已 经 涉及 到 了 , 那 就 是 从 民 科 的 行为 及 发 布 渠 
道 入 手 。 当 我 们 把 某 些 带 有 学 术 头 衔 的 人 列 为 民 科 时 ,所 依据 的 正 是 他 们 的 
行为 及 发 布 渠道 与 传统 民 科 相同 。 由 此 可 见 , 从 这 一 角度 入 手 定义 民 科 要 比 
我 那 篇 旧作 所 列举 的 背景 特征 更 具 适 用 性 。 不 仅 如 此 ,从 这 一 角度 入 手 也 比 
列举 民 科 的 其 他 特征 ,比如 狂妄 、 偏 执 等 ,更 具 适 用 性 ,因为 后 者 往往 与 民 科 的 
具体 个 性 有 关 , 不 易 一 概 而 论 , 而 且 那 些 特征 大 都 具有 贬义 ,容易 引起 不 必要 
的 意气 之 争 。 有 鉴于 此 ,本 文 拟 从 行为 及 发 布 渠道 入 手 ,引进 以 下 定义 : 


所 谓 "民间 科学 家 ”( 简 称 民 科 ), 是 指 以 非 学 术 渠 道 为 主 ,宣称 推翻 重大 科 
学 理论 ,或 破解 重大 科学 难题 的 成 年 人 。 


在 应 用 这 个 定义 前 ,让 我 们 对 定义 中 的 若干 用 语 作 一 些 简 短 说 明 : 

。“ 非 学 术 渠 道 ” 是 指 除 学 术 刊 物 .学 术 机 构 预 印 本 、 学 术 会 议 等 正规 学 
术 成 果 发 布 渠道 以 外 的 其 他 渠道 。 其 中 目前 最 受 民 科 青 睐 的 是 博客 、 
论坛 .垃圾 邮件 等 渠道 9。 


QD 这 里 用 “垃圾 邮件 ”一 词 , 并 非 刻意 贬低 ,因为 “垃圾 邮件 ”是 指 未 经 对 方 许可 强行 
发 到 用 户 邮 箱 中 的 邮件 (unsolicited mails) ,尤其 是 指 同时 发 给 多 个 用 户 的 邮件 (unsolicited 
bulk mails)。 民 科 以 邮件 方式 向 别人 发 送 “ 论 文 ”时 所 发 的 往往 正 是 符合 此 定义 的 邮件 。 
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。“ 以 非 学 术 渠 道 为 主 ” 中 的 “为 主 ” 二 字 , 是 考虑 到 托 学 术 腐 败 的 福 或 和 


什么 是 民间 科学 家 ” 


+k 


凭 运气 , 民 科 们 有 时 也 能 在 学 术 刊物 上 发 布 “论文 ,从 而 不 宜 一 刀 切 。 
不 过 由 于 能 被 民 科 渗透 的 刊物 通常 水 平 较 低 , 加 上 民 科 “论文 ”的 水 平 
更 低 , 发 表 之 后 势必 石沉大海 ,难以 彰显 “ 鸿 销 之 志 ”, 因 此 民 科 不 管 


“论文 "发表 与 否 , 都 会 以 非 学 术 渠 道 为 主 进 行 长 期 推销 ,以 扩大 影 
响 D。 这 “为 主 ” 二 字 的 男 一 个 作用 , 则 是 防止 有 人 以 某 些 科学 家 也 
撰写 博客 或 参与 论坛 活动 为 由 ,来 混淆 其 与 民 科 的 区 别 。 对 后 者 来 


说 ,撰写 博客 或 参与 论坛 活动 并 非 发 布 论文 .谋求 承认 的 主要 渠道 。 


此 外 还 要 说 明 的 
需要 一 定 的 时 间 


是 ,这 “为 主 ” 二 字 因 涉及 不 同 渠 道 间 的 比较 ,有 时 
才能 做 出 可 靠 的 判断 (一 般 来 说 , 民 科 通过 非 学 术 


渠道 对 自己 “论文 ”所 做 的 推销 越 卖 力 ,就 越 便 于 人 们 作出 可 靠 


判断 )。 


。 本 定义 所 说 的 “ 


。 本 定义 所 说 的 “ 


科学 ” 既 包 括 自 然 科学 (物理 、 大 文 等 ), 也 包括 


和 E 大 科学 理论 ” 既 包 括 意义 或 影响 重大 的 理论 (比如 


相对 论 、 量 子 力学 等 ), 也 包括 其 他 具有 坚实 基础 一 一 从 而 往往 能 


“过 一 发 动 全 身 ” 
性 ?等 ) 。 


一 一 的 命题 .定理 等 (比如 * 尺 规 化 圆 为 方 的 不 可 能 


。 本 定义 所 说 的 “重大 科学 难题 ? 既 包括 未 解决 的 难题 (如 哥 德 巴赫 猜 


想 、 黎 曼 猿 想 等 )， 


因为 重新 “破解 ”后 


也 包括 已 解决 的 难题 (如 四 色 定 理 、 费 马 大 定理 等 )， 
者 也 是 民 科 们 所 热衷 的 。 


““ 成 年 人 三 个 字 的 使 用 ,是 为 了 避免 将 尚 在 系统 求学 阶段 的 年 轻 人 列 
为 民 科 。 如 我 在 旧作 中 所 说 , 民 科 的 某 些 特征 与 童年 或 少年 时 期 的 科 
学 家 有 一 定 的 相似 之 处 , 民 科 们 时 常 利 用 这 一 点 为 自己 辩护 。 一 个 合 


OQ 顺便 说 一 下 ,这 一 行 


为 隐 含 着 民 科 的 “论文 "无 论 发 表 与 否 ,都 未 被 学 术 界 真正 接 


受 , 以 及 民 科 对 自己 “成 就 "进行 反复 宣称 等 未 在 定义 中 直接 列 出 的 特点 。 
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Baez eee: pee ae 


了 


理 的 民 科 定义 则 必须 将 这 种 混淆 排除 在 外 @。 


四 、 民 科 定 义 的 应 用 


定义 既 已 给 出 ,我 们 就 可 以 用 它 来 分 析 一 些 东西 了 。 

首先 可 以 看 到 的 是 ,上 述 定义 与 我 旧作 中 所 归纳 的 传统 民 科 的 两 条 特征 
是 相 容 的 (但 涵盖 面 更 广 ,因为 它 还 涵盖 了 本 文 开头 所 提 到 的 带 有 学 术 头 衔 的 
民 科 )。 因 为 满足 那 两 条 特征 的 传统 民 科 显然 无 法 跻身 学 术 界 ,从 而 必然 只 能 
义 非 学 术 渠 道 为 主 来 宣布 自己 的 “发 现 ”。 这 表明 传统 民 科 符合 上 述 定义 。 其 
次 我 们 还 可 以 看 到 , 民 科 的 若干 常见 言论 与 上 述 定义 也 有 很 好 的 相 容 性 ,甚至 
有 一 定 的 因果 传承 关系 。 比 如 正 因 为 民 科 是 以 非 学 术 渠道 为 主 宣 布 自 己 的 重 
大 “发 现 ”, 从 而 往往 要 面 对 如 此 重大 的 “发 现 ” 为 何 要 用 如 此 “简朴” 的 渠道 发 
布 的 问题 ,对 此 的 “最 佳 回 答 ” 莫 过 于 是 把 自己 比喻 成 当代 的 哥 白 尼 , 布 鲁 诺 ， 
把 学 术 界 比喻 成 当年 的 教廷 (或 当今 神州 的 官场 ), 这 正 是 民 科 言论 中 很 常见 
的 类 型 。 而 一 些 民 科 言 论 所 展现 出 的 病态 的 狂妄 与 偏执 , 则 与 自 以 为 作出 重 
大 “发 现 ” 后 成 名 欲 的 爆棚 ,及 在 学 术 渠 道 前 “小 扣 ( 或 猛 跑 ) 柴 雇 久 不 开 ” 后 的 
愤恨 不 无 关系 。 

接 下 来 让 我 们 再 用 上 述 定义 来 分 析 一 下 前 面 提 到 的 那 几 种 具有 误导 性 或 
典型 性 的 观点 : 
(1)“ 泛 民 科 ” 观 点 。 这 种 观点 的 雇 误 之 处 在 于 忽略 了 上 述 定义 中 的 “以 
非 学 术 渠道 为 主 ” 及 “破解 重大 科学 难题 "“ 推 翻 重大 科学 理论 ”等 界定 。 一 个 
人 是 否 是 民 科 并 不 单纯 取决 于 水 平 高 低 , 即 便 要 论 水 平 ,也 应 该 论 相 对 于 自己 
研究 目标 而 言 的 水 平 。 一 个 有 一 定 水 平 的 人 若 从 事 的 是 自己 水 平 不 能 及 的 


D 另外 可 以 补充 的 是 ,这 里 的 “成 年 人 ”一 词 只 是 简略 说 法 ,并 不 等 同 于 年 龄 意义 上 
的 成 年 人 ,由 于 它 的 作用 是 避免 将 尚 在 系统 求学 阶段 的 年 轻 人 列 为 民 科 ,因此 其 含义 也 是 
以 是 否 仍 处 于 系统 求学 阶段 为 界定 的 。 一 个 年 龄 意义 上 的 未 成 年 人 车 在 从 事 本 定义 所 述 
的 民 科 行为 的 同时 ,已 不 再 接受 系统 的 科学 训练 , 那 对 于 本 定义 来 说 就 可 被 列 为 “成 年 人 ”。 
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“研究 ”比如 “破解 重大 科学 难题 ?或 “推翻 重大 科学 理论 ”) 而 至 偏执 的 程度 
〈 即 无 法 以 学 术 渠 道 为 主 进行 发 布 却 仍 执 迷 不 悟 ), 他 就 会 成 为 民 科 ; 而 一 位 
中 学 物理 教师 如 果 从 事 的 是 自己 的 教学 研究 ,他 就 不 是 民 科 人。 

(2) 将 民 科 与 学 术 界 的 非 主流 研究 相提并论 的 观点 。 这 种 观点 的 廖 误 之 
处 在 于 忽略 了 上 述 定义 中 的 “以 非 学 术 渠 道 为 主 ” 这 一 界定 。 学 术 界 的 非 主流 
研究 与 主流 研究 一 样 ,都 是 以 学 术 渠 道 为 主 发 布 成 果 的 。 一 旦 离开 那样 的 渠 
道 , 它 们 就 不 再 是 学 术 界 的 非 主流 研究 了 。 只 有 在 那 时 ,它们 才 会 与 民 科 有 可 
比 性 (可 惜 那 时 它们 对 提升 民 科 群体 的 地 位 往往 已 不 起 作用 了 ) 。 

G) 对 * 民 科 ? 中 的 “ 民 ? 字 作 字 面 解读 的 观点 。 这 种 将 民 科 理解 为 栖身 
“民间 ?的 科学 家 ,将 学 术 界定 义 为 “ 官 科 ”的 观点 同样 不 符合 上 述 定义 。 因 为 
上 述 定义 丝毫 未 涉及 人 在 哪里 的 问题 , 它 所 关注 的 只 是 行为 及 发 布 渠道 。 一 
个 身 在 民间 的 研究 者 如 果 以 学 术 渠 道 为 主 发 布 研究 成 果 ,接受 同行 评议 ,他 就 
不 是 民 科 ( 一 个 最 典型 的 例子 就 是 常 被 民 科 们 引 为 “知己 ”的 尚 在 专利 局 时 的 
爱 因 斯 坦 ); 反 过 来 ,一 个 身 在 学 术 界 甚至 有 过 杰出 成 就 的 人 若 只 能 以 非 学 术 
渠道 为 主 来 宣称 重大 “研究 ”, 那 么 无 论 他 身 在 何 处 ,名 声 是 否 显赫 ,起 码 在 该 
项 “研究 ”中 的 表现 可 被 视 为 民 科 ( 带 有 学 术 头 衔 的 民 科 就 属于 此 类 ) 。 如 果 一 
定 要 对 民 科 中 的 “ 民 ? 字 作 一 个 字面 解读 的 话 ,那么 虽然 绝 大 多 数 民 科 确实 身 
在 民间 ,这 个 字 的 本 质 含义 却 应 该 界定 为 发 布 渠道 的 民间 性 。 

在 本 文 最 后 有 必要 指出 的 是 ,如 我 在 旧作 中 曾经 说 过 的 ,对 民 科 这 样 一 个 
概念 做 任何 定义 或 归纳 都 不 可 能 做 到 完备 或 精确 。 本 定义 也 不 例外 , 除 有 可 
能 存在 反例 或 难以 判别 的 个 例外 ,其 涵盖 面 也 还 不 够 广 ( 虽 比 旧作 来 得 广 2 
仍 不 足以 涵盖 全 体 )。 比 如 由 于 将 发 布 渠道 作为 定义 的 一 部 分 ,使 得 正在 从 事 
“研究 ”, 但 尚未 发 布 任何 消息 (从 而 与 外 部 社会 尚 处 于 绝缘 状态 ) 的 人 无 论 其 
“研究 ”多 么 民 科 化 ,都 不 在 本 定义 的 涵盖 范围 之 内 ; 又 比如 由 于 将 “宣称 推翻 


O 打 个 比方 来 说 ; 小 蛇 虽 小 , 若 吃 的 是 小 动物 , 那 就 是 正常 行为 ; 大 蛇 虽 大 , 若 意 在 
吞 象 , 且 不 死 不 休 , 那 就 是 民 科 行为 。 
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重大 科学 理论 ,或 破解 重大 科学 难题 "作为 定义 的 一 部 分 ,使 得 “胃口 ”小 ,不 
以 之 为 目标 的 人 无 论 其 “研究 ”多 么 民 科 化 ,也 并 不 在 本 定义 的 涵盖 范围 
ZW, 


imli 


2011 年 3 月 5 日 写 于 纽约 
2014 年 1 月 9 日 最 新 修订 


O 不 过 ,我 见 过 的 民 科 不 少 ,那样 的 人 却 尚未 见 过 ,这 或 许 并 非 偶然 ,而 是 因为 “ 胃 
口 ?小 ,甘心 做 小 课题 ,不 好 高 敬 远 的 人 不 容易 成 为 民 科 。 
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学 物理 能 做 什么 ?? 


说 实话 , 接 到 这 篇 让 我 向 年 轻 人 介绍 “学 物理 能 做 什么 ?” 的 约 稿 时 
第 一 反应 是 婉拒 。 当 然 不 是 怕 “ 年 轻 人 ”三 个 字 把 自己 衬 老 了 ,而 是 觉得 以 我 
已 经 转行 了 的 身份 来 写 这 样 的 文章 ,恐怕 会 适得其反 。 因 为 这 篇 约 稿 的 


是 物理 在 高 考 志 愿 中 逐渐 受到 冷落 ,而 约 稿 的 目的 , 则 是 要 鼓励 外 
理 。 对 于 这 个 目的 来 说 ,我 恐怕 是 一 个 坏 榜 样 。 不 过 约 稿 编辑 洞察 先 机 
稿 信 中 直接 把 我 归 为 “工作 转行 , 却 并 没有 真正 离开 物理 "这样 一 类 人 的 
断 了 我 的 托 词 。 于 是 我 只 好 老 老实 实 来 写 这 篇 文章 。 

我 体会 编辑 让 包括 我 在 内 已 经 转行 的 人 也 来 写 这 个 话题 ,是 想 让 年 
知道 ,即便 他 们 今后 实 
他 们 在 这 一 专业 所 受 的 训练 ,对 从 事 别 的 职业 同样 会 有 助 益 , 甚 至 会 有 独特 的 
优势 。 这 样 的 意思 我 在 以 前 的 文章 中 曾经 作为 体会 述 及 过 ,但 从 未 当 作 一 种 
为 在 我 看 来 ,物理 所 具有 的 这 种 优势 是 不 


专业 选择 的 策 


赂 向 任何 人 推荐 过 , 因 


,我 的 


背景 ， 


FE 轻 人 选择 物 


,在 约 


际 从 事 的 是 别 的 职业 ,也 依然 可 以 报考 物理 专业 。 


能 当 作 策 略 来 


1. H 


因为 


E 何 人 如 果 出 于 喜爱 物理 以 外 的 其 他 动机 而 选择 物理 ， 


O 本 文 曾 发 表 于 《现代 物理 知识 )2010 年 第 3 期 (中 国 科学 院 高 能 物理 研究 所 )。 
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其 结果 很 可 能 是 既 学 不 好 物理 ,也 无 法 实现 原本 希望 通过 物理 来 实现 的 其 人 
目标 。 因 为 物理 对 于 不 喜爱 她 的 人 来 说 ,并 不 是 一 门 容易 的 专业 。 

但 另 一 方面 ,物理 在 高 考 志 愿 中 所 受 的 冷落 ,未必 是 因为 越 来 越 多 的 年 轻 
人 已 不 再 喜爱 物理 ,而 很 可 能 只 是 因为 年 轻 人 变 得 更 现实 了 ,或 受到 了 来 自杀 
朋 好 友 更 现实 的 劝告 。 我 想 本 文 的 真正 读者 应 该 是 这 部 分 年 轻 人 ,而 本 文 所 
要 表述 的 观点 是 ; 请 不 要 因为 担心 未 来 的 出 路 而 放弃 自己 喜爱 的 物理 。 这 并 
非 是 劝诫 任何 人 为 了 理想 放弃 现实 ,而 只 是 说 ,起 码 就 物理 而 言 , 这 两 者 之 间 
的 距离 并 不 像 许 多 人 以 为 的 那样 遥远 ,从 而 没有 必要 担心 ,更 没有 必要 因此 而 
早早 地 放弃 自己 的 理想 。 一 个 人 源 自 年 轻 时 代 的 激情 ,在 未 来 的 人 生 之 路 上 
往往 是 难以 再 现 的 ,给 自己 一 个 机 会 去 追求 并 真正 了 解 自己 的 兴趣 ,是 明智 而 
无 悔 的 选择 ,过 早 地 放弃 一 一 尤其 是 建立 在 错误 理由 之 上 的 放弃 一 一 则 是 令 
ADEE HY o 

好 了 ,现在 我 们 言 归 正 传 ,从 求职 的 角度 来 说 说 “学 物理 能 做 什么 ?”。 基 
实 这 个 问题 基本 上 是 不 需要 回答 的 ,因为 相反 的 问题 一 一 即 学 物理 不 能 做 什 
么 一 一 恐怕 反而 是 比较 困难 的 。 在 学 物理 所 能 做 的 事情 当中 ,除了 物理 本 身 
以 外 ,还 涉及 许 许多 多 其 他 职业 ,本 文 只 举 其 中 一 个 例子 : 金融 。 之 所 以 举 这 
个 例子 ,除了 金融 是 一 种 热门 职业 外 ,更 重要 的 是 因为 这 个 曾经 与 物理 风 马 牛 
不 相 及 的 职业 , 比 其 他 职业 更 能 体现 出 人 们 从 学 物理 中 获得 的 能 力 所 具有 的 
广泛 适用 性 。 

如 果 不 考虑 零星 的 个 例 , 物 理学 家 进入 金融 界 大 致 可 以 追溯 到 20 世纪 
70 年 代 末 的 美国 。 当 时 由 苏联 发 射 人 造 卫星 在 美国 引发 的 科技 震荡 及 热潮 
已 渐渐 消退 ,很 多 物理 专业 的 学 生 开始 寻找 新 的 求职 领域 。 而 在 那 之 前 不 久 ， 
金融 领域 本 身 发 生 的 一 些 变化 ,恰好 为 物理 学 家 的 进入 创造 了 条 件 。1973 
年 ,当时 在 芝加哥 大 学 (University of Chicago) 和 麻 省 理工 学 院 (MIT) 的 经 济 
ER ti HE FE (Fischer Black, 1938—1995 年 )、 斯 科 尔 斯 (Myron Scholes, 
1941— ) 及 默 顿 (Robert C. Merton, 1944— ) 等 人 提出 了 有 关 金 融 衍 生 品 
(Derivatives) 的 数学 模型 。 这 个 数学 模型 ( 称 为 布莱克 -斯 科 尔 斯 模型 ) 的 扫 


= 


ay 
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础 是 一 组 偏 微分 方程 ,而 这 组 偏 微分 方程 与 物理 学 上 用 来 模拟 随机 过 程 的 革 
些 方程 式 具 有 一 定 的 相似 性 。 显 然 ,物理 学 家 们 在 研究 这 种 方程 式 上 具有 很 
大 的 优势 。 而 且 这 种 优势 不 仅仅 来 自 于 那些 方程 式 与 物理 方程 式 之 间 的 相似 
性 ,更 多 地 是 来 自 物理 学 家 们 所 具有 的 处 理 包 括 那 种 方程 式 在 内 的 各 种 复杂 
问题 的 普遍 技巧 ,以 及 修正 旧 模 型 .构建 新 模型 的 能 力 。 在 瞬息 万 变 的 金融 世 
界 里 ,这 种 能 力 无 疑 具有 极 大 的 重要 性 。 
金融 衍生 品 在 20 世纪 70 年 代 时 还 是 一 种 不 太 重 要 的 东西 , 默 顿 在 : 
论文 的 开头 甚至 表示 ,为 此 发 展 一 套 理论 也 许 是 不 值得 的 。 但 在 30 多 年 
今天 ,金融 衍生 品 的 市 场 规模 却 远 远 超过 了 像 股票 那样 的 传统 金融 产品 。 
1997 年 , 默 顿 和 斯 科 尔 斯 因为 当年 那 * 也 许 是 不 值得 的 ?工作 获得 了 诺 贝 尔 经 
济 学 奖 ( 布 菜 克 很 遗憾 地 因为 已 经 去 世 ,无 法 分 享 这 一 荣誉 )。 而 物理 学 家 参 
与 其 中 共同 打造 的 这 种 以 金融 模型 分 析 为 主要 职责 的 新 角色 ,也 早已 成 为 了 
金融 界 的 一 种 重要 的 新 兴 职 业 : 定量 分 析 师 (quantitative analyst. 简称 
quant) 。 由 于 这 一 职业 的 兴起 ,在 20 世纪 90 年 代 , 华 尔 街 成 为 了 向 物理 学 
提供 职位 最 多 的 领域 之 一 。 在 某 些 公司 中 ,物理 学 博士 的 人 数 竟然 占 到 了 公 
司 总 人 数 的 三 分 之 一 甚至 更 多 。 到 了 2007 年 ,就 连 物理 学 界 最 著名 的 论文 预 
印 本 档案 馆 arXiv. org 也 为 参与 金融 分 析 的 物理 学 家 们 增添 了 一 个 新 的 论文 
类 别 : 定量 金融 (quantitative finance)。 这 个 类 别 如 今 每 个 月 都 有 几 十 篇 
论文 。 
在 物理 学 家 眼 里 ,一 个 领域 的 成 熟 往往 意味 着 它 的 淡出 。 对 于 金融 分 析 

来 说 ,这 一 天 即便 存在 也 还 很 遇 远 。 事 实 上 ,富有 戏剧 性 的 是 ,就 在 默 顿 和 斯 

科 尔 斯 获得 诺 贝尔 奖 的 第 二 年 ,这 两 人 曾 杀 自 出 任 董事 会 成 员 的 著名 对 冲 基 
金 : 美国 长 期 资本 管理 公司 (Long-Term Capital Management) 就 陷入 了 重大 
危机 ,被 其 他 公司 接管 。 而 全 球 金融 危机 的 爆发 更 是 使 很 多 人 对 金融 世界 究 
竟 存 不 存在 规律 产生 了 怀疑 。 有 人 认为 , 早 在 20 世纪 60 年 代 末 ,有 “分 形 之 
父 ” 美 誉 的 数学 家 曼 德 布 洛 特 (Benoit B. Mandelbrot, 1924— ) 就 已 经 提出 

过 ,金融 世界 在 本 质 上 是 混沌 的 。 但 另 一 些 人 则 认为 ,即便 金融 世界 果真 是 混 
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沌 的 , 那 也 只 不 过 是 说 我 们 无 法 进行 长 期 预测 ,定量 分 析 师 仍然 有 可 能 通过 分 
析 短 期 规律 来 获取 利润 。 究 竟 哪 种 观点 正确 ,恐怕 还 有 待 于 更 多 的 讨论 ,这 其 
中 也 不 乏 物理 学 家 参与 的 余地 。 

在 约 稿 信 中 ,编辑 曾 建议 我 结合 自己 的 经 历 谈 谈 体会 ,不 过 我 想 这 对 年 轻 
人 恐怕 不 会 有 劝导 力 , 因 为 我 并 不 是 什么 成 功 人 士 。 我 唯一 能 说 的 ,是 当 我 离 
物理 去 做 别 的 职业 后 ,从 未 遇 到 过 技术 性 的 困难 ,所 有 的 问题 与 我 曾经 解决 
或 试图 解决 过 的 物理 问题 比 起 来 ,都 显得 相对 简单 。 有 时 我 会 想到 一 个 或 许 
不 太 贴切 的 比喻 : 小 时 候 我 像 很 多 其 他 小 朋友 一 样 ,看 电影 (少林 寺 》 入 了 迷 ， 
幻想 着 自己 也 能 练 一 些 武 功 ,比如 轻功 。 于 是 我 让 妈妈 给 我 做 了 一 对 可 以 绑 
在 腿 上 (但 不 能 让 小 朋友 们 看 出 来 ) 的 沙袋 ,天 天 扎 着 走 , 期 待 有 朝 一 日 去 掉 绑 
腿 后 就 算 不 能 飞檐 走 壁 ,起 码 也 能 健步 如 飞 。 我 觉得 ,学 物理 所 受 的 训练 就 好 
比 是 扎 着 绑 腿 走 路 的 那 种 锻炼 ,而 转 到 别 的 职业 后 的 感觉 是 去 掉 了 绑 腿 。 走 
路 本 身 的 难度 并 没有 改变 ,但 因为 有 了 扎 绑 腿 练 就 的 基础 ,走路 时 就 可 能 会 觉 
得 比较 轻松 。 

我 记得 很 多 年 前 ,人 们 曾经 很 看 重 学 历 , 后 来 的 一 个 鲜明 转变 是 越 来 越 多 
的 人 意识 到 了 能 力 重 于 学 历 。 类 似 地 ,专业 曾经 是 很 重要 的 求职 凭据 ,但 在 日 
益 注重 能 力 的 时 代 里 ,专业 与 职业 的 关联 也 在 很 大 程度 上 让 位 给 了 能 力 与 职 
业 的 关联 。 一 个 专业 对 口 的 人 虽然 能 比 其 他 人 更 快 地 投入 工作 ,但 这 个 优势 
往往 只 体现 在 最 初 的 一 小 段 时 间 里 。 一 旦 大 家 都 熟悉 了 业务 之 后 ,究竟 谁 更 
有 效率 , 谁 更 能 处 理 复 杂 问 题 , 谁 更 能 应 对 尖锐 挑战 ,终究 还 是 要 看 能 力 。 而 
学 物理 对 能 力 的 训练 是 比较 全 面 的 , 既 有 严密 的 数学 和 人 逻辑 ,又 能 与 现实 数据 
打交道 ,这 个 专业 具有 广泛 的 适用 性 是 不 足 为 奇 的 。 

在 本 文 的 最 后 ,请 允许 我 再 强调 一 次 : 本 文 的 目的 不 是 鼓励 不 喜爱 物理 
的 人 通过 学 物理 来 达到 其 他 目的 (比方 说 ,如 果 你 想 做 的 原本 就 是 金融 , 那 就 
不 要 去 学 物理 ) ,而 只 是 想 告 诉 喜爱 物理 的 年 轻 人 ,学 物理 不 是 单行 道 ,不 要 为 
出 路 担心 ,更 不 要 因为 无 谓 的 担心 而 过 早 地 放弃 物理 。 美 国 物理 学 家 费 恩 曼 
(Richard Feynman, 1918—1988 年 ) 在 去 世 前 不 久 曾 收 到 过 一 位 父亲 的 来 
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信 ,为 自己 即将 进 大 学 的 孩子 的 前 途 问题 征询 意见 。 费 恩 曼 在 
样 一 条 建议 :“ 别 考虑 你 想 成 为 什么 ,只 考虑 你 想 做 什么 。” 

喜爱 物理 的 年 轻 朋 友 , 如 果 你 现在 想 做 的 是 学 物理 , 那 就 听 费 恩 曼 的 话 ， 
大 胆 地 去 做 吧 。 


o 


信 中 提 了 这 


2010 年 4 月 22 AS FAA 
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本 文 的 主要 目的 是 叙述 一 下 我 对 科普 


下 


关于 普通 科普 与 专业 科普 


是 数学 、 物 理 类 科普 一 一 


的 某 些 零星 想法 ,作为 对 抽 作 《 黎 曼 猜想 漫谈 ) 的 后 记 所 提 到 的 “普通 科普 "与 
“专业 科普 ”这 两 个 概念 的 注释 ,并 对 专业 科普 的 价值 略 作 评 述 。 


我 觉得 普通 科普 (上 


进行 通俗 类 比 的 东西 ， 


容 不 得 不 进行 缺乏 类 上 
学 公式 进行 文字 化 的 “ 


那些 局 限 性 )。 对 于 不 容易 过 
难 ,并 且 常 常会 陷入 这 样 的 


“文字 公式 ” 相 较 于 


实 上 ,从 历史 上 讲 , 数 学 符号 之 所 以 被 引入 科学 , 乃 是 


困境 : 即 对 某 些 无 法 


是 本 不 用 数学 公式 的 科普 ) 比 较 适合 于 介绍 那些 容易 
为 通俗 类 比 是 向 普通 读者 介绍 技术 性 内 容 的 最 有 效 
的 手段 之 一 ,通常 具有 将 定量 转化 为 定性 ,将 不 熟悉 概念 转化 为 熟悉 概念 的 作 
用 (当然 ,往往 会 因 转化 而 导致 拙 作 《从 民间 “科学 家 ?看 科普 的 局 限 性 ?所 述 的 
EFE 行 通俗 类 比 的 内 容 ,普通 科 普 则 会 面临 不 小 的 困 
回避 的 数学 公式 或 技术 性 内 
,或 类 比 得 不 太 贴 切 的 文字 描述 ,有 时 甚至 不 得 不 对 数 
直译 ?或 复述 一 一 后 者 或 询 


数学 公式 来 说 ,其 实 往往 是 更 不 容易 理解 的 东西 。 习 


ay 


因为 它 有 着 文字 无 法 替 


代 的 简单 性 和 清晰 性 。 从 这 个 意义 讲 , 从 文字 到 数学 符号 乃 是 往 简 单 和 易于 
理解 的 方向 迈 出 的 一 步 , 而 不 是 相反 ; 而 对 数学 公式 进行 文字 “直译 "或 复述 ， 


关于 普通 科普 与 专业 科普 


反倒 是 在 一 定 程度 上 重新 退回 到 了 “史前 ”科学 的 繁琐 、 星 涩 及 模糊 。 那 样 的 
叙述 虽然 在 表面 上 避免 了 被 科普 界 视 为 “票房 毒药 ”的 数学 公式 ,给 人 以 普及 
的 印象 ,实际 上 却 未 必 比 直接 使 用 数学 公式 更 具 普 及 性 。 因 为 没有 数学 基础 
的 读者 读 到 这 种 “文字 公式 ”后 ,虽然 每 个 字 都 认识 , 却 未 必 能 把 握 整 句 话 的 确 
切 含义 (或 产生 一 个 把 握 了 的 错觉 ); 而 有 一 定 基础 的 读者 看 了 这 种 “文字 公 
式 ” 则 可 能 会 有 隔膜 感 , 会 在 脑子 里 试图 将 “文字 公式 ”还 原 成 数学 公式 , 却 远 
不 如 直接 看 到 后 者 来 得 轻松 透彻 。 因 此 ,对 于 那 种 为 回避 数学 公式 而 不 得 不 
诉 诸 ”文字 公式 ”的 题材 ,使 用 "文字 公式 ”的 实际 结果 有 可 能 是 两 头 不 讨好 , 即 
既 不 能 有 效 地 帮助 普通 读者 理解 公式 的 含义 ,也 投 不 了 有 一 定 基 础 的 读者 所 
好 。 对 于 那样 的 题材 ,我 觉得 专业 科普 ( 即 介 于 普通 科普 与 专著 之 间 、 不 回避 
数学 公式 的 科普 ,有 时 也 称 为 “高 级 科普 ”, 不 过 我 更 倾向 于 “专业 科普 ”这 一 术 
语 , 以 避免 因 *“ 高 级 ”一 词 造 成 普通 科普 “低级 ”的 不 必要 的 攀比 印象 ) 有 很 大 的 
施展 余地 。 
当然 ,对 数学 公式 与 文字 的 难 易 评判 不 可 一 概 而 论 , 复 杂 到 一 定 程度 的 数 
学 公式 自然 绝 非 普通 读者 所 能 理解 。 比 如 歼 曼 - 西 格 尔 (Riemann-Siegel) 公 式 
就 是 一 个 例子 @。 但 即便 那样 的 公式 ,也 有 某 些 特殊 的 价值 ,比如 在 向 读者 介 
绍 计算 黎 曼 5 函数 非 平 凡 零点 的 难度 时 ,我 们 固然 可 以 搜 肠 乔 肚 地 找 出 一 系 
列 形 容 词 来 加 以 描述 ,或 者 用 数学 家 们 计算 零点 的 艰辛 努力 来 作 间接 说 明 ,但 
让 读者 亲眼 看 一 看 黎 曼 - 西 格 尔 公式 的 复杂 性 ,也 不 失 为 是 一 种 方法 。 哪 怕 看 
不 懂 , 只 当 插 图 来 看 ,也 有 可 能 起 到 一 种 更 直接 ,甚至 印象 更 深刻 的 说 明 作用 。 
男 一 方面 ,即便 对 于 普通 科普 能 够 胜任 的 内 容 来 说 ,过 分 排斥 公式 在 我 看 
来 也 是 不 必要 的 谨慎 ,甚至 可 以 说 是 某 种 程度 上 的 误区 。 对 这 一 误区 最 直 白 
的 描述 也 许 是 英国 物理 学 家 霍金 (Stephen Hawking) 在 某 一 版 的 (时 间 简 史 》 
(A Brief History of Time) 的 前 言 或 后 记 中 引述 过 的 一 句 编辑 的 警告 : 每 


D 歼 曼 - 西 格 尔 公式 是 一 个 计算 黎 曼 函数 非 平 凡 零 点 的 复杂 公式 ,具体 形式 可 参阅 
拙 作 《 黎 曼 猜想 漫 读 》( 清 华 大 学 出 版 社 ,2012 年 ) 第 11 章 。 
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个 数学 公式 都 会 使 读者 减 半 。 记 得 霍金 在 引述 了 那 句 警告 后 ,表示 自己 在 书 
中 还 是 用 到 了 一 个 公式 : E==mc*。 他 并 且 风 趣 地 表示 ,希望 那 不 会 使 该 书 的 
读者 减少 一 半 。 霍 金 的 胆子 算是 比较 大 的 ,更 多 的 科普 作者 恐怕 宁肯 用 “能 量 
等 于 质量 乘 以 光速 的 平方 那样 的 “文字 公式 ”来 代替 下 一 mc” 这 样 的 数学 公 
式 。 但 仔细 想 想 ,那样 的 “文字 公式 ”果真 比 数学 公式 更 容易 普及 吗 ? 有 多 少 
读者 是 知道 什么 叫做 “平方 ”, 却 不 知道 它 在 数学 上 是 用 右上 角 的 “2” 来 表示 
的 ? 更 何况 “质量 乘 以 光速 的 平方 ”中 的 “平方 究竟 是 指 “ 光 速 ” 的 平方 ,还 是 
“质量 乘 以 光速 ”的 平方 ,在 “文字 公式 ”中 是 分 不 清 的 ,而 初中 甚至 高 小 水 平 的 
读者 多 半 就 已 经 知道 像 E= me? 那样 的 数学 公式 中 的 平方 是 c 的 平方 ,而 不 
是 me 的 平方 ,因为 后 者 会 被 写成 E= Onc)’ ,而 不 是 下 王 mc: 。 数 学 公式 的 明 
晰 性 在 这 么 一 个 小 小 的 例子 中 都 能 显现 出 来 ,普通 科普 却 千方百计 地 试图 避 
免 ,不 能 不 说 是 某 种 程度 上 的 误区 。 

回 到 黎 曼 狂想 这 一 题材 上 来 。 以 上 所 说 绝 不 是 暗示 我 所 读 过 的 那 两 本 有 
关 黎 曼 猜 想 的 科普 书 已 经 陷入 了 那样 的 误区 或 困境 DO。 事实 上 ,对 于 黎 曼 猪 
想 这 样 一 个 高 度 技 术 性 的 数学 题材 来 说 , 那 两 本 书 在 深入 浅 出 方面 所 做 的 努 
力 是 很 值得 钦佩 的 ,而 且 它 们 各 自 都 使 用 了 少量 的 数学 公式 。 不 过 ,读者 看 完 
那 两 本 科普 后 ,对 数学 故事 毫 无 疑问 会 留 有 印象 ,但 对 黎 曼 猿 想 本 身 究竟 能 知 
道 多 少 ,或 许 仍 是 可 疑 的 。 因 为 在 对 数学 公式 作 了 较 大 幅度 的 回避 之 后 ,容易 
出 现 这 样 的 情形 : 即 数学 故事 中 数学 的 面目 远 比 人 物 的 面目 来 得 模糊 。 而 数 
学 故事 中 数学 的 面目 一 旦 模糊 了 ,那么 故事 的 背后 究 责 是 黎 曼 猜想 、 费 马 猜 
想 、 还 是 哥 德 巴赫 猜想 ,也 有 可 能 会 变 得 模糊 起 来 。 若 干 年 之 后 ,看 过 黎 曼 狂 
想 、 费 马 猜 想 ,或 哥 德 巴赫 猜想 科普 书 的 读者 或 许 只 会 记得 这 样 的 共同 场 
那 就 是 一 群 数学 家 作 了 各 种 各 样 的 努力 ,经 历 过 各 种 各 样 的 趣事 ,试图 解决 一 


O “ 那 两 本 有 关 黎 曼 猜 想 的 科普 书 指 的 是 抽 作 《 黎 曼 猜想 漫谈 }》 的 后 记 所 提 到 的 德 
比 希 汞 (John Derbyshire) #& Prime Obsession: Bernhard Riemann and the Greatest Unsolved 
Problem in Mathematics (Joseph Henry Press. 2003) 4 & 46 4# (Marcus du Sautoy) 的 The 
Music of the Primes: Searching to Solve the Greatest Mystery in Mathematics (Harper, 2003) 。 
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关于 普通 科普 与 专业 科普 


个 著名 的 数学 猜想 。 但 他 们 试图 解决 的 是 什么 猜想 ,他 们 各 自 究 竟 做 了 什么 ? 
则 有 可 能 只 是 记忆 中 的 一 团 迷雾 。 我 觉得 专业 科普 在 驱散 这 团 迷 雾 上 也 能 有 
一 定 的 作为 ,可 以 作为 普通 科普 很 好 的 补充 。 

以 上 是 对 《 黎 曼 猜想 漫谈 ) 一 书 所 采用 的 专业 科普 这 一 定位 的 一 点 说 明 。 
关于 普通 科普 与 专业 科普 这 一 话题 本 身 ,当然 还 有 很 多 其 他 可 以 谈论 的 地 方 ， 
绝 非 本 文 这 样 的 零星 叙述 所 能 涵盖 。 


2011 年 3 月 9 日 写 于 纽约 
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机 械 观 
几何 动力 学 197 
简 并 
渐 近 自由 
胶 子 


110,111 


73,74,121,123,136 


129 


129,130,139 


术语 索引 


金融 衍生 品 
近 周 期 性 48 
经 典 电子 论 
晶体 管 


决定 论 45,46,51 


240,241 


112,113,115-118 


156 


K 


康 普 顿 波长 ”70,116 


科 尔 曼 - 温 伯 格 机 制 123 


AH ”3,22, 24, 53, 57, 85, 98, 103, 155, 
162,163,181,225-231,244-247 

可 穿越 虫 洞 ”197,202, 203,205,208,215， 
221 

可 见 物质 110,126,131,139 

克 莱 因 伴 雇 ”155 

克隆 189 


空 穴 理论 87,116 


DL ER Et 


133,136,137 


117-119, 121-123, 126, 127, 130- 


劳 厄 定理 
雷 登 弗 罗 斯 特效 应 90 

类 时 曲线 ”60,200,201,213-216,221 
类 星体 147 

离子 阱 161 

黎 曼 - 嘉 当 几何 68 


黎 曼 猜想 8,22,27,28,235,244-247 


115 
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黎 曼 几何 ”61,68 
黎 曼 空 间 61 

里 德 堡 原 子 162,163 
理想 时 钟 63,64 


量子 场 论 67, 85. 100, 101, 116-118, 


121,125 
量子 电动 力学 115-119,124,131 
量子 霍 耳 效应 ”155 


量子 力学 46,53,73,81-83,116,121,139, 


量子 色 动力 学 108,126,127,129-140 


量子 引力 理论 201,202 
量子 涨 落 202,216 
鲁 比 克 方块 12 
旅行 者 一 号 181 
ARB ”3-9,22,23,28 
杰 生 素数 猜想 3-9,22,23,28 
挛 生 素数 常数 5.6 
裸 质 量 117-119 

洛 伦 兹 对 称 性 ”102 

洛 伦 兹 方程 组 52 

洛 伦 兹 群 70 


M 
马尔 可 夫 过 程 34,37 

马尔 可 夫 链 ”34,37 
马尔 可 夫 链 基本 定理 37 

马 西 森 - 帕 帕 佩 特 鲁 - 狄 克 逊 方程 67 


民间 “科学 家 ” 225-232 ,244 


民 科 231-238 


256 


154,155,160,162,188,190-194,220,235 


闵 科 夫 斯 基 度 规 61,67 
闵 科 夫 斯 基 空 间 60-64 


魔方 ”10-17 

N 
纳米 管 153 
挠 率 68 
能 量 动量 张 量 ”68,69,114 
诺 特定 理 123 


诺 维 科 夫 自治 性 假设 218 
o 
耦合 常数 117,126,127,130,137 
P 
庞 加 莱 猜 想 25 
庞 加 菜 群 70 
庞 加 莱 张 力 113-115,117,118 
泡 利 不 相 容 原理 73,82,85,128 
佩 奇 排序 38-41 
TFH 161 
平行 宇宙 ”215,219-221 
普 朗 克 长 度 76 
普 朗 特 常 数 52 
Q 
齐 奥 尔 科 夫 斯 基 公 式 ”178,180-183 
奇怪 吸引 子 52,53 
强 挛 生 素数 猜想 5,6,28 
曲率 62,66,67,87,199,215 
曲率 张 量 62,67 
曲 速 引擎 ”170 


圈 量 子 引力 102 

AE 117 

全 内 反射 143 

群 论 14,15,60 

“ 钱 德 拉 ”X 射线 太空 望远镜 71,74,75 
R 

热力 学 第 二 定律 ”103 

日 本 学 术 奖 章 26 
S 


萨 哈 洛 夫 条 件 93-95 
三 体 问题 47 

色 荷 
筛 法 
上 帝 之 数 

神舟 五 号 

生命 传输 机 
施 瓦 西 解 72-74 
石墨 

石墨 烯 
时 间 机 器 
221,222 
时 空 泡沫 202 

时 序 保护 假设 216 

时 钟 假设 64 

时 钟 延 缓 ”56,58,63,.183 
时 钟 伴 雇 ”56-64.67,185 
世界 线 60,61,64 

视界 204 


128,129 


7.8 


11,13-18 


173 


185 ,187-191,193-195 


150-157 
150,152-157 


201, 210, 211-213, 215-218, 


术语 索引 


手 征 对 称 性 
手 征 凝 聚 
手 征 外 推 
手 征 微 扰 理论 
数论 4,21,23,27,28 
MAF ARB 57 
双重 狭义 相对 论 
四 色 猜 想 22 
四 色 定 理 9,235 
RERE 37 
素数 ”3-9,20-23,28 
素数 定理 6,8 
素性 修正 37 
随 动 惯 性 系 64 
随机 矩阵 35-37 
随机 性 修正 36,37 


119,131-137 
137 
138 


135,137,138 


102 


太空 电梯 
太空 望远镜 71,74,75,105,106,147,148 
汤 川 耦合 
RIF 49 


156,157 


126.127,134 


Ww 


微型 黑洞 71,76-78 


西 斯 尔 斯 韦 特 算法 15 
希 格 斯 场 
希 格 斯 机 制 


126.127.133.134 


108 .123,125-127.130 


257 
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希 格 斯 粒子 
系 综 193 

114,116,118,211-213 
先驱 者 10 号 
先驱 者 11 号 
相对 论 

81, 82, 98, 100-107, 111-114, 116, 118， 


126 


56,58.61-64,67,81,102,111- 


169-171 
169,170 


5,46.47,56-65,67-70.72,74,76, 


125,154,155,170,181-186,195,198-201, 
203,206 ,207,211-216.228,229,235 
相对 性 原理 98-100,103 


香花 皮 机 制 217-219 
星际 旅行 ”80,167,170,171,173,174,181， 
183,185,186.188,190,191,195,197-200， 
202,205-208 
悬挂 网 页 35,36 
REET 163 
y 
雅虎 31 
EK 83-85,87-92,96,183,204 
RRL 135-139 
杨 -米尔 斯 理论 124-126, 128-130 
WA 111,113 


FARE 200,201,218.219 
ARB 216-220 


永 动机 103 
宇 称 94,95,104,123,132,135 


258 


宇宙 间 虫 洞 198 

FHA HA 198 

宇宙 微波 背景 辐射 93,98 
宇宙 学 ”58,95,110,207,214 
原子 钟 63,164 

圆 法 8 


ZÆ 85-88,160 
Z 


张力 
真空 期 待 值 
正 电子 80,85,88 
正 矩 阵 37 
指标 函数 34 
质量 阶 
中 子 星 74,75,78 
终极 理论 
重 整 化 118,131 
重子 
重子 数 92,132 
周期 性 48,52 

专业 科普 ”244,245,247 
转移 矩阵 34,35,37 
准 粒子 
自 能 
ABE 66-70,81,104.116.132 


113-115,117,118,205-207 


126,127 


105,106 


121-123,136 


129,139 


118 


92,132,137-139 


154 


116-119,138 


